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Anna Ingargiola, Isabella Galli
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Jamais vu

Dove si trova una legge cosi?
Le persone vi si aggrappano, disperate e in lacrime

E qui
Rispondono impassibili

Nel momento in cui comparve quella legge prima inesistente,

Collassarono i corpi
Crollarono i cuori
Completamente

Il mondo si ridusse in polvere

Non se ne sono mai andate da qui
Ma sembrava che non ne avessero mai fatto parte

Si sono sempre sentiti goffi come la prima volta

Le persone si circondano tra loro
Ci sono quelle che circondano e quelle che vengono circondate
Senza dire una parola

Le persone si sentono in imbarazzo tra di loro
Sono persone, I’essere una persona € imbarazzante
Coloro che piansero qui

Si aggrappano alla strada e camminano a fatica

La loro casa sara li nei dintorni

Sulla strada di casa le persone si incontrano

Si sente un odore familiare

Come va?

Alcune parole si possono dire anche quando non si sta bene



Essere turbati interiormente
Per apparire perfetti esteriormente

Per tutto I'inverno pensai finalmente di essere diventato me stesso
Ma la primavera era completamente congelata

Le persone si trovano in piedi su un terreno che sprofonda
Le persone che non vi appartengono
Sono qui

Dove esiste una persona cosi?

Sono qui
Saranno qui
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Sessione di laurea

Anche se non ho piu lezioni da frequentare
sono rimasto a scuola
Non avevo altri posti dove andare.

Quel diploma brillante verra riposto subito nel cassetto
Dentro il quale, giorno dopo giorno, si accumuleranno debiti

Gli amici si ritrovano spontaneamente.

Quegli amici che hanno dove andare

comprano vestiti e macchine

e comprano l'affetto di qualcuno dell’altro sesso
Noi, che non abbiamo dove andare

Decidemmo di soffrire

E di comprare e vendere il riso

Invece della nostra coscienza

Anche se sappiamo gia che non funzionera
Dobbiamo dare anima e corpo

Inevitabilmente, diventeremo invisibili



Ieri immaginavamo il futuro
Oggi viviamo il presente
Domani rimpiangeremo il passato

Il tempo
Scorreva veloce come la luce che fugge
o ancora piu veloce dei debiti che aumentano

Poco prima della laurea, un nostro amico sospese gli studi
Poco dopo la laurea, un nostro amico prosegui gli studi

Che fortuna poter contare sulla scuola anche solo per un attimo.

Non avendo dove andare
siamo andati in mensa per mangiare

Per mangiare un boccone ho aperto/spalancato la bocca, ma mi sono scappate queste
parole

Ragazzi, apriamo un ristorante cosi un giorno!

L’interpretazione del sogno ¢ piu bella del sogno stesso
Se solo riuscissi a sognare
Sessione di laurea

Anche se non ho piu lezioni da frequentare
sono rimasto a scuola
Non avevo altri posti dove andare.

Quel diploma brillante verra riposto subito nel cassetto
Dentro il quale, giorno dopo giorno, si accumuleranno debiti

Gli amici si ritrovano spontaneamente.
Quegli amici che hanno dove andare
comprano vestiti e macchine

e guadagnano l'affetto di qualcuno
Noi, che non abbiamo dove andare
Decidemmo di soffrire

E di comprare e vendere il riso



Invece della nostra coscienza

Anche se sappiamo gia che non funzionera
Dobbiamo dare anima e corpo

Inevitabilmente, diventeremo invisibili

Ieri immaginavamo il futuro
Oggi viviamo il presente
Domani rimpiangeremo il passato

Il tempo
Scorreva veloce come la luce che fugge
o ancora piu veloce dei debiti che aumentano

Poco prima della laurea, un nostro amico sospese gli studi
Poco dopo la laurea, un nostro amico prosegui gli studi

Che fortuna poter contare sulla scuola anche solo per un attimo.

Non avendo dove andare
siamo andati in mensa per mangiare

Per mangiare un boccone ho spalancato la bocca, ma mi sono scappate queste parole
Ragazzi, apriamo un ristorante cosi un giorno!

L’interpretazione del sogno ¢ piu bella del sogno stesso
Se solo riuscissi a sognare

WA GA - A0

Bruciando nel giorno piu caldo dell’anno lunare

Se provi a mordere il ghiaccio saprai
quanto I'acqua ha dovuto digrignare i denti
per congelarsi in questa estate

Se provi a leccare il ghiaccio saprai

quanto ha dovuto sudare

per diventare salato in questa estate



Chi congela

Chi digrigna i denti

Chi morde

Chi e acqua naturale
Chi e salato

Chi suda

Chi lecca

Chi lo farebbe e perché?

Se cosi fosse, saresti un cuscino bianco
Se cosi fosse, saresti un tavolino marrone

Se fossi un cuscino d’ospedale avrebbe senso
perché e sterilizzato e pulito

Se fossi un tavolino di Namwon sarebbe cosi
perché rotto e onesto

Se impili il cuscino il corpo si allunga in orizzontale
Se allunghi il tavolino il corpo si allunga in verticale

Questa estate
Tutti indossano gia scarpe

In autunno controlleremo per tempo

ade - AA

Tesoro, non sai nulla

Se percorri la strada sterrata del 3° distretto di Unjeong a Paju
Per prendere la linea 3 di Daewha a Ilsan

Potresti passare davanti a un negozio di musicisti

Un live club

JAZZ JAZZ JAZZ come insegna

E con la silhouette di un cantante

Attaccate sulla porta battente chiusa da un lucchetto
Piena di adesivi con scritto SOUL
Otto lettere ritagliate su carta nera



SEXPHONE
Catturarono tutta la mia attenzione
Perché?

Era in gothic!

Una parola scritta per come suona

Una parola scritta per come viene sentita
Una parola cosi vera

Eppure una parola che va segnata in rosso
Una parola che non era quella

Una parola sbagliata

La parola intesa era

SAXOPHONE.

Prova ad ascoltare la canzone popolare “Amore di un ballerino”
Park Sin-Ja, cantante originale, e chi ne ha fatto una cover,

Lee Mi-Ja, Jo Mi-Mi e Kim Chu-Ja e

Jang Sa-Ik, Ju Hyeon-Mi e Mun Hee-Ok

Tutti cantano chiaramente:

“Honey you know nothing, honey you know nothing

Cry, sexphone, cry”

Davvero, posso scommetterci entrambe le orecchie

Che non riesci a distinguerli, eccetto Mun Ju-Ran,

E la sua voce rauca che pronuncia chiaramente “sex”

Allo studente che prepara ’esame,

Memorizzando I'intero Dizionario Standard della Lingua Coreana,
Venne detto con fermezza fin da subito

“Non preoccuparti, non hai talento per la poesia”

Per come la si pensi, € una parola di conforto dell’insegnante

In altre parole, € 'augurio di una madre per il meglio



Alice Revello, Francesca Vallone
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La stagione dei diplomi

Sono rimasto a scuola
Anche quando non c’erano piu lezioni da seguire.
Non avevo altro luogo in cui andare.

Quel diploma splendente finira dritto nel cassetto;
Li, dove si accumulano i debiti, giorno dopo giorno.

Gli amici si riuniscono con spontaneita

Quegli amici che hanno un posto dove andare
Comprano vestiti e comprano macchine

E conquistano I'affetto di qualcuno.

Noi, che una meta non I’'abbiamo,

Abbiamo deciso di soffrire comprando e rivendendo riso
Invece che vendere la nostra anima.

Dobbiamo metterci anima e corpo
Pur con la consapevolezza che non servira a nulla.

Stiamo scomparendo, senza via di scampo.
Ieri sognavamo il nostro futuro,

Oggi viviamo il nostro presente,

Domani rimpiangeremo il nostro passato.
Il tempo

Scorre tanto veloce quanto la luce che fugge

E ancora piu veloce dei debiti che crescono.

Appena prima della laurea un amico si € preso una pausa dagli studi,
Subito dopo la laurea un altro amico ha proseguito gli studi.

Che fortuna, potersi aggrappare alla scuola anche solo per un attimo.



Visto che non avevamo un posto dove andare
Siamo andati a mangiare in mensa

Ho aperto la bocca per prendere un boccone, invece mi sono scappate queste parole:
“Un giorno, apriamolo anche noi, un locale cosi”.

L’interpretazione di un sogno e piu bella del sogno stesso,
Se solo potessi sognare.

Az - 28

Jamais Vu

“Dove sono le istruzioni?”
Alcuni implorano con pianti e lamenti.

“Ecco qui.”
Rispondono altri, come se niente fosse,
Nel momento in cui quelle stesse istruzioni, un tempo sconosciute, si svelano.

Il corpo collassa,
Cosi il cuore,

E I'animo crolla.
Rovinosamente.

Nonostante non abbia mai provato a lasciare questo luogo,
Nemmeno una volta ho sentito di appartenervi.

Resto un incompetente, come quando ho cominciato.

Qualcuno circonda qualcun altro.
Alcuni circondano, altri vengono circondati.
Non proferiscono parola.

Alcuni mettono gli altri a disagio.

Com’eé imbarazzante essere una persona, nonostante lo sia anch’io.
Coloro che piansero qui

Camminano a malapena, arrancando lungo la strada.

Casa loro sara qui vicino.



Alcuni si incontrano nel tragitto verso casa,

Si diffonde nell’aria un profumo familiare.

“Come stai?”

Alcune parole vanno bene anche quando non si sta affatto bene.

Pur di avere un aspetto intatto,
si fa imputridire I’animo.

Per tutto I'inverno ho creduto di aver finalmente trovato me stesso,
Eppure l'arrivo della primavera mi ha lasciato di sasso, congelato.

Alcuni restano in piedi sulla terra che sprofonda,
Mentre coloro che non appartengono a questo luogo
Stanno qui.

Chissa dove sono queste persone.

Sono qui.
Staranno qui.

KL

Una spiga di grano

Com’e strano il cuore.

Volevo donarti il mio,

ma ha preso il posto dei miei occhi e ora brilla.

Non chiamarmi Ciliegina.

Solo perché il tuo gatto si chiama cosi

credi che a me farebbe piacere?

Credi che io costi poco quanto le ciliegie di stagione?
Le madri imboccano i bambini

con cucchiaini di mirtilli congelati

sotto 'ombrellone, sul lungomare.

“Siete venuti a fare un picnic?”

“No, per quellincontro...”

I denti macchiati di viola di Oya sono davvero grandi,
tondi come ciliegie, ti dico. Ma tu non mi credi.

Tu mi chiami Ciliegina



credendo che sia io

quella giovane di paese che ha avuto una storia accanto al pozzo,
sotto 'albero di ciliegie.

Mi arrendo un’altra volta

davanti alla tua ambigua abitudine

di nascondere il volto con entrambe le mani

quando le cose non vanno per il verso giusto.

Quelle tue dita, bianche e affusolate.

Credimi, questo maledetto vibratore costa carissimo.

Per quanto mi possa lamentare, i bambini sono tutti belli.
Un bambino in mare con la schiena piegata,

lancia verso il cielo cio che aveva afferrato ed esclama:
“Non sembra una stella, mamma? Mamma, € una stella!”
La gonna imbevuta d’acqua € troppo pesante.

I suoi dodici veli non possono piu contenere nulla.

Una stella caduta non ¢ pitl una stella.

E ora mi secco completamente, sola

Come polvere su una stella marina rossa.

Sto per soffiarla via.

Non c’¢ nessun foro aperto,

eppure ci sara un anello da infilarvi?

o Eo] HHA LS Fopx - ANA
Da grande apriro una libreria di libri usati

E passato molto tempo da quando ho inciso quel nome sull’insegna.
Tra le pietre che mi fanno inciampare

& ormai molto tempo che raccolgo

quelle che catturano la mia attenzione.

Le impilero per costruire la porta

affinché possiate prendervi fiato.

E molto tempo che mi appoggio sulle pietre.

C’e la pietra che il poeta Kim Sain ha raccolto per me

e c’e la pietra che ho portato via al poeta Yun Jaerim.

Ho tirato fuori questi libri molto tempo fa.

Ho ripreso in mano quelli che avevo intenzione di buttare.
Per quanto ci provi, non li gettero.

(E lei che libro desidera?)



E passato molto tempo anche da quando ho progettato gli scaffali.

Non ho ancora scelto il legno,

ma se li immagino hanno la forma di uno scivolo che somiglia a una chiocciola.
Proviamo a scivolare tra un libro e I’altro, andiamo!

Ma quando si diventa adulti?

Non dovrebbe esserci

un fischietto che indica che € giunto il momento?

Lascerei andare le pietre, il denaro e le preoccupazioni,

e cio che lascerei andare ogni giorno e proprio la bilancia.

Osservando i parlamentari credo che siano loro i veri adulti,

perché ci fanno credere che non ce ne siano come loro.

All’alba indossano la fascia, escono a distribuire volantini.

Si riempiono la bocca di belle parole e sorridono mansueti come Buddha:
voti per me!

(Che tipo di politico ha votato?)

Perché non ci sono adulti da imitare? Guardando la diretta del Parlamento
Mi rendo conto che gli adulti sono difficili, disorientati e confusi.

Allora chiunque puo diventare adulto. Proprio chiunque, cazzo.

Ti fanno confondere sogni, speranze e improperi

e quando guardo Joseon TV mi chiedo perché i conduttori siano cosi esaltati.
Come mai emettono gli stessi versi di un maiale strangolato?

Se la cravatta troppo stretta su un collo troppo grosso da fastidio,
andrebbe slacciata la cravatta, o perlomeno andrebbe perso peso.

Sorella mia, che fastidio. Fallo smettere. Ah, fallo stare zitto!

Mi sta facendo impazzire, per favore, spegni la televisione!

La mia sorellina per la prima volta mi mostra come culla mio nipote
mentre lo allatta e poi aspetta che faccia il ruttino.

Non gliel’ha insegnato nessuno, eppure lo fa con una tale naturalezza.
Saro adulta quando diventero madre?

Solo quando saro madre potro aprire una libreria di libri usati?

Se mi chiedessero perché rimando I’apertura, risponderei:

Passa un giorno, tutti i giorni, tutto il giorno.



Claudia Della Corte

Aol — 2.

Sopravvissuto

Ora uno di noi cadra, vero?
noi non eravamo molto importanti
solo uno lo era

Il contrario di vivere non € morire:
cadere.

Il mio sopravvivere

e il cadere di qualcun’altro

A partire da oggi ti sei separato da noi,
ci hai lasciato

Poiché le emozioni sono solubili,
i morti piangono perché sono caduti e
i sopravvissuti piangono perché non lo sono.

Il palinsesto afferma:
“Avete una sola settimana per essere tristi.”

Nel frattempo,

le persone entusiaste che la settimana scorsa eri ancora vivo
potrebbero aspramente criticarti e

mano a mano diventerai sempre piu insignificante e sbiadito.

Anche senza te,

le persone rimaste sono quelle che hanno creato il “Noi”
anche se con diverse preferenze e

anche se con diverse personalita e

anche se non c’e¢ niente in comune,

poiché siamo sopravvissuti

poiché abbiamo superato un’altra crisi

per una settimana raccogliamoci insieme nella tristezza.

Piu il tempo passa,
piu la nostra grandezza gradualmente diminuisce



diventando uno.

Ora uno di noi cadra, vero?

esattamente una settimana dopo,

e diciamo all’'unisono:

“L’unico momento in cui noi ci sentiamo “noi”,

i

il momento in cui te ed io deglutiamo la saliva.’

Ne € rimasto solo uno,
sono rimasto solo io.

Da oggi, non avro piu motivo di dire “noi”.
ggl, p
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Mentre ero il primo ad alzare la mano
spesso finivo per alzarle entrambe.

E tra una cosa e un’altra,

sono invecchiato.

La borsa si € ingrandita,
la testa si € svuotata,

e tra una cosa e un’altra
il cuore si ¢ affaticato.

Nulla da aggiungere.
Nulla da togliere.

Anni, rughe e capelli grigi
sono cose che aumentano armoniosamente.

I libri si sono accumulati,
e 1ricordi sono diminuiti.

Scrivo sul taccuino caratteri sempre piu grandi e
i caratteri scritti sul taccuino gradualmente diventano sempre piu piccoli.

Quando mangiare da solo in un ristorante trasandato



non € piu un problema,
quando non ¢ niente di che.

Ordino un sujebi,

allargo le gambe,

abbasso gli occhiali sul naso e

leggo il giornale schioccando la lingua.

Prendo del brodo con il cucchiaio

spalancando la bocca come fanno le persone che parlano a vanvera
che mi si potrebbe inevitabilmente guardare dentro.

E come una spugna multicolore finita dentro il mio sujebi,

la mia eredita, fatta di alti e bassi,

mi ha seguito passo dopo passo.

Risate, coraggio e numeri di telefono:
alcune cose che, inevitabilmente, diminuivano.

E sebbene ci si bagni le labbra per mentire meglio,
queste rimangono comunque secche.

Mangio un boccone

e chiudo la bocca senza farci caso.

Chiudo lentamente gli occhi

e la farina gommosa risulta morbida sulla lingua.

Vengo risucchiato all’interno di una profonda storia,
solo io.

Ingoiando.

Mi sono dimenticato la borsa,
non ho usato la testa,

Ah, ehm... cazzo!

2d 29 & Ao - A9H
Ma lei ’ha fatto



Dal raccogliere con un retazzo da pesca fino a leggere il sospiro del mare
L‘unica cosa che non puo essere inaridita e svenduta

Amore

C’e la brezza di maggio, e 'amore esiste

Ma I’'amore € amaro perché I'amore € lontano



Eleonora Biondi

TR Ry
I1 doposcuola

Studenti che erano a scuola

sedevano immobili nel doposcuola

come cancelleria

fermi sopra il banco

e nel doposcuola venivamo usati ma

quando ci usavamo

eravamo soggetto o oggetto?

ci chiese il professore di inglese

non lo sapeva neanche lui

quando era studente

quando frequentava questo stesso doposcuola
rotto in due come una mina

trascinando merda come una gomma
calcolando minuziosamente come un goniometro
fatto a pezzi come un quaderno.

Coreano, inglese, matematica, scienze, educazione civica, musica, arte, educazione fisica
il metodo c'era, mancava la morale

come quando c'¢ il quaderno e non la matita
come quando c'e la matita e non la mina
come quando c'é¢ la mina e non la gomma.
Ogni ora, ogni minuto, ogni secondo
insufficienti, precari.

Ma il mondo andava avanti e

studenti che non sapevano nulla del mondo
e vi ci erano stati buttati

sedevano immobili nel doposcuola

come cancelleria pronta all'uso

denti serrati

nell'ultimo doposcuola



quello per la fine
quello che ti prepara alla morte,

potevi averne anche solo uno trai due:

un corpo malato e decrepito o un cuore che non vuole vivere,

nel nostro doposcuola

noi gia vecchi e sofferenti

pullulavamo.

Amici che incontrai una volta al doposcuola

che, come un goniometro, riuscivano a guardare solo avanti, a destra e a sinistra,
diventarono articoli di cancelleria perfetti

compassi capaci di ruotare a 360 gradi

matite cariche di mina.

Era il nostro doposcuola

ma non ci apparteneva

come grammatica, inglese, matematica, scienze, sociologia, musica, arte, motoria
niente ci era mai appartenuto

nel nostro doposcuola,

della cancelleria

decise di non essere usata piu

e degli studenti decisi a mettere fine al loro poltrire,
per la prima volta nella loro vita, obbedientemente
misero piede in un doposcuola.

Le lezioni sono iniziate.

Quando ci chiameremo "noi"
quando da oggetto diventeremo soggetto
quando saremo completi senza un complemento

solo allora, diventati pronomi,
voltandoci indietro
ci diremo che la morale la impareremo nella prossima vita.
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Tempo di lauree



Anche senza piu lezioni da seguire
rimanemmo a scuola
senza altro posto in cui andare.

Il diploma brillante tornera presto dentro il cassetto
e li, giorno dopo giorno, il suo debito crescera.

Gli amici si riunirono naturalmente
coloro con un posto in cui andare
acquisirono vestiti, macchine

e l'affetto di un partner,

noi senza alcun posto in cui andare
decidemmo di complicarci la vita
pur di vendere riso

piuttosto che la nostra coscienza.

Pur sapendo di essere destinati a fallire,
dobbiamo dare comunque tutti noi stessi, anima e corpo.

Inevitabilmente, diventiamo invisibili.
Ieri immaginavamo il futuro

oggi viviamo il presente

domani rimpiangeremo il passato.

Il tempo

scorre veloce come la luce che fugge, o

persino piu veloce, come il debito che cresce.

Ad un passo dalla laurea, un amico lascio gli studi
subito dopo la laurea, un amico continuo gli studi.

Che fortuna avere anche solo I'opportunita di mettere piede in una scuola.

Senza altro posto in cui andare
andammo a mangiare un pasto in mensa.

Aprii la bocca per mangiare il riso ma ne uscirono queste parole:
perché non apriamo un locale del genere un giorno?

La realta si puo rivestire di sogno



se solo potessimo almeno sognare.

af= 8 - 3A9A

Sexophone

Correndo per prendere la linea tre alla stazione di Daehwa, a Ilsan
seguendo la strada sterrata dal terzo distretto di Unjeong, a Paju

potreste passare davanti un negozio di musica,

un locale notturno

chiamato jazz jazz jazz

con affissa I'insegna della silhouette di un uomo che suona uno strumento.

Sulla porta del locale, chiusa da un lucchetto
tra gli adesivi con scritto soul

9 lettere ritagliate su una carta nera,
sexophone,

saltarono ai miei occhi.

Perché?

Erano scritte in gothic.

Una parola scritta cosi come suona,

una parola scritta cosi come viene sentita,
una parola veramente onesta

eppure, sottolineata fermamente di rosso,
non quella,

sbagliata.

La parola che intendevano scrivere era
saxophone.

Provate ad ascoltare la canzone coreana The Purity of a Dancer
della cantante originale Park Shin-ja

e di cui Lee Mi-ja, Jo Mi-mi, Kim Chu-ja,

Jang Sa-ik, Ju Hyun-mi e Mun Hee-ok hanno fatto una cover,
sentirete chiaramente:

You don't know,

you don't know,

cry out saxophone

potrei metterci la mano sul fuoco.

Solamente nella voce rauca di Mun Ju-ran,

sentendola parlare inglese, la differenza tra sax e sex sfuma.



Dire chiaramente e fin da subito

allo studente che impara a memoria il Dizionario Standard della Lingua Coreana
per prepararsi all'esame da redattore

"tranquillo, non hai alcun talento per la poesia"

pensandoci, € un pensiero di conforto,

come l'augurio di una madre che spera che tutto vada per il meglio.
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Rame

Sopra lenzuola nere,

secche briciole bianche.

Quelle non sono briciole di pane, dichiara I'anziana.

Il sale € nella storia e

lo zucchero, vicino alla crema di cafté,

cosi dice I'anziana

che aveva passato meta della sua vita a grattare il suo corpo per la psoriasi.

Bambini leccano le vetrine dei panifici ogni giorno.

Scesa la notte,

prima del pasto della sera, le mamme

escono portando con sé il lungo mestolo usato per mescolare il te di riso e,
finché le sue gocce non scorrono per le strade,

le lingue dei bambini cercano quel liquido bianco

per sfamarsi.

Occasionalmente, oltre le finestre,

persone stese su un letto

sembrano piangere.

Nell'oscurita, spalle tremano freneticamente.
Risate si mescolano a peti.

A volte, come a mordere pane raffermo,

si strappano la faccia a vicenda.

Come le persone in attesa
affamata,
I'anziana si alza e bolle 1'acqua sui fornelli,

solleva la bambola dei nipoti
usata come appoggio ai piedi del letto.



La bambola snodabile gli era stata comprata lo scorso Natale.
Cavolo! Con quei soldi si potevano comprare duecento pagnotte.
Nel ritratto che non era riuscita a togliere dal muro prima,

1 tre bambini testardi
indossano velluto, bretelle e esagerati merletti rosa.

L'anziana serve il riso dalla ciotola
e versa l'acqua bollente.

Da quel momento in poi

cosi:

un cucchiaio infilato nel riso,

per sempre.



Emmanuela Steffe
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L’accademia del doposcuola

Gli studenti che stavano a scuola,

se ne stavano seduti tali e quali al doposcuola

come materiale scolastico,

lasciato immobile sui banchi.

E noi, al doposcuola, venivamo usati, sai.

Quando noi usiamo noi stessi

siamo soggetto o complemento oggetto?

Ce lo chiese I'insegnante d’inglese

pur non conoscendo lui stesso la risposta,

pur essendo stato studente,

pur avendo frequentato un tempo il nostro doposcuola,
spezzandosi di continuo come una mina di matita,
trascinandosi dietro le briciole come una gomma da cancellare,
sempre impegnato a misurare come un righello,

pur essendo ridotto a brandelli come un quaderno.

Coreano, inglese, matematica, scienze, educazione civica, musica, arte, ginnastica
la ricetta del successo c’era, ma non la morale

come quando il quaderno c’¢, ma non la matita,

come quando la matita c’¢, ma non la sua mina,

come quando la mina c’¢, ma non la gomma,

ogni ora, ogni minuto, ogni secondo,

non bastavano mai, tutto era in bilico.

Eppure la terra continua a girare.

Prima ancora di aver imparato come funziona il mondo,
gli studenti che erano stati buttati nella societa

se ne stavano seduti tali e quali al doposcuola

come materiale scolastico ormai pronto.

Con le labbra serrate,

all’'ultimo doposcuola,

al doposcuola destinato alla fine,

al doposcuola che aiuta a prepararsi alla morte.

Come materiale scolastico, bastava avere una delle due cose,



un corpo decrepito e malato, o un animo che non voleva piu vivere.

Nel nostro doposcuola,

noi, gia vecchi o gia malati

brulicavamo, gli uni accanto agli altri.

I compagni incontrati almeno una volta al doposcuola,

quei compagni che, come goniometri, potevano vedere solo davanti e ai lati,
diventando materiali scolastici perfetti,

diventando compassi capaci di ruotare di 360 gradi,

diventando matite meccaniche con la mina inserita.

Pur essendo il nostro doposcuola,

non ci apparteneva,

cosi come il coreano, I'inglese, la matematica, le scienze, 'educazione civica, la musica,
larte, la ginnastica

nemmeno una volta, sono state mai veramente nostre,

nel nostro doposcuola.

C’era materiale scolastico

che aveva deciso di smettere di prepararsi.

Per non rinunciare piu a essere studenti,

per la prima volta nella loro vita, senza opporre resistenza,
c’erano studenti che mettevano piede nel doposcuola.

La lezione era iniziata.

Quando diciamo che siamo noi,
quando da complemento oggetto diventiamo soggetto
quando diventiamo completi anche senza complementi.

Solo allora, divenuti pronomi,
mentre ci voltiamo indietro,
decidemmo di imparare la morale nella nostra prossima vita.

H-08
Libri

Libri che si vendono

Libri che si vendono bene

Libri che ti spezzano

Libri dalla copertina che colpisce
Libri che uccidono tutti i personaggi



Libri che tolgono il fiato a chi li legge

Libri che stancano sin dall’inizio

Libri che semplicemente si detestano

Libri che ti rimangono in testa

Libri che stimolano la vista

Libri che catturano I'udito

Libri che irrigidiscono il collo

Libri che fanno vibrare il petto

Libri che riempiono la pancia

Libri che pungono i fianchi

Libri che fanno correre un brivido lungo la schiena
Libri che fanno prudere il sedere

Libri che fanno vacillare le gambe

Libri che implorando fanno formicolare i piedi
Libri che solleticano la pianta dei piedi

Libri di autori famosi

Libri che pagano pienamente il prezzo della fama
Libri famosi scritti da autori senza nome

Libri all’altezza del nome che portano

Libri che alla fine dimenticano il proprio nome
Libri che perdono la propria ragion d’essere
Libri dietro cui 'autore finisce per nascondersi
Libri dove I'autore si mette in primo piano al posto dell’opera
Libri costosi

Libri che nessuno compra

Libri rubati

Libri che nessuno vende

Libri ammucchiati sulle bancarelle

Libri segnati dalle mani di innumerevoli persone
Libri che tutti leggono

Libri ammucchiati in un magazzino

Libri coperti da strati di polvere

Libri che nessuno legge

Libri che 'autore ama

Libri che solo 'autore ama

Libri che I'autore ha ignorato ma che il pubblico ama
Libri che non hanno mai mostrato il loro interno
Libri che si aprono da soli

Libri che non si chiudono

Libri che ho scritto ma in cui io non ci sono per davvero
Libri di cui sedici pagine sono sparite nel nulla
Libri senza stile



Libri senza contesto

Libri scomparsi dallo scaffale

Libri scomparsi dalla biblioteca

Libri banditi dal paese

Libri che hanno perso la propria materialita

Libri diventati un’enorme nube di polvere che vaga
Libri che non si possono prendere né ascoltare

Libri che esistono solo nella memoria

Libri con gli angoli delle pagine piegati piu volte
Libri che al risveglio sono scomparsi senza lasciare traccia
Libri che stanno ovunque in bella vista

Libri che non si vendono da nessuna parte

Libri che dormono in silenzio

Libri di cui ne rimane solo una copia su tutta la Terra
Libri appena scoperti

Libri appena riesumati

Libri che ho comprato

Libri che aprendo il portafoglio e il cuore salvo

Libri che finalmente sono diventati libri

I miei libri
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Da grande apriro una libreria dell’usato

E da molto tempo che ho scritto il nome dell’insegna,

tra le pietre che fanno inciampare i piedi

sono parecchie quelle che attirano lo sguardo,

& da molto che le ho raccolte.

L’intenzione e di costruire una soglia di pietre,

cosi da fermarsi un momento per prendere fiato sull’'uscio,
e da tanto che trovo sostegno nelle pietre.

Ci sono pietre che ho ricevuto dal maestro Kim Sa-in,

e pietre che ho portato via al maestro Yoon Je-rim.

E da molto tempo che ho gia scelto anche i libri,

Libri da buttare che erano destinati ad esserlo fin dall’inizio,
libri che ho buttato e poi ripreso,

sono libri che non riuscirei a buttare via per nessuna ragione.
(Lei che libro desidera?)

E da molto tempo che ho gia progettato gli scaffali



non ho ancora scelto il tipo di legno
ma ad immaginarli hanno la forma di uno scivolo a chiocciola

Scivoliamo, proviamo a scivolare tra un libro e I’altro.

Pero io da quand’e che sono adulta?
Un fischietto che annunci “ora € il momento”
Non esiste una cosa del genere? Eppure dovrebbe esserci.

Metto giu le pietre, metto giu i soldi, tranquillizzo il cuore,

ma invece cio che metto ogni giorno sulla bilancia é il mio sacco di ciccia
Anche guardando i parlamentari mi viene da credere che siano loro gli adulti
“Non c’e¢ nessuno come me! Un adulto come me non esiste!”

All’alba escono con la fascia addosso

e distribuiscono biglietti da visita pregando di venir votati

Con le labbra unte di parole melliflue

e il sorriso da Buddha in piena fioritura.

(Che tipo di politico avete eletto finora?)

Come mai non esiste un adulto da prendere come modello

a guardare il canale del Parlamento gli adulti sono complicati, confusi, disordinati
essere adulti non e da tutti, eppure lo fa proprio chiunque, cazzo

riescono a fare casino con sogni, speranze e stronzate varie

Perché ogni volta che lo vedo il presentatore di TV Chosun sembra fuori di sé?
Perché fa sempre quei versi da maiale sgozzato?

E la cravatta ad essere troppo corta, o & il collo ad essere troppo grosso?

Se qualcosa ti sta stretto,

allenta la cravatta, perdi un po’ di peso, insomma fa’ qualcosa
Che fastidio, che rumore, che nervi.

Sorellona, spegni la tv, mi manda fuori di testa

E la prima volta che vedo la mia sorellina muovere le braccia in quel modo
mentre allatta mio nipote e aspetta che faccia il ruttino, cullandolo tra le braccia

Nessuno gliel’ha insegnato eppure le viene spontaneo fare da culla con le braccia

Se diventassi mamma, potrei diventare adulta?
Se diventassi mamma, potrei aprire una libreria dell'usato?

Passano i giorni, giorno dopo giorno

Questa ¢ la mia risposta



alla domanda del perché continuo a rimandare I'apertura del negozio.



Gaetano Priolo
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Finzione

Il mio nome € Chuck, ma ¢ una finzione
Un giorno 'ho detto a me stesso

Come se mi riconoscessi all'improvviso

Io, che non sapevo chi fossi

In fondo conoscevo la verita, ma mi sforzavo di far finta di no
D’altronde il mio nome é una finzione

Per un attimo di finzione

Per la finzione di un attimo

La finzione di essere bello davanti a una piccola fotocamera
La finzione di essere puro davanti a una grande fotocamera
La finzione di essere sincero davanti a una fotocamera ancora piu grande

Finsi la mia apparizione nell'obiettivo come la finsi nella societa
Nonostante fossi nella mia scuola
Puntualmente ogni lunedi mi sentivo come uno studente nuovo

"Piacere, io sono Chuck"
Ogni volta che pronunciavo questo saluto
Il mio nome si cammuffava di serenita

Fingere gentilezza verso i miei amici
Fingere ancor piu gentilezza verso gli insegnanti
E fingere la cattiveria verso la mia famiglia

Non avendo piu la forza di fingermi gentile

Ogni sera davanti allo specchio le lacrime scorrevano

Le mie spalle ormai fradice come un asciugamano

Come un asciugamano bagnato, mi lasciavo trascinare lento verso terra

La finzione ormai era parte di una recita



Di un ruolo che le persone mi avevano assegnato

Provai a usare il mio corpo per parlare
Ma anche tentando di muovere le spalle, non c’era rimedio
Ero gia a un passo da terra

E mentre mi immedesimo nel ruolo gentile da recitare domani
Mi addormentavo

Fingo di crescere
Fingo di cambiare

La fine dell’inizio
L’inizio della fine

Il mio nome € una finzione
Che ogni giorno si ripete
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Signore

E cosi, con il passare del tempo

Sono passato dall'usare una sola mano
All'utilizzarne due,

sono invecchiato.

E cosi, con il passare del tempo,

la mia borsa diventava sempre pit grande,
i capelli cominciavano a mancare,

il mio cuore a correre.

Non c’erano cose da mettere

Ne cose da levare.

Rughe e capelli bianchi, allegri,
iniziavano sempre piu a prendere posto.

I libri aumentano,
e 1ricordi iniziano a svanire.



La calligrafia si fa sempre piu grande,
ma pian piano diventa sempre piu difficile da vedere.

Ed entrare da solo in una bettola di ristorante
comincia a non farmi piu alcun effetto.

Ordino degli gnocchi,

spalanco le gambe,

gli occhiali appoggiati sulla punta del naso,
mentre borbotto leggendo il giornale.

Con un boccone di brodo nel cucchiaio,
apro la bocca con un verso sguaiato
e mi guardo indietro.

Come una spugna colorata immersa in una zuppa di gnocchi,
mi aspetta un futuro
pieno di avventure.

Sorrisi, coraggio, numeri di telefono:
dolcemente cominciano a scomparire.

E nonostante provi a inumidirle con la saliva,
le labbra restano sempre screpolate.

Arriva un cucchiaio di gnocchi,

allegramente lo accolgo in bocca

socchiudo gli occhi

e sento la farina posarsi dolcemente sulla lingua.

Farsi trascinare nel profondo passato...
Lalala...
Gulp.

Ho dimenticato la borsa dentro
Non ci ho proprio pensato

Ah, ca**o...
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Tanto bella quanto inutile

L’inverno di due anni fa a Uljin raccolsi una pietra

come fosse un uovo appena raccolto nel pollaio,

tu, con molta cautela, sollv la mia pietra.

Su entrambi i lati, come polpa che straborda dalle zampe di un granchio,
erano conficcate nella sabbia ai lati della pietra.

Era una pietra tonda e piena come il corpo di un pupazzo di neve.
Era una pietra che gridava «Evviva!» con le braccia alzate.

Immersa in una bacinella di acqua argentea,

se fossimo rimasti li a fissarla sarebbero potuti trascorrere i giorni;
e nel vederla li, senz'acqua,

di giorni ne erano passati di certo.

Dal nero inchiostro al bianco luce,

dalla notte al giorno,

quella che pareva una lama cosi affilata da dividere una mela in due meta esatte,

in realta era solo una pietra.

Era una pietra che avrei potuto stringere per te, come un pugno.

Era una pietra che non ti avevo mai scagliato contro.

Era una pietra che avevi morso.

Era pietra da cui sgorgava acqua, come un rasoio che scorre su una mascella senza tracce
di virilita.

Se fossimo stati nel fiore dei nostri anni,
sarebbe stata un’acqua che non avrebbe potuto non esserci, non credi?

Se quell’acqua servisse a lavare il volto di un morto che, per quanto lo lavi, non trovera mai
ristoro,

saresti stato tu a posare di sapone quella pietra.

Io ero stata la pietra che poggi come peso sul contenitore per non far uscire il vapore.

Se, ci confrontiamo, guardi oltre I'utilita di quella pietra,

ti accorgi che in realta, quella pietra, si tratta d’amore.

SEENS L

Ma ti sembra il caso?



Il ragazzo che devo incontrare & dell'82, 'anno del cane. E un moccioso, ha sei anni meno
di me. "Ma a te di solito non piacciono i ragazzini?", mi hanno chiesto. Non c’¢ niente di
peggio di un moccioso, lo so gia che e un pischello. Proprio un pischello. Mentre masticavo
un bel pezzo di sashimi, un certo professore mi fa: "Un pischello? E un tipo di antipasto
italiano? Scusami, non conosco bene I'italiano". Mio Dio, € proprio un boomer. Intanto gli
altri erano impegnati a mostrare a Hiroki le loro abilita con i caratteri giapponesi,
mimandogli con le bacchette i kanji di "maschio" e "femmina". Hiroki, che era un tipo
molto composto, arrossendo abbasso la testa e sgattaiolo fuori da quella conversazione.

Hiroki era un mio coetaneo venuto per uno scambio dall'universita di Tokyo; ogni tanto
prendevamo un caffe insieme e durante le nostre chiacchierate parlavamo spesso di poesia.
Hiroki era un esperto delle poesie di Yoon Dong-ju, ne sapeva persino piu di me e cercava
sempre di imitarne lo stile. Gli piaceva cosi tanto discuterne che non ho avuto altra scelta
se non comprare la biografia critica di Song Woo-hye su Yoon Dong-ju.

Hiroki mi disse che, quando venne in Corea la prima volta, le prime parole che imparo non
furono "notte", "stella" o "vento", ma "cazzo". Si, proprio "ca" di casa e "zzo" di pazzo.
Proprio cosi. Ecco perché gli risultava difficile tradurre. Non ho idea di chi possa avergli
insegnato quella parola. Me lo disse con una tale naturalezza, in un contesto cosi
quotidiano, che ho persino dubitato di aver capito bene. Si tratta davvero di quello che
penso? "Quella cosa 1i"? Cosi chiesi ulteriori spiegazioni a Hiroki, che ribatté: "Cosa intendi
per 'quella cosa 1i'?". "Provalo!", risposero in coro. "Si, salici sopra", aggiunse Kwon Yoo-
hyeong. Ero cosi in imbarazzo che non ho potuto far altro che versarmi un altro po' di

alcol.



Giulia Meloni
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La Nostra Accademia

Gli studenti della scuola

sedevano, immobili, nell’accademia

come attrezzi,

immobili, sui banchi.

E materiali da cancelleria venivano usati, nell’accademia
ma quando noi usiamo noi stessi

siamo i soggetti o gli oggetti?

Chiese I'insegnante di inglese

pur non sapendo lei stessa la risposta

pur essendo stata lei stessa studentessa

pur avendo frequentato la nostra accademia
pur essendo lacerata come fogli di un quaderno
spezzata come la mina di una matita

dispersa come le briciole di una gomma
calcolata come lo spazio da un righello.

Coreano, inglese, matematica, scienze, musica, arte, educazione civica, educazione fisica
il segreto c’era, ma non la morale

come un quaderno senza una matita

come una matita senza una mina

come una mina senza una gomma

ogni ora, ogni minuto, ogni secondo

insufficienti, precari.

Ma nonostante tutto, la terra continuava a girare, e

gli studenti, gettati nella societa

senza poterne prima imparare i segreti
sedevano, immobili, nell’accademia
come attrezzi, pronti

con le bocche chiuse

nell’accademia finale

nell’accademia per la fine



nell’accademia che ti prepara a morire.

Bastava che ci fosse uno dei due:

un corpo debole e malato, o un cuore che non desidera piu vivere

nella nostra accademia

gia vecchi o malati

brulicando

con amici incontrati una volta, nella nostra accademia

amici che potevano vedere solo avanti, a destra, e a sinistra, come un goniometro
diventati attrezzi perfetti

compassi che vedono a 360 gradi

matite cariche di mina.

Era la nostra accademia
ma non € mai stata nostra

come coreano, inglese, matematica, scienze, musica, arte, educazione civica, educazione
fisica

nulla ci apparteneva,
nella nostra accademia

dagli attrezzi

che avevano deciso di non prepararsi pit,
studenti che, per poter smettere, e arrendersi

per la prima volta nella loro vita, docilmente
c’erano studenti che misero piede nell’accademia.

E la lezione ebbe inizio.

quando noi ci definiamo “noi”
quando passiamo da oggetti a soggetti
completi, anche senza complementi

solo allora, diventati pronomi
voltando le spalle
lasceremo la morale per la prossima vita.

b - 08

Vertigine



Ho sognato che una parola che mi piace scompariva. Mi sono svegliato e non la ricordavo
pit. Guardavo lo specchio con I’espressione di chi non ha parole da dire.

Un giorno, allo stesso momento e da spazi diversi, ascolteremo la stessa canzone con umori
differenti. Arriveremo oltre la destinazione finale. L’incontro non avverra. La melodia, sola,
scorre.

Ho rovesciato gli oggetti che tenevo. Solidi che scorrono come liquidi. I caratteri attaccati

alla pagina fuggono, con segni di punteggiatura ai piedi. La parola che mi piace &
evaporata.

Versa acqua sull'impossibile. Diventera possibile. Lo potrai scrivere (Lo potrai usare?). Dai
fuoco al possibile. Diventera impossibile. Diventera immenso. Nessuno potra toccarlo
facilmente.

Leggo il diario di oggi, 10 anni fa. Il tempo era sereno. 10 anni dopo, oggi, piove. Soltanto
in

questo giorno, piove. Guardo intensamente i segni della gomma. Ci sono parole che, alla
fine,

non sono state scelte. Alla fine, non sono state amate. Rimangono solo come tracce.

Un giorno, dallo stesso spazio e in momenti diversi, ascolteremo canzoni differenti con lo
stesso umore. Partiremo prima del punto di partenza. L’'impossibile diventera possibile.
L’illusione diventera immensa.

Nell’istante in cui un malato terminale si tormenta su cosa mangiare per cena, un
ristorante ha

chiuso le porte. I ment hanno un’aria triste. Lo stomaco ribolle. Il respiro soffoca. Adesso.
Adesso.

Spazio e tempo si uniscono in una sola parola.
B3 e AR Y - g
Va e vieni: la Coniugazione dell’Amore

Forma Attiva: va bene cosi com’e.
Hai faticato?



Si, si vede!

Il corpo traboccava di gioia.

Alla polleria del signor Choi

ci dividiamo due cosce, una a testa, e siamo sazi.

Forma Passiva: la donna di Dapsimni.

Ho comprato una scopa

con il manico di legno.

A differenza delle setole,

che quando si consumano si buttano,

la paletta per la polvere

é ancora quella di allora.

Certe cose, se non le tocchi, restano immobili.
Poiché sono immobili, finiscono per sembrare inevitabili.
E giallo senape ma, essendosi un po’ scolorita,
sembra fluorescente.

Il giorno in cui comprai la salsa di senape

le misi una accanto all'altra,

scattai una Polaroid

e l'attaccai al frigorifero.

Dei sentimenti trattenuti i, sotto una calamita,
non so nemmeno se abbia senso parlarne.
Durante cinque traslochi

sono stato io,

tutte e cinque le volte,

a impacchettarla nel pluriball.

La calamita e la fotografia, arrotolate insieme,

per metterle nella borsa, insieme ai soldi

per saldare la casa che stavo lasciando.

Cinque volte.

Abbiamo dieci dita.

Forse anche la lealta conta fino a dieci,

ma e un’operazione che nessuna calcolatrice sa fare.
Cosi io, aggiungendo due piedi alle due mani,

con la meticolosita di chi infila tutto nel lavandino per lavarlo,
cominciai a spazzare ogni angolo della casa nuova.
Lo so che anche le dita dei piedi sono dieci,

e che anche loro conoscono una lealta,

che sa soltanto far male.



Eppure...

che bastardo.

Figlio di puttana.

Eppure sei cresciuto per mano mia.
Che altro c'é da dire.

Forma Intransitiva: non cercare di sedurmi.
Una sedia.
Siediti.
Stringimi.
Svegliati.

Forma Transitiva: non prenderla alla leggera.
Anche I'amore, in fondo, € una specie di corsa.

C'é una partenza, e c'e¢ un traguardo.

A volte si corre da soli, a volte in due.

Eppure ¢ in tre che la gara si fa davvero avvincente.
Quando si assegnano oro, argento e bronzo,

come un ménage a trois scoperto all'improvviso,
tutto diventa piu vertiginoso,

piu precario.

E intanto,

anche se e ingiusto,

che ci vuoi fare.

A correre mentre ci passiamo il testimone,
e a farne una disciplina ufficiale,

siamo stati noi.

Noi, che siamo nella stessa squadra.

Noi, che dovremmo vantarci del nostro gioco di squadra.
Io ricevo,

passo a te.

Tu ricevi,

passi a un altro.

Ma se io saltassi te,

e corressi direttamente fra le sue braccia,

allora si che sarebbe una commedia.

La squalifica verrebbe da sé.



Ma la domanda diventa inevitabile:
Perché?

L'amore non conosce confini,

ma conosce regolamenti.

Davanti a una buca ostruita,

nessuno resta a fissarla, cercando di fare il par
con una pallina da golf.

Fuori dagli stadi delle competizioni nazionali,
di solito € una semplice linea bianca

a decidere il traguardo.

Basta il tocco di una persona, e il nastro

ha gia finito di esistere.

Volevo dirtelo almeno una volta.

Intanto, uno stalker ammanettato

impara a fare lo chef.

Un uomo di 62 anni

dice di aver sempre usato

un telefono economico.
All'improvviso,

perfino la parola "parsimonioso"
perde ogni tenerezza.

ORI EEJNE -ANA

Bello, e inutile

Due anni fa, in inverno, a Uljin, nella provincia del Gyeongbuk, tu raccolsi un sasso.
Lo sollevasti con delicatezza,

come quando si raccolgono le uova dal pollaio.

Svuotate della polpa, due chele di granchio

ne spuntavano ai lati come un’antenna a 'V,

affondate nella sabbia.

Era un sasso dal corpo di pupazzo di neve,

un sasso che gridava “urra!” al mondo.



Lo immersi in una bacinella d’argento colma d’acqua
e per giorni restai a osservarlo.

Poi rimase nella bacinella vuota,

e per giorni restai a osservarlo ancora.

Ora scuro, ora chiaro,

ora notte, ora giorno,

era I'unica lama capace di spaccare il tempo

a meta, come una mela.

Era un sasso che, all'occorrenza, potevi stringere nel pugno.
Un sasso che non ti ho mai lanciato,

un sasso che mi hai gia morso.

Come una mascella a cui non serve la lama del rasoio,

la virilita piatta che a lungo ho sfiorato.

Era un sasso che riusciva anche a far sgorgare I'acqua.

Se fossimo nel fiore dei nostri anni,
quest’acqua non sarebbe potuta mancare, giusto? Non credi?

Tu posavi il sapone sul sasso,

dicendo che puoi lavare ancora e ancora il viso, senza una sensazione di vera pulizia,
perché acqua non riconosce i volti dei morti.

Io mettevo il sasso sopra il coperchio di plastica del contenitore dell’alga,

perché il vapore non uscisse.

E il momento in cui mettevamo insieme la testa per decidere come usare quel sasso era, se
ci penso, amore.



Hesoo Yoon

AL -2

Sensazione di stagione

Mi piaceva 'angolo

Quando mi ci appoggiavo
diventavo uno che aspetta

Il vento soffiava e se ne andava
Come se qualcosa fosse scomparso
mi tastavo la tasca

Un cane si stava avvicinando

un cane mai visto prima

anche lui mi vedeva per la prima volta
Lo sfioravo

mi scrutava

Il volto si fa familiare

L’odore si fa noto

L’autunno e ancora acerbo

C’e qualcosa di maturo nel cuore
mi sono voltato senza accorgermene
Anche se il sudore scorreva

il cane non si toglieva la pelle
Qualcosa che non si puo evitare
Benché il sudore scorresse

non mi toglievo il cappotto
Qualcosa che ho lasciato stare
Siamo ancora nel guscio

Sentendo qualcosa tra le dita

ho infilato la mano in tasca
Aprendo uno scontrino sgualcito
per fortuna era ancora estate

Chi ha troppi rimpianti

vive una stagione

un po’ piu a lungo degli altri



FH-28

Salvezza

Questa parola ti ha salvato.

Questa frase ha vivificato la poesia.
Questa parola ha illuminato la frase.
Tu hai ridato vita a questa parola.

Hai ripescato questa parola, un’anima
immersa nel profondo dell’acqua.

Tu e la parola convivete.

Difficile perché senza sforzo,
grandioso perché insignificante

Un bellissimo girare a vuoto.

Finché tu non giri da qualche parte nel mondo,
dall’estraniarsi, al girare a vuoto,
finché, infine, non aleggi.

Fino a quando questa parola

non diventera una lingua eretica,

sara la tua sola lingua.

Fino a quando questa parola

non diventera una lingua eretica,

sara la tua sola lingua.

2d 29 & Ao - A9H
Ma lei ’ha fatto

Da scrivere rosa e a leggerlo come arso

Quella cosa che non puo che inaridirsi ed essere condannata
L’amore

Perché c’e il vento di maggio, I'amore e

Quella cosa triste perché ¢ lontana*

' “C'e il vento di maggio! L'amore & triste perché 1l'amore & lontano!”, variazione da

pagina 45 di TChamber Music,; (Artichoke, 2015), James Joyce.



ORI EENE -ANA

Che sia bello e inutile

L’inverno di due anni fa, ho preso un sasso a Uljin, nel
Gyeongbuk2.

Come se tirare uova fuori dal pollaio,

I’hai raccolto con cura

Due zampe sgusciate di granchio delle nevis

erano piantate nella sabbia, ai due lati del sasso, come
un’antenna a V

Era un sasso che sembrava il corpo di un pupazzo di neve
Un sasso che gridava (Evviva!)) con le braccia al cielo.

A volte passavo i giorni a guardarlo, immerso in una
bacinella d’argento piena d’acqua,

e a volte passavo altri giorni a guardarlo, lasciato nella
bacinella d’argento ormai svuotata.

A volte passavo i giorni a guardarlo, immerso in una
bacinella d’argento piena d’acqua,

e a volte passavo altri giorni a guardarlo, lasciato nella
bacinella d’argento ormai svuotata.

Nel nostro fiore degli anni,

e dell'acqua che non si puo fare a meno, no?

Eri tu a mettere il sapone sul sasso, dicendo che lavarsi la
faccia e qualcosa che non si fara mai sentire veramente
fresco, non importa quante volte lo fai, perché I'acqua non
conosce il volto di una persona morta.

Ero io a mettere il sasso sul coperchio del contenitore di
plastica ermetico per evitare che le alghe perdessero la loro
fragranza.

A pensarci bene, il momento in cui univamo le nostre mente
sull'uso di quel sasso era, dopotutto, un amore.

2 Nella provincia del Gyeongsang settentrionale.

% E una specie simile alla granceola ma vive nelle acque gelide del mare orientale. Ha un guscio

sottile e zampe lunghissime che sembrano canne di bambu.



Ilaria Giogli, Janita Melissa Laurato

TYU -2
Salvezza

Questa poesia ti ha salvato

Questa frase ha salvato questa poesia
Questa parola ha salvato questa frase

Tu hai salvato questa parola

Tu hai rispescato questa parola,

la cui anima era sprofondata sott’acqua
Tu e le parole vivete in simbiosi.

E difficile perché & semplice

ed e grandioso poiché insignificante

Una splendida rotazione a vuoto

Adesso girerai da qualche parte intorno alla Terra,
Ti sentirai fuori posto, vagherai invano,
Finché alla fine non rimarrai sospeso.
Questa parola

Finché non diventera una lingua eretica,
Finché non diventera una parola solo tua,
Finché non completerai questa poesia,
Rimane bellissima.

Aol — 2.

Sopravvissuto

Significa che uno di noi sta per cadere giusto?
Noi non eravamo niente di importante
Solo uno lo era

Il contrario di vivere non € morire

é cadere

Il mio essere rimasto in vita

significa che qualcun altro & caduto

A partire da oggi ti sei separato da noi
Ci hai lasciato



Poiché le emozioni sono solubili

i morti piangono perché sono morti

e i sopravvissuti piangono perché non lo sono

La tabella oraria parla

“Solo una settimana di tempo per essere tristi”

Nel frattempo

Le persone entusiaste che tu fossi ancora in vita la settimana scorsa
potrebbero criticarti ostinatamente

(mentre) Tu diventerai col tempo sempre piu leggero e sbiadito
Anche senza di te

Le persone rimaste sono quelle che creano il “Noi”

Anche se con gusti diversi

Anche se con caratteri diversi

Anche se non abbiamo una singola cosa in comune

Poiché siamo sopravvissuti

Poiché abbiamo superato un altro peggior ostacolo

Per una settimana siamo insieme nella tristezza

Che fortuna avere anche solo un barlume di speranza nella scuola
Non avendo un posto dove andare

Siamo andati a mangiare in mensa

Ho aperto la bocca per mangiare ma sono saltate fuori delle parole
“Noi, in futuro, apriremo un ristorante come questo!”

Pero, I'interpretazione del sogno € meglio del sogno stesso...

Se solo potessimo anche solamente sognare

Piu il tempo scorre

Piu la nostra dimensione si restringe

Arrivando al singolo

Significa che uno di noi sta per cadere giusto?

Esattamente dopo una settimana,

Diciamo all’'unisono

Lunico momento in cui ci sentiamo noi stessi

Il momento in cui tutti quanti deglutiamo nervosamente

Ne € rimasto solo uno

Sono rimasto solo io

Da oggi, non avro pit modo di dire “Noi”



A WA - AR

Bruciando nel giorno del Grande Caldo

Quest’estate se provi a mordere il ghiaccio
capirai quanto ’'acqua abbia stretto i denti
per diventare questo ghiaccio

Quest’estate se avvicini la lingua al ghiaccio
e il ghiaccio trasuda un acqua salata
capirai quanto sudore abbia inghiottito
Chi congela

Chi stringe i denti

Chi morde

Chi ¢ insipido

Chi e saporito

Chi suda

Chi avvicina la lingua

Perché mai qualcuno agirebbe cosi?

Se mai lo facesse un cuscino bianco

non sarebbe che un piccolo tavolo marrone
Se fosse un cuscino bianco d’ospedale
avrebbe senso

perché sarebbe pulito e sterilizzato

E se fosse un tavolo di Namwon

farebbe la sua figura

perché rimarrebbe onesto rompendosi

Se appoggi la testa sul cuscino,

il corpo diventa orizzontale

E se apri il tavolo,

il corpo diventa verticale

Quest’estate tutti quanti

sono gia cosi con le loro sciarpe

In autunno tanto varra controllare con largo anticipo

19248 E4 227 -4A0A

Il figlio di mezzo

Lontano
Si dice che il freddo arrivi fino al cuore del Bhutan



Se si pensa al Bhutan, si pensa al calcio

Se si pensa al calcio, si pensa al Montserrat

Durante la finale dei Mondiali Corea-Giappone del 30 giugno 2002

Nello stadio internazionale di Yokohama capace di accogliere settantamila persone
il Brasile e la Germania conquistavano il primo e il secondo posto

nel mentre, lontano

Nello stadio Changlimithang del Bhutan capace di accogliere diecimila persone
il Bhutan e il Montserrat si prendevano il penultimo e I'ultimo posto

Essere penultimi anziché ultimi

Non ultimi, non terzultimi

Ma penultimi

La poetessa Kim Kyung Mi, nella raccolta di poesie “Shh, il mio secondo e...”
ha gia finito di scrivere tutta la serie “Sono io la seconda”, dall'uno al cinque,
e si e lasciata tutto alle spalle

Tuttavia non riesce a descrivere questa sensazione, perché?

Perché il maestro Lee Seong Bok lo aveva scritto moltissimo tempo fa

Aveva detto quanto piu si potesse sul fiorire e lo svanire delle sensazioni

So di essere in estremo ritardo ma...

Adesso che sono passati tredici anni

il Bhutan e al 188° posto e il Montserrat al 187°

E una lotta altalenante, fatta di continui alti e bassi,

Che interesse potrebbe mai avere chi ama la felicita?

E un gioco di classifiche che interessa solo a me, che amo i numeri

Nella classifica FIFA del dicembre 2015

Al penultimo posto c’e la Papua Nuova Guinea

Ho scoperto che “Papua” significa “capelli ricci”...

Dunque, in questo caso, cosa significa Nuova Guinea?

Alla prossima occasione!



Luca Bordin

H_oe

Fingere

Il mio nome € Chuck
Un giorno mi sono presentato a me stesso

Fingendo di conoscermi

Io, che non mi conosco

In realta mi conosco, ma mi sforzo

Di fingere di non conoscermi

Perché il mio & un nome finto

Per un po’ ho finto che non fosse finto
Anzi no, ho finto che fosse finto

Davanti ad una piccola fotocamera

Si cerca di apparire carini

Davanti ad una grande fotocamera

Si cerca di apparire innocenti

Davanti ad una fotocamera ancora piu grande
Si cerca di apparire seri

La societa, cosi come la fotocamera
Finge di funzionare bene

Ero ancora a scuola

Ogni lunedi, puntualmente

Mi sembrava di essere uno studente appena arrivato
Ciao, mi chiamo Chuck

Ogni volta che salutavo qualcuno

Mi sembrava tutto una farsa

Con gli amici, fingevo di essere gentile

Con gli insegnanti, fingevo di essere ancora piu gentile
Con i miei familiari, fingevo di essere crudele

Perché non avevo piu la forza



Di fingere di essere gentile

Ogni sera

Piangevo davanti allo specchio

Le mie spalle erano zuppe come asciugamani

E come asciugamani zuppi puntavano verso il pavimento

La finta diventera imitazione e poi recitazione

Dissi, zuppo come un asciugamano.
Tentare di alzare le spalle era inutile
Erano gia incollate al pavimento

Sono strisciato fuori

Dalla recita in cui tutto andava bene
Anche oggi ho esagerato

Fingendo di non conoscermi

Ora mi addormentero
Con delle buone intenzioni per domani

Fingendo di riflettere
Fingendo di cambiare

Ogni giorno una fine che inizia
Ogni giorno un inizio che finisce

Mi chiamo Chuck
Ogni mio giorno si ripete cosi.

TYU -2
Salvezza

Questa poesia ti ha salvato
Questa frase ha salvato questa poesia
Questa parola ha salvato questa frase

Tu hai salvato questa parola



Hai carpito la sua essenza
Dalle profondita dell’acqua
In cui era prigioniera

Tu e la parola

Vivete in simbiosi

E faticoso perché non richiede alcuno sforzo
Straordinariamente insignificante

Una meravigliosa inerzia

Ora tu

Da qualche parte su questa Terra

Girerai a vuoto

E, dopo aver girato e girato, finalmente ti fermerai

Finché questa parola
Non diventera una lingua blasfema
La tua unica lingua

Finché non completerai questa poesia
Sarai sempre bellissima

3E - 7493

Mezz’estate

Il cuore e proprio strano

Volevo donarti il mio

Ma ora brilla

Al posto dei miei occhi

E poi, non chiamarmi ‘ciliegia’

Siccome ‘Ciliegia’ € il nome del tuo gatto
Pensi mi faccia piacere sentirmi chiamare cosi?
Pensi che io valga poco

Perché ¢ la stagione delle ciliegie?

Sulla spiaggia, sotto gli ombrelloni

Le madri prendono con un cucchiaino
Mirtilli congelati



E imboccano i loro figli

‘Siete venuti a fare un pic-nic?’

‘No, € un raduno’

I denti di quella bambina, Oya

Sono viola e piuttosto grandi

Ed e paffuta come un'amarena

Ma tu non mi credi

Mi chiami ‘ciliegia’ e pensi che sia io
La vergine del quartiere che ha avuto un rendez-vous
Sotto il ciliegio, vicino al pozzo

Mi arrendo ancora una volta

Alla tua ambigua abitudine

Di nasconderti il volto tra le mani
Quando sei in difficolta

Le tue dieci dita

Cosi pallide e affusolate
Maledetto giocattolo erotico

Cosi fottutamente caro

I bambini sono tutti belli

Anche quando piangono

Stanno chini tra le onde, poi

Lanciano in aria quella cosa piegata

‘Sembra una stella mamma? E proprio una stella mamma!’
La gonna, zuppa d'acqua, € troppo pesante

Le sue dodici pieghe non riescono a contenere piu nulla
Una stella caduta non € piu una stella, percio

Ora sono qui e mi secco da sola

Come polvere su una stella marina cremisi

Sto per soffiarla via

Non c'é pit nemmeno un forellino

Ma ci sara pur, da qualche parte

Un anello che colleghi tutto

¥ -3
Rame

Sul copriletto nero
Briciole bianche e secche



Disse il vecchio

Che non erano briciole di pane

Il sale nella storia

Lo zucchero accanto alla crema di caffe
Disse il vecchio

Che aveva trascorso meta della vita

a grattarsi il corpo per la psoriasi

I bambini leccano la vetrina della panetteria tutto il giorno
Quando cala la sera

Le madri, prima di fare uno spuntino

Escono con il lungo mestolo con cui hanno girato il riso e
Finché 'acqua di cottura non scorre lungo la strada

La lingua dei bambini cerca disperatamente

Quel liquido biancastro

A volte oltre le finestre

Le persone, separate da un letto

Sembrano piangere nell'oscurita

Le spalle scosse dai singhiozzi

Le nostre risate si mischiano

Come le nostre flatulenze

A volte, cosi come si morde una dura baguette
Ci siamo morsi il volto a vicenda

Affamati
Per via dell'attesa

Il vecchio mette a bollire 1'acqua sul fornello

Prende le bambole dei nipoti

Che aveva messo al fondo del letto come poggiapiedi

Bambole snodate che aveva comprato lo scorso Natale

Dannazione, con quei soldi avrebbe potuto comprare 200 pagnotte al latte
Sul muro vi € ancora un ritratto

Che non era ancora riuscito a togliere

Vestiti con bretelle di velluto e merletti cremisi

I suoi tre figli testardi

Il vecchio riempie la ciotola di riso



Versa l'acqua bollente

Poi

Per tempo immemore

Cosi

Un cucchiaio infilato nel riso



Michele Lupoli

AL -2

Sensazione Stagionale

Mi piacevano gli angoli...
Se mi ci poggiavo,
Diventavo chi aspetta.

Il vento soffiava, per poi ritirarsi.
Era come se qualcosa fosse svanito,
Cost ho tastato la tasca.

Un cane si stava avvicinando,
Un cane che vedevo per la prima volta,
Un cane che vedeva me per la prima volta.

Ho sfiorato il cane
e lui mi ha lanciato un’occhiata

Il volto mi stava diventando familiare
persino quell’odore cominciava a sembrarmi noto

L’autunno, in realta, era ancora acerbo
Ma nel petto c’era qualcosa di ormai maturo.
Senza neanche accorgermene mi voltai...

Pur grondando sudore,

Il cane non si spogliava della sua pelle.
Non c’era nulla da fare.

Pur grondando sudore,

Non mi toglievo il cappotto.

Una cosa a cui non ho fatto nulla

Siamo ancora rinchiusi all’interno del nostro guscio

Sentivo che qualcosa si faceva afferrare,



Infilai la mano nella tasca

Quando apri uno scontrino tutto stropicciato
Fortunatamente era ancora estate.

Chi ha molti rimpianti vive una stagione
Un po' piu a lungo degli altri.

b - 08

Vertigine

Ho sognato che la mia parola preferita scompariva. Al mio risveglio, quella parola, non
riuscivo piu a ricordarla. Guardandomi allo specchio, cio che vedevo, era un volto privo di
alcuna espressione, un'espressione di chi non ha nulla da dire.

Un giorno, nello stesso momento seppur in luoghi diversi, ascolteremo la stessa musica
seppur con diversi stati d’animo. Arriveremo piu tardi del capolinea. L’incontro non andra
a buon fine. Non restera che il fluire della melodia.

Tutto cio che tenevo in mano mi & caduto. Cio che era solido ha iniziato a scorrere come fosse
liquido. Le lettere attaccate alla pagina scorrono, fuggono indossando la punteggiatura come
scarpe. Le parole che tanto mi piacciono sono evaporate.

Rovescia I'impossibile e questo diventera possibile. Potrai servirtene. Brucia ogni possibilita
e il possibile diventera impossibile. Diventera straordinario, qualcosa che nessuno potra
intaccare facilmente.

Rileggo la pagina del diario di oggi, scritta dieci anni fa. Il clima era sereno. Oggi, dieci anni
dopo, piove. E solamente oggi che, finalmente, piove. Guardo intensamente i segni della
gomma. Parole che, alla fine, non sono state scelte. Parole che, infine, non sono state amate.
Restano soltanto come delle tracce.

Un giorno, nello stesso luogo ma in momenti diversi, ascolteremo musica diversa con lo
stesso stato d’animo. Partiremo prima della stazione di partenza. L'impossibile diventera
possibile. L’illusione diventera qualcosa di straordinario.

Per un istante, una persona che vita con la fine gia scritta si chiedeva cosa mangiare per
cena . Un ristorante ha chiuso. i menu hanno un’aria triste. Lo stomaco ribolle. Il respiro si
spezza. Adesso. Ora.



Tutto il tempo e lo spazio sono concentrati in una sola parola.
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Che sia bello quanto inutile

L’inverno di due anni fa ho raccolto una pietra a Uljin, nella regione del Kyongbuk.
Cosi come si prende un uovo dal pollaio.

Tu sollevasti la pietra cautamente.

Due chele di granchio, dopo essere svuotate dalla loro polpa,

erano piantate nella sabbia ai lati della pietra, come antenne a V.

Era una pietra simile al torso di un pupazzo di neve.

Una pietra che gridava al suono di Urra.

Immergevo la pietra in una bacinella d’argento colma d’acqua,

la osservavo attentamente dentro, chiedendomi quanti giorni fossero passati.
Lasciavo la pietra in una bacinella d’argento svuotata dall’acqua.

La osservavo ancora, trascorrendo cosi anche diversi giorni.

Era nera d’inchiostro, poi bianca di luce

Era notte, poi giorno

L’unica lama capace di dividere il tempo a meta come una mela era,
in realta, una pietra

Era una pietra che diceva di stringerla come

come fosse un pugno nel momento del bisogno.
Una pietra che non ti € mai stata lanciata contro
Una pietra che aveva gia affondato i suoi denti in te.
Una pietra dalla quale fuoriusciva acqua,

come una lama che passa su una mascella,

la cui virilita

e stata portata via dalla rasatura.

Quell’acqua che, se fossimo stati nel pieno della nostra vita,
non poteva non mancare. Non credi?

L’acqua non conosce le espressioni di un morto.

Dicevi che lavarsi il viso € qualcosa che, per quanto lo si faccia,
non riesce mai a dar sollievo.

Eri tu a lasciare una saponetta su una pietra



Ero io a poggiare la pietra sul coperchio del contenitore
per paura che 'odore uscisse.

E nel momento in cui avvicinammo le teste

a discutere degli svariati usi di quelle pietre,

a ripensarci adesso,

Era amore.
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Quando diventero adulta, apriro una libreria di seconda mano

E da molto tempo che ne ho scritto il nome sull'insegna.

Tra le pietre che fanno inciampare tra i piedi, c’€¢ ne sono molte che si intrecciano nello
sguardo.

E da molto tempo che le ho raccolte.

Con queste ho intenzione di costruirci la soglia della porta.

Davanti alla soglia per, almeno una volta, riprendere il fiato.

E da molto tempo che mi affido alle pietre.

Alcune sono pietre che il professor Kim Sain ha raccolto per me,

altre sono pietre che ho preso dal professor Yoon Jerim.

Anche i libri i ho gia scelti da tempo.

I libri da buttare sono, dopotutto, libri destinati ad essere buttati.

I libri che, dopo essere stati buttati, ritornano in circolazione sono libri che, in nessun
modo, possono essere eliminati.

(E lei... quale tipo di libro desidera?)

Anche l'aspetto degli scaffali e stato progettato da molto tempo.

Non ho ancora scelto il tipo di legno ma, immaginandola, ha la forma di uno scivolo a
chiocciola.

Scivoliamo! tra un libro e I’altro, lasciamoci scivolare.

Ma da quando, esattamente, sono diventata adulta?
Un fischietto che dica “il momento & ora”
Una cosa del genere non esiste? Eppure dovrebbe esserci.

Dovrebbe esserci un posto dove lasciare le pietre, il denaro e trovare finalmente la pace.
Ogni giorno, invece, cio che lascio dietro di me é soltanto il mio corpo, come sacchi di
carne sulla bilancia.

Solo guardando i membri dell’Assemblea Nazionale capisco di essere adulta.
Non c’¢ nessun altro come me. Non troverete un adulto come me da nessuna parte.



All’alba sono gia fuori con indosso la fascia, a distribuire bigliettini da visita, dicendo
“votatemi per favore".

E se poi, li adulassi con parole mielose, sfoggerebbero sorrisi a trentadue denti.

(Ma che politici avete eletto finora?!)

Possibile che non ci sia nemmeno un adulto degno di essere preso come modello? basta
guardare un po' il canale del parlamento...

Essere adulti ¢ difficile, & caotico, € confusionale.

Tutti possono essere adulti? Si, cazzo, tutti possono esserlo.

Essere adulto ti scombina tutto: ti manda in confusione: i sogni, le speranze e pitt 0 meno
tutto il resto del cazzo!

Ogni volta che vedo i conduttori di TV Joseon mi chiedo perché siano sempre cosi isterici.
Perché strillano come un maiale strangolato?

E a causa della cravatta troppo corta? il collo troppo grosso? che cos’é che li mette cosi a
disagio?

Slacciatevi la cravatta, toglietevi il grasso dal collo, fate qualcosa, qualsiasi cosa!

Ah, che frustrazione! che casino! che nervi!

Sorella mia... spegni un po' la televisione, ti prego... cazzo, mi sta facendo impazzire!
Le mani di mia sorella che cullano mio nipote mentre lo allatta e aspetta il ruttino sono un
gesto che vedo per la prima volta.

Anche se nessuno me I’ha mai insegnato, tutto avviene naturalmente: la cesta del bambino
tra le braccia.

Se diventassi madre, potrei essere considerata un’adulta?

E se bastasse diventare madre, potrei in seguito aprire una libreria dell'usato?

Un giorno passa... poi un altro giorno ancora...

Se questa € una risposta alla domanda sul perché rimando sempre I'apertura del negozio...



Michelle Sabbatini
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Il sopravvissuto

Uno di noi verra scartato, giusto?
Noi non eravamo poi cosi importanti.
Solo uno tra noi lo era.

Il contrario di vivere non € morire
€ essere scartati.

Il mio avere successo

e la caduta di qualcun altro.

Da oggi in poi, tu, non appartieni pit a noi
Vieni tagliato fuori da tutti noi.

Le emozioni si sciolgono nelle lacrime.
Chi e caduto piange per essere stato scartato.
Chi non e caduto piange per non essere stato scartato.

La tabella di marcia parla chiaro:
Ti daro esattamente una settimana per essere triste.

In quel frangente,

Coloro che esultavano per te

potrebbero prenderti di mira implacabilmente.
E tu,

ti farai sempre piu sottile fino a sbiadire.

Nonostante tu non ci sia piu,

Coloro che restano formano un noi.

Con gusti diversi,

caratteri diversi,

senza avere una sola cosa in comune;

ma, poiché sono sopravvissuti,

poiché hanno superato anche questa crisi,
per una settimana, insieme, noi siamo tristi.



Piu il tempo scorre,
piu ci rimpiccioliamo.
ci avviciniamo sempre di piu a essere uno solo.

Uno di noi ora ¢ fuori, vero?

Esattamente una settimana dopo,

lo diciamo all’'unisono.

Questo € 'unico momento in cui sembriamo davvero un noi,
momento in cui tutti, nessuno escluso, ingoiamo saliva.

C’¢ solo uno escluso.
Io sono 'escluso.
E da oggi, anche per me, il noi smette di esistere.

ORI X — &

11 vecchio

Sempre il primo ad alzar la mano,

ho finito spesso per alzarle entrambe.
E tra una cosa e 'altra,

sono invecchiato.

La borsa e diventata piu grande,
la testa si e svuotata.

E tra una cosa e I'altra,

il cuore sobbalza.

Nulla da aggiungere.
Nulla da togliere.

Anni, rughe e capelli bianchi:
tutte cose che aumentano costanti.

I libri accumulati,

la memoria che si esaurisce.

Scrivo sul taccuino caratteri sempre piu grandi,
caratteri, che sul taccuino, si fanno sempre piu piccoli.



Quando mangiare in solitudine in un locale modesto,
non crea piu alcun disagio,
tutto diventa nulla.

Ordino un piatto di maltagliati,

mi lascio andare sulla sedia,

abbasso gli occhiali sul naso

e, leggendo il giornale, faccio schioccare la lingua.

Con il cucchiaio porto del brodo alla bocca,
spalancandola come fanno le persone ch eparlano a vanvera.
Cosi tanto che, inevitabilmente, mi si puo guardare dentro.

E come una spugna intrecciata finita dentro il mio piatto,
il mio passatto fatto di mille alti e mille bassi,
mi ha seguito passo dopo passo.

Risate, coraggio e numeri di telefono:
tutte cose rimpicciolite nel palmo della mia mano.

Anche a bagnarsi le labbra per dire bugie,
queste rimangono screpolate.

Faccio un boccone.

Chiudo la bocca senza pensarci.

Chiudo gli occhi, lentamente,

e lascio scivolare quel pezzetto di pasta sulla lingua.

Risucchiato dentro il mio passato intrecciato,
solo io.

Fermo, immobile, rimango solo io,
e mando giu.

La borsa me la sono scordata.
La testa non ’ho usata.

Ah, vabbeé...cazzo!
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Freddo come l’'ottone4

Sul copriletto nero

briciole bianche e secche.

Il vecchio dice che non € pane.

Il sale € nella storia;

Lo zucchero ¢ accanto alla crema per caffe.

(Cosi) dice il vecchio che, per mezza vita, si € grattato
per la psoriasi.

I bambini, per tutto il giorno, leccano la vetrina del forno.

Con l'arrivo della notte,

prima della mezzanottes, le madri

escono con i lunghi cucchiai che usano per bollire il te di riso®.
(mescolando) Fin quando non ne cade goccia dopo goccia sulla strada,
la lingua di questi (i bambini) continua quella sbobba bianca?

che possa fare da sostentamento.

Ogni tanto, oltre la finestra,

Sembra come se le persone divise da un letto

piangano.

Spalle che si muovono sussultando nell’oscurita,

risate che si mescolano come i miei e tuoi respiri trattenuti.
A volte, come quando si addenta una baguette indurita,

si strappano la faccia a vicenda.

Come persone che aspettano
la fame era straziante,

* 1l titolo fa riferimento all’ottone coreano che veniva usato per gli oggetti casa e riporta la freddezza e la pesantezza del

vivere ormai solo. Inoltre, se non pulito regolarmente I’ottone si ossida e questo pud far riferimento anche al senso della
vita. Un uomo che ha sempre avuto tutto ora si ritrova solo in una casa ormai quasi abbandonata se non fosse per quel
quadro che ¢ ancora appeso.

5 513} si riferisce allo spuntino di mezzanotte.
8 Acqua del riso.

7 riferimento al 75 4] pasto povero.



Il vecchio si alza e mette a bollire I'acqua sul fornello a gas.

Al piedi del letto, raddrizza la bambola dei nipoti,

usata come poggiapiedi.

Una bambola snodata comprata lo scorso Natale.

Maledizione, con quei soldi ci uscivano duecento sacchi di pane al latte!
Inoltre, sul muro, (vi &€ ancora) un ritratto che non ¢ stato rimosso:

tre bambini ostinati

avvolti nel velluto, con le bretelle e i merletti di rose gonfie d’aria.

Il vecchio serve il riso nella ciotola.
Versa sopra di questo I’acqua bollente.
Dopodiché,

per molto tempo,

rimane cosi

un cucchiaio fermo e conficcato nel riso.

b av s 49 - 49A
Eppure lei lo ha fatto

Scrivere di grandi speranze per poi leggerci parole vane.
Quella cosa che puo solo che prosciugarsi e svendersi:
L’Amore.

Amore che grazie al vento di maggio

e triste perché 'amore € lontano



Sara Bochicchio

AL
Quel libro

Quel libro che vende quel libro che spopola quel libro che spolpa quel libro dalla copertina
mozzafiato quel libro che mozza il fiato a tuttii suoi personaggi quel libro che soffoca i lettori
quel libro terrificante sin dalla prima pagina quel libro colmo d’odio quel libro che colpisce
in testa quel libro che cattura lo sguardo quel libro che fa aguzzare le orecchie quel libro che
fa irrigidire il collo quel libro che commuove quel libro che toglie la fame quel libro che
punzecchia i fianchi quel libro che fa venire i brividi lungo la schiena quel libro che mi fa
ballare il sedere sulla sedia quel libro che fa vacillare le gambe quel libro che fa supplicare e
toglie la terra sotto i piedi quel libro che solletica la pianta dei piedi quel libro di un autore
famoso quel libro che paga il prezzo della propria fama quel libro famoso scritto da un autore
sconosciuto quel libro che vale la propria fama quel libro che alla fine dimentica la propria
identita quel libro che perde la propria ragion d’essere quel libro il cui autore si nasconde
dietro I'opera quel libro il cui autore oscura I'opera quel libro costoso quel libro che nessuno
compra quel libro rubato quel libro che nessuno vende quel libro accatastato tra tanti altri
in un chiosco quel libro su cui si sono accumulate le tracce delle mani di tantissime persone
quel libro letto da tutti quel libro ammassato con altri in un magazzino quel libro ricoperto
da uno spesso strato di polvere quel libro che nessuno legge quel libro amato dall’autore quel
libro amato solo dall’autore quel libro trascurato dall’autore ma amato dal grande pubblico
quel libro che non si € mai esposto mai facendosi nemici quel libro che parla da sé quel libro
che non tace mai quel libro da me scritto ma nel quale io non ci sono quel libro dal quale la
pagina 16 ¢ svanita nel nulla quel libro in cui la voce stilistica si € dissolta quel libro il cui
contesto si € perso quel libro scomparso dalla mensola quel libro svanito dalla biblioteca
quel libro bandito dalla nazione quel libro smaterializzato quel libro diventato polvere che
fluttua alla deriva quel libro che non puo essere ascoltato, né portato con sé quel libro che
esiste soltanto nella memoria quel libro i cui angoli sono stati piegati tante volte quel libro
svanito silenziosamente al mio risveglio quel libro che & sfacciatamente in ogni dove quel
libro che non si vende in alcun luogo quel libro che giace in silenzio quell’ultimo libro rimasto
sulla terra quel libro appena scoperto quel libro che ho comprato quel libro che salvo
aprendo il portafogli, aprendo il cuore quel libro che finalmente € diventato un libro quel
mio libro.

H_oe

Finzione

Finzione, ¢ il mio nome
Un giorno, mi sono presentato a me stesso



fingendo di conoscermi

l'io che io non conosco

in realta lo conosco, ma mi sforzo di fingere che sia sconosciuto
perché il mio nome e Finzione.

Per un po’ avevo finto che non lo fosse

anzi, soltanto per un po’ avevo finto d’esser finzione.

Una Finzione bella davanti a una piccola fotocamera,
Una Finzione innocente davanti a una grande telecamera,
Una Finzione composta davanti a una telecamera ancora piu grande;

sia la telecamera che la societa fingevano di funzionare bene.

Io frequentavo chiaramente quella scuola ma,
senza dubbio, ogni lunedi pareva che fossi li per la prima volta

Ciao, il mio nome ¢ Finzione.
Ogni volta che mi presentavo
il mio nome sembrava ingannare un saluto

Finzione d’esser gentile con gli amici
Finzione d’esser ancor piu gentile con i professori
Finzione di far torto ai familiari

Non avendo piu la forza di fingere gentilezza

ogni notte versavo lacrime di fronte allo specchio
inzuppando le mie spalle come un asciugamano,

e come un asciugamano inzuppato mi riversavo a terra.

La finzione che diventa imitazione diventera recitazione che,
infine, diventera me

Parlai utilizzando I'asciugamano bagnato del mio corpo;
seppur provassi a raddrizzar le spalle, i miei sforzi erano vani:

ero gia incollato al pavimento.

Fingendo di star bene, sono strisciata fuori.



Anche oggi, fingendo di non conoscermi, sono passato oltre.

Ora, pensando a come fingere
d’esser buona, me ne vado a letto.

Fingendo di pentirmi,
fingendo di cambiare

la fine che inizia ogni giorno,
I'inizio che finisce ogni giorno

Finzione, ¢ il mio nome
lo ripeto ogni giorno.
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Vi sembra il caso?

L’uomo che mi volevano far conoscere era dell’'82, anno del cane. Sei anni piu giovane di me,
un vero poppante. Perché fai cosi? A te piace la carne fresca. E I'odore di latte che mi fa
proprio schifo. A vederlo non si direbbe, ma dicono sia vergine. Adarashi, oggi va di moda
questo calco dal giapponese: “verginello”, ADARASHI! Stavo li a masticare a bocca piena un
grosso pezzo di pesce crudo quando uno, che fa persino il professore in chissa quale
universita, mi fa: «Adarashi? Non me ne intendo di giapponese, cos’¢? Una specie di
stuzzichino, tipo tsukidashi?» Ma guarda te che ingenuo. Quegli altri si sono messi a ridere
e, intingendo le bacchette nel bicchiere di soju, hanno iniziato a stuzzicare Hiroki: “Quale
tra questi si pronuncia “sut”? “Such” = o “sus” =?» In reala, in coreano queste consonanti,
anche se diverse, hanno la stessa pronuncia. Il docile Hiroki, con la faccia tutta rossa, ha
preferito incassare la testa nelle spalle e sfilarsi in silenzio dalla conversazione. Con Hiroki
— un mio coetaneo venuto dall’Universita di Tokyo come studente di scambio — ci si vedeva
ogni tanto per bere un caffe e parlare di poesia. Rispetto a me, conosceva a memoria molte
piu poesie di Yun Dong-ju e ne aveva trascritte a palate, tanto che finiva sempre per proporre
versi che io nemmeno conoscevo. Mi aveva persino mezza costretta a comprare la Biografia
critica di Yun Dong-ju della professoressa Song U-hye. Ebbene, ci rimani di sasso quando
un tipo del genere ti viene a dire che la prima parola imparata, una volta arrivato in Corea,
non e stata bap “riso”, né byeol “stella”, né baram “vento”8, ma jaji “cazzo”. Quando i
coreani dicono “dormi”, dicono jaji, che vuol dire anche “cazzo”; quando dicono guarda,
dicono boji, che significa anche “fica”. Eh gia, proprio cosi. Ecco perché dicono che tradurre
il coreano sia difficile! Chissa chi diavolo gli aveva insegnato quelle espressioni; ma sentirlo

8 Riferimento al titolo della raccolta di poesie “Cielo, vento, stelle e poesie” di Yun Dong-ju.



parlare delle sue parti intime con quella serieta imperturbabile, senza che avesse nemmeno
toccato un alcolico, era una roba... Che roba! - Che roba? In che senso?, chiese lui. E cosi gli
spiegai che mettendo insieme le due parole jaji e boji veniva fuori una roba tipo japoji, cioe
I’esortativo “andiamo a letto insieme”. Nonostante 'imbarazzo, rimasi li seduta a rincarare
la dose.
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I pattern ricorrenti dell’amore

Forma attiva: Mi piace cosi

Ti sei tirato su?

Accidenti se ti sei dato da fare!

I nostri corpi sono tutti su di giri.

Alla polleria di Choi

abbiamo mangiato una coscia a testa e ci siamo saziati.

Forma passiva: La donna di Dapsimni?

Ho comprato una scopa, il suo manico

era proprio quello che cercavo!

Riguardo I'usura, a differenza della scopa,

che va buttata via quando le setole si spuntano,

la paletta e rimasta identica al giorno dell’acquisto.

E quel tipo di oggetto che se lo lasci li, resta fermo cosi com’e.

E di quel tipo che, siccome sta li fermo, ti viene da pensare che debba andare cosi.
E color senape, ma siccome & un po' sbiadito,

sembra un giallo fluorescente.

Il giorno che ho comprato la mostarda, gliel’ho poggiata accanto,
ho scattato una foto con la Polaroid

e I’ho attaccata al frigorifero,

ma di quel sentimento che per anni e rimasto schiacciato sotto il suo magnete,
non so se abbia senso parlarne.

Durante i cinque traslochi organizzati dalla ditta,

tutte e cinque le volte li ho impacchettati io stessa nel pluriball:
magneti e foto arrotolati insieme in un unico blocco,

da infilare la sera prima nella borsa con i soldi per il saldo finale;
per ben cinque volte.

Avere dieci dita e pensare che la lealta misuri all’incirca quel tanto,

° Quartiere residenziale di Seul, dall’immagine piti anonima se confrontato alle mille sfaccettature dei tanti quartieri

designati come destinazioni turistiche della capitale sud-coreana. Il carattere di questa donna, dedita suo malgrado alle
faccende domestiche, si riflette quindi nel quartiere al quale appartiene.



€ un’aritmetica che non si fa con la calcolatrice,
cosi io ho aggiunto due piedi a due mani
e, con la pulizia ossessiva di chi mette tutto nel lavandino,
ho iniziato a spazzare ogni singolo angolo della nuova casa.
Che anche i piedi abbiano dieci dita, a dire il vero,
so bene che € una lealta fin troppo struggente,
ma ad ogni modo, razza di bastardo
figlio di puttana.
Mica sono tua madre?!
Ma che te lo dico a fare...
Forma automatica: Non ci provare
Sedia
Sediamoci
Sediamoci
Non sedurmi!

Forma subita : Non bisogna prenderlo sotto gamba
Anche 'amore ¢ la storia di una sorta di corsa,

un racconto che inizia su una linea di partenza e si conclude in un traguardo.
Ci sono volte in cui si corre da soli e volte in cui si corre in due,
ma la suspence arriva alle stelle nelle storie dove si corre in tre.
Quando si assegnano le medaglie d’oro, d’argento e di bronzo,
proprio come quando ci si fa beccare in un threesome,

la storia arriva al limite del brivido.

Nel mentre,

anche se dicono che sia ingiusto, pazienza:

la staffetta, questa corsa a passarsi il testimone,

siamo stati noi

ad adottarla come disciplina ufficiale dell’atletica leggera.

Noi che siamo nella stessa squadra.

Noi che dovremmo sfoggiare il nostro lavoro di squadra,
seguendo la regola per cui io lo prendo e lo do a te,

e tu lo prendi e devi darlo a quell’altro.

Se io dicessi che mi piace quello laggiu,

ti superassi e corressi da lui,

sarebbe una commedia bella e buona.

E anche se la squalifica € un passo del tutto naturale,

non si potra certo sfuggire alla domanda: perché?

L’amore non ha confini,

ma I’amore ha le sue formule,

quindi, insomma, di fronte a una buca tappata,

non cerchi certo di fare il par mandando nell’ostruzione la tua pallina.



Se non sei in uno stadio da nazionale,

di solito € una singola riga bianca a decidere la linea d’arrivo.

Volevo assolutamente dirti almeno una volta

che non appena una sola persona la tocca, quel nastro diventa la fine,
mentre uno stalker viene ammanettato e portato via:

un uomo di 62 anni.

Dicono usasse un telefono per persone parsimoniose.

Davati a tale scena penso:

peccato non lo abbiamo chiamato telefono “premuroso”!



Simona Cossari

TYU -2
Salvezza

Questa poesia ti ha salvato
Questa frase ha salvato questa poesia
Questa parola ha salvato questa frase

Tu hai salvato questa parola
Hai ripescato questa parola,
un’anima immersa nelle profondita dell’acqua

Tu e la parola vivete in simbiosi
E faticoso perché non richiede alcuno sforzo
E grandioso perché privo di significato

Uno splendido girare a vuoto

Adesso ti troverai da qualche parte sulla Terra
a vagare invano, a girare in tondo
finché, infine, non avvolgerai ogni cosa

Questa parola
Finché non diventera una lingua eretica
Finché non diventera una parola solo tua

Fino a quando non completerai questa poesia
Rimarra bellissima fino alla fine.

b - 08

Vertigini

Ho sognato che una parola che mi piace scompariva. Appena sveglio, non ricordavo piu
quella parola. Guardandomi allo specchio, ero rimasto senza parole.

Un giorno ci ritroveremo ad ascoltare la stessa musica ma con diversi stati d'animo, allo
stesso momento ma in luoghi diversi. Arriveremo piu tardi rispetto alla destinazione finale.
L'incontro non potra avere luogo. Si sentira solo lo scorrere della melodia.



Ho rovesciato tutto cio che avevo in mano. Il solido scorreva come fosse un liquido. I
caratteri posti sulla libreria indossando i segni di punteggiatura come scarpe. La parola che
mi piace é svanita nel nulla.

Versa I’acqua sull'impossibile: diventera possibile. Potrai usarlo. Dai fuoco al possibile:
diventera impossibile. Sara straordinario. Nessuno sara in grado di interferire facilmente.

Leggo il diario di oggi risalente a dieci anni fa. Il cielo era sereno. Oggi, dieci anni dopo
piove. Solamente oggi piove. Osservo intensamente i segni lasciati dalla gomma. Ci sono
parole che alla fine non sono state scelte. Parole che in fin dei conti non sono mai state
amate. Restano solo come tracce.

Un giorno ci ritroveremo ad ascoltare musica diversa ma con lo stesso stato d'animo, nello
stesso luogo ma in momenti diversi. Partiremo prima rispetto al capolinea. L'impossibile
diventera possibile. L'illusione diventera straordinaria.

E nel momento in cui una persona coi giorni contati sta esitando su cosa mangiare per
cena, uno dei ristoranti ha chiuso i battenti. I menu hanno un'aria triste. Ha lo stomaco
sottosopra. Si sente soffocare. Ora. Proprio ora.

Spazio e tempo si riuniscono in una sola parola.

19248 E4 227 -4A0A

Come il secondogenito tra un figlio e due figlie

Lontano.

Dicono che il freddo stia arrivando nel centro del Bhutan
Se si pensa al Bhutan, si pensa al calcio

Se si pensa al calcio, si pensa al Montserrat

Il 30 giugno 2002, durante la finale dei mondiali tra Corea e Giappone

Con una capienza di 70.000 posti allo stadio internazionale di Yokohama

Brasile e Germania si sono classificate rispettivamente al 1° e al 2° posto

Lontano

Con una capienza di 10.000 posti allo Stadio Chang Li Mitang del Bhutan

Bhutan e Montserrat si sono classificate rispettivamente al penultimo e ultimo posto

Piuttosto che essere ultimo
essere penultimo
né ultimo né terzultimo



ma penultimo

La poetessa Kim Kyung-mi, nella sua raccolta di poesie “Shh, il mio secondo”
sebbene abbia gia concluso di scrivere la serie "Io sono il secondo" dall’1 al 5
e se ne sia lavata le mani

Perché lei non puo dire “e questa la sensazione”?

La ragione per cui non puo dirlo

e perché il poeta Lee Seong-bok I'ha scritto molto tempo fa

parlando di tutto cio che c’era da dire riguardo ’andirivieni delle sensazioni
Si potrebbe dire che non c'é reazione piu tardiva di questa, ma

Ora, 13 anni dopo

Il Bhutan e al 188° posto, Montserrat al 187°

¢ un continuo tira e molla, un continuo avanti e indietro

Aloro, che amano la felicita, che interesse potra mai importare?
Per me che amo i numeri, € un interessante gioco di classifiche

Nella classifica FIFA del dicembre 2015

al penultimo posto c’¢ la Papua Nuova Guinea
Papua significa capelli ricci

Percio cosa significa Nuova Guinea?

Sara per la prossima volta!

A BN - 2R

Nel periodo piu caldo dell’anno

Mordendo il ghiaccio capirai
quanto 'acqua ha dovuto stringere i denti
per congelarsi cosi quest’estate

Leccando il ghiaccio capirai
quanto sudore abbia dovuto ingoiare perché quest’acqua insipida diventasse salata.
per diventare cosi salato quest’estate

Chi congela

Chi stringe i denti
Chi morde

Chi e acqua pura
Chi e salato

Chi suda

Chi lecca



Chi e perché farebbe una cosa del genere

Se lo facessi, sarebbe un cuscino bianco
Se lo facessi, sarebbe un tavolo da pranzo marrone

Se fosse un cuscino d’ospedale avrebbe senso, essendo sterilizzato e pulito
Se fosse un tavolo di Namwon si spezzerebbe, essendo fragile e onesto

Se si impila un cuscino, il corpo € in orizzontale
Se si allunga un tavolo, il corpo € in verticale

Quest’estate
Tutti indossano gia le scarpe

Presto in autunno controlleremo
Tianchen Shen

H -2

Cio che fingo d’essere

Il mio nome & cio che fingo d’essere

Un giorno, mi sono presentato a me stesso

Come se mi conoscessi

Me che non conoscevo

E che in realta conoscevo ma avevo sempre fatto finta di non conoscere
Poiché il mio nome ¢ cio che fingo d’essere

Per un attimo ho fatto finta di non fingere

No---

Per un istinto ho finto di far finta

Davanti a una piccola telecamera facevo finta di essere bello
Davanti a una piu grande facevo finta di essere puro

Davanti a una ancora piu grande facevo finta di essere serio

Anche le telecamere, anche la societa
Facevano finta che tutto funzionasse

Nonostante frequentassi la scuola



Ogni lunedi mi sembrava di essere uno studente nuovo

Ciao, il mio nome é cio che fingo d’essere
Ogni volta che salutavo
Il mio nome sembrava fingere di un saluto

Con gli amici facevo finta di essere bravo
Con gli insegnanti facevo finta di essere ancora piu bravo
Con la famiglia facevo finta di essere cattivo

Perché non avevo piu forza
Per fare finta di essere buono

Ogni notte, davanti allo specchio, scendevano le lacrime
Le spalle erano bagnate come un asciugamano
Intrise piegate verso il basso

Il fingere diventa I'imitare
L’imitare diventa il recitare
E alla fine diventa me

L’asciugamano disse con il corpo zuppo
Non aveva piu senso provare a sollevare le spalle
Erano gia attaccate al pavimento

Strisciato fuori facendo finta di stare bene
Anche oggi sono passato accanto a me stesso

Facendo finta di non conoscermi

Adesso, per domani
Cercando di stare bene andro a letto

Facendo finta di riflettere
Facendo finta di cambiare

Ogni giorno finisce come se iniziasse
Ogni giorno inizia come se finisse

Il mio nome € cio che fingo d’essere



E mi ripeto ogni giorno

AL -2

Sensazione di stagioni

Mi piacevano gli angoli
Appoggiandomi li
Diventavo quello che aspetta

Il vento arrivava e poi si ritirava
Sembrava che qualcosa fosse scomparso
E cercavo nella tasca

Un cane si stava avvicinando.
Un cane mai visto prima.
Anche il cane non mi aveva mai visto.

Io sfiorai il cane,
il cane mi passo in rassegna.

Il volto mi era diventato familiare,
I’odore mi era diventato familiare.

L’autunno, era ancora acerbo,

ma nel petto, c’era qualcosa di gia maturo,
e senza accorgendomene mi voltai.

Anche se sudava,

il cane non si toglieva la pelle:

non poteva farci niente.

Anche se sudavo,
io non mi toglievo il cappotto:
non I’ho fatto a proposito.

Eravamo ancora dentro un guscio.

Sentii qualcosa tra le dita,
infilai la mano in tasca.



Aprii uno scontrino tutto sgualcito
menomale era ancora estate.

La gente piena di rimpianti
vive una stagione
piu a lungo degli altri.

3% - Q07

Grano di spiga

Il cuore é strano.
L'avevo mandato a te
E invece brilla diventando i miei occhi

Non chiamarmi Ciliegia

Il tuo gatto porta quel nome, non io
E la stagione delle ciliegie

Ma non per questo valgo di meno

Sulla spiaggia, sotto gli ombrelloni
Le mamme con un cucchiaino
Portano mirtilli gelati in bocca ai bambini

Siete qui per una gita?
No, siamo con il nostro gruppo

Una certa Oya, i suoi denti, venati di viola
Hanno la pienezza delle ciliegie mature, e tu non ci credi

Mi chiami Ciliegia
E hai pure il coraggio di scambiarmi per quella ragazza infedele del villaggio

Che, al pozzo, sotto il ciliegio, col cuore gia altrove

Quando le cose si mettono male, ti nascondi dietro le mani
E io, ancora una volta, cedo indecifrabilmente

Le tue dieci dita, bianche e sottili



E questo fottuto sex toy costa un’assurdita

Nonostante ci si lamenti, i bambini sono tutti belli
Si curvano nell’acqua,
Raccolgono qualcosa e lo lancia in cielo

Sembra una stella, mamma?
E una stella, mamma!

La gonna, bagnata d’acqua, pesa un botto
Neppure una gonna dalle dodici falde avrebbe potuto contenerla
Perché una stella caduta non € piu una stella

Ora sono soltanto la polvere
Posata su una stella marina rossa, lasciata a disseccarsi da sola

Basta un soffio per farla volare via

Zero fori passanti
E che non resti nessun cerchio da nessuna parte

29 29 At - F9A
Lei invece

Scrisse la speranza
Ma vi trovo la lontananza

Destinata a seccarsi
E ad essere svilita

L’amore

Poiché c’¢ il vento di maggio
L’amore

Ci0 che é triste
Perché 'amore é lontano



Vittorio Salvatore Lucenti

H_L
I1 libro

Un libro che ¢ stato venduto,

un libro che ha riscosso molte vendite,

un libro che ti lacera,

un libro dalla copertina irresistibile,

un libro con personaggi incredibili,

un libro che toglie il respiro a coloro che lo leggono, un libro che fa morire
dalla noia sin dal suo inizio, un libro che disprezzi,

un libro che ti colpisce nel profondo,

un libro visibilmente stimolante,

un libro che col suono ti cattura,

un libro che ti irrigidisce il collo,

un libro che ti spezza il cuore,

un libro che appaga il tuo appetito,

un libro che sui fianchi ti pressa costantemente,

un libro che ti fa salire un brivido lungo tutta la spina dorsale, un libro che ti fa
fremere,

un libro che fa tentennare le tue gambe,

un libro che ti impietosisce,

un libro che ti solletica la pianta dei piedi,

un libro di un famoso autore,

un libro in cui il prezzo della fama ti soccombe,

un libro scritto da un autore senza nome alcuno,

un libro che paga il prezzo del proprio nome,

un libro che fa cadere le mie pretese,

un libro dove 'autore si nasconde,

un libro dove I'autore si pone al centro dell’opera, un libro costoso,
un libro che non € stato acquistato da anima viva, un libro che ¢ stato
trafugato,

un libro che non ¢ stato venduto da nessuno,

un libro impilato in una bancarella,

un libro consumato dalle mani di innumerevoli persone, un libro letto da
chiunque,

un libro ammucchiato in un magazzino,

un libro dimenticato a prendere polvere,

un libro che nessuno ha letto,

un libro amato dal suo autore,



un libro amato solamente dal suo autore,

un libro amato dal pubblico ma ignorato dal suo stesso autore, un libro che non ha mai
svelato le sue debolezze e non ha nemici, un libro che parla da sé,

un libro che non sa tenere la bocca chiusa,

un libro che io scrissi ma in cui non sono presente, un libro in cui 16 pagine sono
scomparse misteriosamente,

un libro dove i problemi scompaiono,

un libro dove il contesto scompare,

un libro scomparso dallo scaffale,

un libro scomparso dalla biblioteca,

un libro bandito dal paese,

un libro che ha perso la sua materialita,

un libro che vaga come un grosso mucchio di polvere, un libro che si puo
ascoltare o non ascoltare, un libro che esiste solo nella memoria,

un libro con alcuni angoli delle pagine piegati, un libro che, al calar del sole,
scompare in silenzio, un libro che si trova ovunque,

un libro che non puo essere venduto da nessuna parte, un libro che riposa senza
proferire parola alcuna, un libro rimasto I'unico sulla faccia della terra, un libro
appena scoperto,

un libro appena riportato alla luce,

un libro da me acquistato

aprendo il portafoglio, aprendo il mio cuore un libro che tengo in vita,

alla fine, questo € diventato un libro,

il mio libro.

AL -2

Sensazione di stagione

Mi piaceva quell’angolo,
quando mi appoggiavo li
diventavo qualcuno che aspettava;

Il vento soffiava per poi dileguarsi,
come se qualcosa fosse sparito
frugavo tra le mie tasche;

Un cane mi si avvicino,
un cane che vidi per la prima volta

un cane che vide me per la prima volta;

Sfiorai quel cane



che mi squadrava dall’alto verso il basso;

Il volto divento familiare
I'odore divento riconoscibile;

L’autunno era ancora acerbo,
nel mio cuore € maturato qualcosa
mi voltai senza sapere perché;

Sebbene il sudore scorresse,
il cane non si tolse la pelle
era inevitabile;

Sebbene il sudore scorresse,
io non mi tolsi il cappotto
lasciai stare;

Siamo ancora nel nostro guscio;

Sentii qualcosa tra le mie dita,
affondai la mano nella mia tasca;

Aprii e guardai uno scontrino stropicciato;
Fortunatamente era estate;

Le persone con tanti rimpianti
vivono una certa stagione
un po’ piu a lungo degli altri.

ORI EEJNE -ANA

Bello e inutile

Nell'inverno di due anni fa, presi un sasso a Uljin, nel Gyeongbuk.

Come si prende un uovo dal pollaio,

tu la raccogliesti con cura.

Due zampe spolpate di un granchio

erano conficcate nella sabbia ai lati della pietra, come se fossero delle antenne a forma di
V.

Era una pietra simile al torso di un pupazzo di neve.

Una pietra che, alzando le braccia al cielo, urlava "yahoo".



C’erano volte in cui passavo i giorni

a osservare quel sasso, immerso all’interno di una bacinella argentea abbondante d’acqua
altre volte, svuotandola, vi lasciavo la pietra

e passavo altri giorni a fissarla.

Era nera come I'inchiostro, poi di un bianco candido

era notte, poi giorno

I'unica lama capace di spezzare in due il tempo,

cosi come si taglia a meta una mela, era la pietra

un sasso da stringere nel pugno quando sarebbe servito.

Non ti € mai stata lanciata contro

eppure mi aveva morso.

Come una mascella che non aveva pit bisogno della rasatura,

mi faceva indugiare, quella pietra dalla quale fuoriusciva dell’acqua, della mia debole
mascolinita.

Per noi,
nel pieno della vita, non potevamo fare a meno di quell’acqua. Non pensi?

Poiché I'acqua non conosce il volto di chi ci ha lasciato,

come dicevi, lavarsi il viso, per quanto lo si faccia, non riesce mai a dare un vero sollievo.
Fosti tu a posare una saponetta su quel sasso.

Io, invece, appoggiai una pietra sul coperchio di un contenitore pieno di alghe essiccate, in
modo da non far sfuggire il loro profumo.

E ora che ci ripenso, quel momento in cui ci confrontavamo,

discutendo dell’utilita di quel sasso,

era, infine, amore.

29 2 - 293

Ma che scrivi?

Mi dissero: “Dai, incontra quell'uomo, é nato nel ‘82, lanno del cane”. Dell’82?! E
addirittura sei anni piu piccolo di me, praticamente un poppante.

“Ma no, e perfettamente maturo”. Io non sopporto proprio quelli che odorano ancora di
latte. Anche se € dell’anno del cane € ancora troppo..."atarashii", vergine, hai capito?!...
Mentre prendevo una fetta spessa di sashimi e la masticai, un uomo, addirittura un
professore di non si sa quale universita, disse: “atarashii? E tipo lo tsukidashi? Non conosco
bene il giapponese”. E ti definisci un professore? Con le bacchette intinte nel soju,
tracciammo sul tavolo parole come “pene” e “bene”, mostrandole poi ad Hiroki. Lui, sempre
cosi composto, arrossi completamente in viso e, chinando la testa, si tiro fuori dalla



conversazione senza proferire parola. Hiroki, mio coetaneo, era venuto in Corea come
studente di scambio dall’Universita di Tokyo. Ogni tanto ci beccavamo per bere un caffe e
parlare di poesia. Conosceva a memoria piu poesie di Yun Dong-ju di quante ne conoscessi
io, facendomi per giunta comprare la sua biografia, scritta dalla professoressa Song U-hye,
cosi da potermi parlare di poesie di cui non ne sapevo nemmeno l'esistenza. Eppure, una
volta arrivato in Corea, la prima parola che imparo non fu né notte, né stella, né vento.
Quella fu “jaji”, ovvero “fallo”. “Perche se dico ‘guardare’in un certo modo significa ‘vagina’
e ‘andare a dormire’ significa ‘fallo’”” E cosi, giusto. Ecco perché dico che tradurre dal
coreano ¢ difficile. Ma chi gli ha insegnato questa robaccia? Ma sentirgliene parlare con la
massima serieta e senza aver bevuto qualcosa con gli amici mi lascio davvero...come
dire...sbigottita. Poi gli chiesi perche introdusse questo argomento, Hiroki rispose: “ Perchée?
se unisci jaji’ e ‘boji’, viene jaboja’, diventando ‘facciamo sesso’, no?”. Dopo una spiegazione
del genere, non potei far altro che restare li, interdetta.
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