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오은 <유에서 유> 

From Being to Being 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

김민정 <아름답고 쓸모없기를> 

Beautiful and useless 
 

 
 



 

들어가는 말 

 

한국문학 번역 워크숍은 학생들과 함께 한국 문학을 읽고, 질문하고, 이야기 나누며 시작된 작은 
시도에서 출발했습니다. 2020 년 김금희의 《너무 한낮의 연애》를 시작으로, 2023 년 김호연의 
《불편한 편의점》, 2025 년 장류진의 《일의 기쁨과 슬픔》을 거쳐 올해는 김민정의 《아름답고 
쓸모없기를》과 오은의 《유에서 유》를 만났습니다. 소설에서 에세이로, 그리고 올해는 시로 옮겨 온 
이 여정은 해마다 새로운 작가와 작품을 만나는 동시에, 문학을 다른 언어로 건너게 하는 번역이라는 
작업의 의미를 조금씩 깊이 알아가는 시간이기도 했습니다. 

올해 워크숍에는 19명의 학생이 함께했습니다. 우리는 두 시집에서 각각 10편과 20편의 시를 골라 
한 학기 동안 천천히 읽고 번역했습니다. 시를 번역하는 일은 소설이나 산문을 옮기는 일과는 또 
달랐습니다. 한 단어의 의미뿐 아니라 소리와 리듬, 반복과 여백, 말의 겹침과 어긋남까지 살펴야 했기 
때문입니다. 특히 김민정의 시와 오은의 시에는 한국어가 지닌 유희성과 다층적인 의미, 말과 말 
사이의 미묘한 긴장이 풍부하게 담겨 있어, 그것을 이탈리아어로 옮기는 과정은 결코 쉽지 않았습니다. 

학생들은 한 문장을 번역할 때마다 “무슨 뜻인가”를 묻는 데서 그치지 않고, “왜 이렇게 말했을까”, “이 
말이 한국어에서는 어떻게 들리는가”, “이 느낌을 이탈리아어에서는 어떻게 다시 만들어낼 수 
있을까”를 끊임없이 질문했습니다. 때로는 하나의 단어를 두고 오랫동안 토론했고, 같은 구절을 서로 
전혀 다른 방식으로 번역하기도 했습니다. 그러나 바로 그 차이 속에서 우리는 번역이 정답을 찾아가는 
작업만은 아니라는 사실을 배웠습니다. 번역은 한 언어의 문학을 다른 언어로 옮기는 동시에, 하나의 
작품을 여러 사람의 눈으로 다시 읽고 새롭게 발견하는 과정이기도 합니다. 

무엇보다 올해는 두 시인을 직접 만날 수 있는 특별한 기회가 있었습니다. 학생들이 한 학기 동안 
씨름했던 《아름답고 쓸모없기를》과 《유에서 유》의 세계를 두 작가와 함께 이야기하고, 자신들이 
번역한 결과를 나눌 수 있었다는 것은 번역 워크숍의 여정에 특별한 의미를 더해 주었습니다. 책 
속에서만 만나던 작가의 목소리를 실제로 듣고, 우리가 오래 고민했던 한 단어와 한 문장에 대해 작가의 
이야기를 들을 수 있다는 것은 학생들에게도 오래 기억될 소중한 경험이었으리라 생각합니다. 

2020년부터 이어 온 이 작은 여정은 이제 여러 작가와 작품, 그리고 수많은 학생들의 목소리가 겹쳐진 
하나의 기록이 되어 가고 있습니다. 매번 새로운 작품을 만날 때마다 우리는 다시 처음으로 돌아갑니다. 
한 문장을 읽고, 이해하고, 의심하고, 다른 언어로 다시 써 보는 일. 그리고 그 과정에서 문학이 얼마나 
섬세하게 인간의 마음과 삶을 담아낼 수 있는지를 다시 발견하는 일입니다. 

이 책에 담긴 번역들은 완성된 답이라기보다, 19 명의 학생들이 한 학기 동안 두 시인의 언어를 
따라가며 남긴 하나의 여정이라고 생각합니다. 때로는 원문의 목소리에 가까이 다가가고, 때로는 
번역자의 언어 안에서 새로운 울림을 만들어 내면서, 학생들은 한국어와 이탈리아어 사이에 자신만의 
작은 다리를 놓았습니다. 

한 편의 시가 다른 언어로 건너가는 순간, 그 시는 더 이상 한 언어 안에만 머물지 않습니다. 저는 
학생들이 이번 번역을 통해 그 경계를 넘어서는 문학의 힘을 경험했기를 바랍니다. 그리고 이 작은 
번역의 경험이 언젠가 한국문학과 세계를 잇는 더 넓은 길로 이어지기를 바랍니다. 

 

시에나에서, 2026년 9월 
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번역 워크숍 참여학생 

 
Cognome Nome 오은 오은 김민정 김민정 

Revello Alice 졸업 시즌 미시감 망종 어른이 되면 헌책방을 
해야지 

Vallone Francesca 졸업 시즌 미시감 망종 어른이 되면 헌책방을 
해야지 

Giogli Ilaria 구원 서바이벌 대서 데서 1남 2녀의 둘째 같은 
거 

Laurato Janita Melissa 구원 서바이벌 대서 데서 1남 2녀의 둘째 같은 
거 

Galli Isabella Laura 
Maria 

미시감 졸업 시즌 대서 데서 그대는 몰라 

Ingargiola Anna 미시감 졸업 시즌 대서 데서 그대는 몰라 

Della Corte Claudia 서바이벌 아저씨 근데 그녀는 했다 놋 

Biondi Eleonora 우리 학원 졸업 시즌 그대는 몰라 놋 

Lupoli Michele 계절감 아찔 아름답고 쓸모없기를 어른이 되면 헌책방을 
해야지 

Shen Tianchen 척 계절감 망종 근데 그녀는 했다 

Cossari Simona 구원 아찔 1남 2녀의 둘째 같은 
거 

대서 데서 

Meloni Giulia 우리 학원 아찔 들고 나는 사랑의 패턴 아름답고 쓸모없기를 

Priolo Gaetano 아저씨 척 아름답고 쓸모없기를 그럼 쓰나 

Sabbatini Michelle 서바이벌 아저씨 놋 근데 그녀는 했다 

Bordin Luca 척 구원 망종 놋 

Steffè Emmanuela 우리 학원 책 어른이 되면 헌책방을 
해야지 

들고 나는 사랑의 패턴 

Bochicchio Sara 책 척 그럼 쓰나 들고 나는 사랑의 패턴 

Lucenti Vittorio 
Salvatore 

책 계절감 아름답고 쓸모없기를 그럼 쓰나 

Yoon Hesoo 계절감 구원 근데 그녀는 했다 아름답고 쓸모없기를 

 

Irene Lustrissimi 검수 

 

 

 



 

Anna Ingargiola, Isabella Galli 
 
 
미시감 – 오은 
Jamais vu 
 
Dove si trova una legge così? 
Le persone vi si aggrappano, disperate e in lacrime 
 
È qui 
Rispondono impassibili 
 
Nel momento in cui comparve quella legge prima inesistente, 
 
Collassarono i corpi  
Crollarono i cuori  
Completamente 
Il mondo si ridusse in polvere 
 
Non se ne sono mai andate da qui 
Ma sembrava che non ne avessero mai fatto parte 
 
Si sono sempre sentiti goffi come la prima volta 
 
Le persone si circondano tra loro 
Ci sono quelle che circondano e quelle che vengono circondate 
Senza dire una parola 
 
Le persone si sentono in imbarazzo tra di loro 
Sono persone, l’essere una persona è imbarazzante 
Coloro che piansero qui 
Si aggrappano alla strada e camminano a fatica 
La loro casa sarà lì nei dintorni 
 
Sulla strada di casa le persone si incontrano 
Si sente un odore familiare 
Come va? 
Alcune parole si possono dire anche quando non si sta bene 
 



 

Essere turbati interiormente 
Per apparire perfetti esteriormente 
 
Per tutto l’inverno pensai finalmente di essere diventato me stesso 
Ma la primavera era completamente congelata 
 
Le persone si trovano in piedi su un terreno che sprofonda 
Le persone che non vi appartengono 
Sono qui 
 
Dove esiste una persona così? 
 
Sono qui 
Saranno qui 
 
 
졸업 시즌 - 오은 
Sessione di laurea 
 
Anche se non ho più lezioni da frequentare  
sono rimasto a scuola 
Non avevo altri posti dove andare. 
 
Quel diploma brillante verrà riposto subito nel cassetto 
Dentro il quale, giorno dopo giorno, si accumuleranno debiti 
 
Gli amici si ritrovano spontaneamente. 
Quegli amici che hanno dove andare 
comprano vestiti e macchine 
e comprano l’affetto di qualcuno dell’altro sesso 
Noi, che non abbiamo dove andare 
Decidemmo di soffrire 
E di comprare e vendere il riso 
Invece della nostra coscienza 
 
Anche se sappiamo già che non funzionerà  
Dobbiamo dare anima e corpo 
 
Inevitabilmente, diventeremo invisibili 



 

 
Ieri immaginavamo il futuro 
Oggi viviamo il presente 
Domani rimpiangeremo il passato 
 
Il tempo  
Scorreva veloce come la luce che fugge 
o ancora più veloce dei debiti che aumentano 
 
Poco prima della laurea, un nostro amico sospese gli studi  
Poco dopo la laurea, un nostro amico proseguì gli studi 
 
Che fortuna poter contare sulla scuola anche solo per un attimo. 
 
Non avendo dove andare 
siamo andati in mensa per mangiare 
 
Per mangiare un boccone ho aperto/spalancato la bocca, ma mi sono scappate queste 
parole  
Ragazzi, apriamo un ristorante così un giorno! 
 
L’interpretazione del sogno è più bella del sogno stesso 
Se solo riuscissi a sognare 
Sessione di laurea 
 
Anche se non ho più lezioni da frequentare  
sono rimasto a scuola 
Non avevo altri posti dove andare. 
 
Quel diploma brillante verrà riposto subito nel cassetto 
Dentro il quale, giorno dopo giorno, si accumuleranno debiti 
 
Gli amici si ritrovano spontaneamente. 
Quegli amici che hanno dove andare 
comprano vestiti e macchine 
e guadagnano l’affetto di qualcuno 
Noi, che non abbiamo dove andare 
Decidemmo di soffrire 
E di comprare e vendere il riso 



 

Invece della nostra coscienza 
 
Anche se sappiamo già che non funzionerà  
Dobbiamo dare anima e corpo 
 
Inevitabilmente, diventeremo invisibili 
 
Ieri immaginavamo il futuro 
Oggi viviamo il presente 
Domani rimpiangeremo il passato 
 
Il tempo  
Scorreva veloce come la luce che fugge 
o ancora più veloce dei debiti che aumentano 
 
Poco prima della laurea, un nostro amico sospese gli studi  
Poco dopo la laurea, un nostro amico proseguì gli studi 
 
Che fortuna poter contare sulla scuola anche solo per un attimo. 
 
Non avendo dove andare 
siamo andati in mensa per mangiare 
 
Per mangiare un boccone ho spalancato la bocca, ma mi sono scappate queste parole  
Ragazzi, apriamo un ristorante così un giorno! 
 
L’interpretazione del sogno è più bella del sogno stesso 
Se solo riuscissi a sognare 
 
 
대서 데서 - 김민정 
Bruciando nel giorno più caldo dell’anno lunare 
 
Se provi a mordere il ghiaccio saprai 
quanto l’acqua ha dovuto digrignare i denti 
per congelarsi in questa estate 
Se provi a leccare il ghiaccio saprai 
quanto ha dovuto sudare 
per diventare salato in questa estate 



 

Chi congela 
Chi digrigna i denti 
Chi morde 
Chi è acqua naturale 
Chi è salato 
Chi suda 
Chi lecca 
Chi lo farebbe e perché? 
 
Se così fosse, saresti un cuscino bianco 
Se così fosse, saresti un tavolino marrone 
 
Se fossi un cuscino d’ospedale avrebbe senso  
perché è sterilizzato e pulito 
Se fossi un tavolino di Namwon sarebbe così  
perché rotto e onesto 
 
Se impili il cuscino il corpo si allunga in orizzontale 
Se allunghi il tavolino il corpo si allunga in verticale 
 
Questa estate 
Tutti indossano già scarpe 
 
In autunno controlleremo per tempo 
 
 
그대는 몰라 - 김민정 
Tesoro, non sai nulla 
 
Se percorri la strada sterrata del 3º distretto di Unjeong a Paju 
Per prendere la linea 3 di Daewha a Ilsan 
Potresti passare davanti a un negozio di musicisti 
Un live club 
JAZZ JAZZ JAZZ come insegna 
E con la silhouette di un cantante 
 
Attaccate sulla porta battente chiusa da un lucchetto  
Piena di adesivi con scritto SOUL 
Otto lettere ritagliate su carta nera 



 

SEXPHONE 
Catturarono tutta la mia attenzione 
Perché? 
Era in gothic! 
 
Una parola scritta per come suona 
Una parola scritta per come viene sentita 
Una parola così vera 
Eppure una parola che va segnata in rosso 
Una parola che non era quella 
Una parola sbagliata 
La parola intesa era 
SAXOPHONE. 
 
Prova ad ascoltare la canzone popolare “Amore di un ballerino” 
Park Sin-Ja, cantante originale, e chi ne ha fatto una cover,  
Lee Mi-Ja, Jo Mi-Mi e Kim Chu-Ja e 
Jang Sa-Ik, Ju Hyeon-Mi e Mun Hee-Ok 
Tutti cantano chiaramente: 
“Honey you know nothing, honey you know nothing 
Cry, sexphone, cry” 
Davvero, posso scommetterci entrambe le orecchie 
Che non riesci a distinguerli, eccetto Mun Ju-Ran, 
E la sua voce rauca che pronuncia chiaramente “sex” 
 
Allo studente che prepara l’esame, 
Memorizzando l’intero Dizionario Standard della Lingua Coreana, 
Venne detto con fermezza fin da subito 
“Non preoccuparti, non hai talento per la poesia” 
Per come la si pensi, è una parola di conforto dell’insegnante 
In altre parole, è l’augurio di una madre per il meglio 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Alice Revello, Francesca Vallone 
 
 
졸업 시즌 - 오은 
La stagione dei diplomi 
 
Sono rimasto a scuola 
Anche quando non c’erano più lezioni da seguire. 
Non avevo altro luogo in cui andare. 
 
Quel diploma splendente finirà dritto nel cassetto; 
Lì, dove si accumulano i debiti, giorno dopo giorno. 
 
Gli amici si riuniscono con spontaneità 
Quegli amici che hanno un posto dove andare 
Comprano vestiti e comprano macchine  
E conquistano l’affetto di qualcuno.  
Noi, che una meta non l’abbiamo, 
Abbiamo deciso di soffrire comprando e rivendendo riso 
Invece che vendere la nostra anima. 
 
Dobbiamo metterci anima e corpo 
Pur con la consapevolezza che non servirà a nulla. 
 
Stiamo scomparendo, senza via di scampo.  
 
Ieri sognavamo il nostro futuro,  
Oggi viviamo il nostro presente,  
Domani rimpiangeremo il nostro passato.  
 
Il tempo 
Scorre tanto veloce quanto la luce che fugge 
E ancora più veloce dei debiti che crescono.  
 
Appena prima della laurea un amico si è preso una pausa dagli studi, 
Subito dopo la laurea un altro amico ha proseguito gli studi.  
 
Che fortuna, potersi aggrappare alla scuola anche solo per un attimo. 
 



 

Visto che non avevamo un posto dove andare 
Siamo andati a mangiare in mensa 
 
Ho aperto la bocca per prendere un boccone, invece mi sono scappate queste parole:  
“Un giorno, apriamolo anche noi, un locale così”. 
 
L’interpretazione di un sogno è più bella del sogno stesso, 
Se solo potessi sognare.  
 
 
미시감 – 오은 
Jamais Vu 
 
“Dove sono le istruzioni?” 
Alcuni implorano con pianti e lamenti. 
 
“Ecco qui.” 
Rispondono altri, come se niente fosse, 
Nel momento in cui quelle stesse istruzioni, un tempo sconosciute, si svelano. 
 
Il corpo collassa, 
Così il cuore, 
E l’animo crolla. 
Rovinosamente. 
 
Nonostante non abbia mai provato a lasciare questo luogo,  
Nemmeno una volta ho sentito di appartenervi. 
 
Resto un incompetente, come quando ho cominciato.  
 
Qualcuno circonda qualcun altro. 
Alcuni circondano, altri vengono circondati.  
Non proferiscono parola.  
 
Alcuni mettono gli altri a disagio. 
Com’è imbarazzante essere una persona, nonostante lo sia anch’io. 
Coloro che piansero qui 
Camminano a malapena, arrancando lungo la strada. 
Casa loro sarà qui vicino.  
 



 

Alcuni si incontrano nel tragitto verso casa,  
Si diffonde nell’aria un profumo familiare.  
“Come stai?” 
Alcune parole vanno bene anche quando non si sta affatto bene.  
 
Pur di avere un aspetto intatto, 
si fa imputridire l’animo.  
 
Per tutto l’inverno ho creduto di aver finalmente trovato me stesso,  
Eppure l’arrivo della primavera mi ha lasciato di sasso, congelato. 
 
Alcuni restano in piedi sulla terra che sprofonda, 
Mentre coloro che non appartengono a questo luogo 
Stanno qui. 
 
Chissà dove sono queste persone. 
 
Sono qui. 
Staranno qui. 
 
 
망종 – 김민정 
Una spiga di grano 
 
Com’è strano il cuore. 
Volevo donarti il mio, 
ma ha preso il posto dei miei occhi e ora brilla. 
Non chiamarmi Ciliegina. 
Solo perché il tuo gatto si chiama così 
credi che a me farebbe piacere? 
Credi che io costi poco quanto le ciliegie di stagione? 
Le madri imboccano i bambini 
con cucchiaini di mirtilli congelati 
sotto l’ombrellone, sul lungomare. 
“Siete venuti a fare un picnic?” 
“No, per quell’incontro...” 
I denti macchiati di viola di Oya sono davvero grandi, 
tondi come ciliegie, ti dico. Ma tu non mi credi. 
Tu mi chiami Ciliegina 



 

credendo che sia io 
quella giovane di paese che ha avuto una storia accanto al pozzo, 
sotto l’albero di ciliegie. 
Mi arrendo un’altra volta 
davanti alla tua ambigua abitudine 
di nascondere il volto con entrambe le mani 
quando le cose non vanno per il verso giusto. 
Quelle tue dita, bianche e affusolate. 
Credimi, questo maledetto vibratore costa carissimo. 
Per quanto mi possa lamentare, i bambini sono tutti belli. 
Un bambino in mare con la schiena piegata, 
lancia verso il cielo ciò che aveva afferrato ed esclama: 
“Non sembra una stella, mamma? Mamma, è una stella!” 
La gonna imbevuta d’acqua è troppo pesante. 
I suoi dodici veli non possono più contenere nulla. 
Una stella caduta non è più una stella. 
E ora mi secco completamente, sola 
Come polvere su una stella marina rossa. 
Sto per soffiarla via. 
Non c’è nessun foro aperto, 
eppure ci sarà un anello da infilarvi? 
 
 
어른이 되면 헌책방을 해야지 – 김민정 
Da grande aprirò una libreria di libri usati 
 
È passato molto tempo da quando ho inciso quel nome sull’insegna. 
Tra le pietre che mi fanno inciampare 
è ormai molto tempo che raccolgo 
quelle che catturano la mia attenzione. 
Le impilerò per costruire la porta 
affinché possiate prendervi fiato. 
È molto tempo che mi appoggio sulle pietre. 
C’è la pietra che il poeta Kim Sain ha raccolto per me 
e c’è la pietra che ho portato via al poeta Yun Jaerim. 
Ho tirato fuori questi libri molto tempo fa. 
Ho ripreso in mano quelli che avevo intenzione di buttare. 
Per quanto ci provi, non li getterò. 
(E lei che libro desidera?) 



 

È passato molto tempo anche da quando ho progettato gli scaffali. 
Non ho ancora scelto il legno, 
ma se li immagino hanno la forma di uno scivolo che somiglia a una chiocciola. 
Proviamo a scivolare tra un libro e l’altro, andiamo! 
Ma quando si diventa adulti? 
Non dovrebbe esserci 
un fischietto che indica che è giunto il momento? 
Lascerei andare le pietre, il denaro e le preoccupazioni, 
e ciò che lascerei andare ogni giorno è proprio la bilancia. 
Osservando i parlamentari credo che siano loro i veri adulti, 
perché ci fanno credere che non ce ne siano come loro. 
All’alba indossano la fascia, escono a distribuire volantini. 
Si riempiono la bocca di belle parole e sorridono mansueti come Buddha: 
voti per me! 
(Che tipo di politico ha votato?) 
 
Perché non ci sono adulti da imitare? Guardando la diretta del Parlamento 
Mi rendo conto che gli adulti sono difficili, disorientati e confusi. 
Allora chiunque può diventare adulto. Proprio chiunque, cazzo. 
Ti fanno confondere sogni, speranze e improperi 
e quando guardo Joseon TV mi chiedo perché i conduttori siano così esaltati. 
Come mai emettono gli stessi versi di un maiale strangolato? 
Se la cravatta troppo stretta su un collo troppo grosso dà fastidio, 
andrebbe slacciata la cravatta, o perlomeno andrebbe perso peso. 
Sorella mia, che fastidio. Fallo smettere. Ah, fallo stare zitto! 
Mi sta facendo impazzire, per favore, spegni la televisione! 
La mia sorellina per la prima volta mi mostra come culla mio nipote 
mentre lo allatta e poi aspetta che faccia il ruttino. 
Non gliel’ha insegnato nessuno, eppure lo fa con una tale naturalezza. 
Sarò adulta quando diventerò madre? 
Solo quando sarò madre potrò aprire una libreria di libri usati? 
Se mi chiedessero perché rimando l’apertura, risponderei: 
Passa un giorno, tutti i giorni, tutto il giorno. 
 
 
 
 
 
 



 

Claudia Della Corte 
 
 
서바이벌 – 오은 
Sopravvissuto 
 
Ora uno di noi cadrà, vero? 
noi non eravamo molto importanti 
solo uno lo era 
 
Il contrario di vivere non è morire: 
cadere. 
Il mio sopravvivere 
è il cadere di qualcun’altro 
 
A partire da oggi ti sei separato da noi, 
ci hai lasciato 
 
Poiché le emozioni sono solubili, 
i morti piangono perché sono caduti e 
i sopravvissuti piangono perché non lo sono. 
 
Il palinsesto afferma: 
“Avete una sola settimana per essere tristi.” 
 
Nel frattempo, 
le persone entusiaste che la settimana scorsa eri ancora vivo 
potrebbero aspramente criticarti e 
mano a mano diventerai sempre più insignificante e sbiadito. 
 
Anche senza te, 
le persone rimaste sono quelle che hanno creato il “Noi” 
anche se con diverse preferenze e 
anche se con diverse personalità e 
anche se non c’è niente in comune, 
poiché siamo sopravvissuti 
poiché abbiamo superato un’altra crisi 
per una settimana raccogliamoci insieme nella tristezza. 
 
Più il tempo passa, 
più la nostra grandezza gradualmente diminuisce 



 

diventando uno. 
 
Ora uno di noi cadrà, vero? 
esattamente una settimana dopo, 
e diciamo all’unisono: 
“L’unico momento in cui noi ci sentiamo “noi”, 
il momento in cui te ed io deglutiamo la saliva.” 
 
Ne è rimasto solo uno, 
sono rimasto solo io. 
 
Da oggi, non avrò più motivo di dire “noi”. 
 
 
아저씨 – 오은 
Ajeossi 
 
Mentre ero il primo ad alzare la mano 
spesso finivo per alzarle entrambe. 
E tra una cosa e un’altra, 
sono invecchiato. 
 
La borsa si è ingrandita, 
la testa si è svuotata,  
e tra una cosa e un’altra 
il cuore si è affaticato. 
 
Nulla da aggiungere. 
Nulla da togliere. 
 
Anni, rughe e capelli grigi 
sono cose che aumentano armoniosamente. 
 
I libri si sono accumulati, 
e i ricordi sono diminuiti. 
 
Scrivo sul taccuino caratteri sempre più grandi e 
i caratteri scritti sul taccuino gradualmente diventano sempre più piccoli. 
 
Quando mangiare da solo in un ristorante trasandato 



 

non è più un problema, 
quando non è niente di che. 
 
Ordino un sujebi, 
allargo le gambe,  
abbasso gli occhiali sul naso e 
leggo il giornale schioccando la lingua. 
 
Prendo del brodo con il cucchiaio 
spalancando la bocca come fanno le persone che parlano a vanvera 
che mi si potrebbe inevitabilmente guardare dentro. 
E come una spugna multicolore finita dentro il mio sujebi, 
la mia eredità, fatta di alti e bassi, 
mi ha seguito passo dopo passo. 
 
Risate, coraggio e numeri di telefono: 
alcune cose che, inevitabilmente, diminuivano. 
 
E sebbene ci si bagni le labbra per mentire meglio, 
queste rimangono comunque secche. 
 
Mangio un boccone 
e chiudo la bocca senza farci caso.  
Chiudo lentamente gli occhi 
e la farina gommosa risulta morbida sulla lingua. 
 
Vengo risucchiato all’interno di una profonda storia, 
solo io. 
Ingoiando. 
 
Mi sono dimenticato la borsa, 
non ho usato la testa, 
 
Ah, ehm… cazzo! 
 
 
근데 그녀는 했다 – 김민정 
Ma lei l’ha fatto  
 



 

Dal raccogliere con un retazzo da pesca fino a leggere il sospiro del mare  
L‘unica cosa che non può essere inaridita e svenduta  
Amore 
C’è la brezza di maggio, e l’amore esiste  
Ma l’amore è amaro perché l’amore è lontano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Eleonora Biondi 
 
 
우리 학원 – 오은 
Il doposcuola 
 
Studenti che erano a scuola 
sedevano immobili nel doposcuola  
come cancelleria  
fermi sopra il banco 
e nel doposcuola venivamo usati ma 
quando ci usavamo  
eravamo soggetto o oggetto? 
ci chiese il professore di inglese 
non lo sapeva neanche lui 
quando era studente  
quando frequentava questo stesso doposcuola  
rotto in due come una mina 
trascinando merda come una gomma  
calcolando minuziosamente come un goniometro 
fatto a pezzi come un quaderno.  
 
Coreano, inglese, matematica, scienze, educazione civica, musica, arte, educazione fisica 
il metodo c'era, mancava la morale 
 
come quando c'è il quaderno e non la matita 
come quando c'è la matita e non la mina 
come quando c'è la mina e non la gomma. 
Ogni ora, ogni minuto, ogni secondo 
insufficienti, precari.  
 
Ma il mondo andava avanti e 
 
studenti che non sapevano nulla del mondo 
e vi ci erano stati buttati 
sedevano immobili nel doposcuola 
come cancelleria pronta all'uso 
denti serrati 
nell'ultimo doposcuola 



 

quello per la fine  
quello che ti prepara alla morte, 
 
potevi averne anche solo uno tra i due: 
un corpo malato e decrepito o un cuore che non vuole vivere, 
nel nostro doposcuola 
noi già vecchi e sofferenti 
pullulavamo.  
Amici che incontrai una volta al doposcuola 
che, come un goniometro, riuscivano a guardare solo avanti, a destra e a sinistra, 
diventarono articoli di cancelleria perfetti 
compassi capaci di ruotare a 360 gradi 
matite cariche di mina. 
 
Era il nostro doposcuola 
ma non ci apparteneva 
come grammatica, inglese, matematica, scienze, sociologia, musica, arte, motoria 
niente ci era mai appartenuto 
nel nostro doposcuola, 
 
della cancelleria  
decise di non essere usata più 
e degli studenti decisi a mettere fine al loro poltrire, 
per la prima volta nella loro vita, obbedientemente 
misero piede in un doposcuola. 
 
Le lezioni sono iniziate.  
 
Quando ci chiameremo "noi" 
quando da oggetto diventeremo soggetto 
quando saremo completi senza un complemento 
 
solo allora, diventati pronomi, 
voltandoci indietro 
ci diremo che la morale la impareremo nella prossima vita. 
 
 
졸업 시즌 – 오은 
Tempo di lauree 



 

 
Anche senza più lezioni da seguire 
rimanemmo a scuola 
senza altro posto in cui andare. 
 
Il diploma brillante tornerà presto dentro il cassetto 
e lì, giorno dopo giorno, il suo debito crescerà. 
 
Gli amici si riunirono naturalmente  
coloro con un posto in cui andare 
acquisirono vestiti, macchine 
e l'affetto di un partner, 
noi senza alcun posto in cui andare 
decidemmo di complicarci la vita  
pur di vendere riso 
piuttosto che la nostra coscienza.  
 
Pur sapendo di essere destinati a fallire,  
dobbiamo dare comunque tutti noi stessi, anima e corpo.      
 
Inevitabilmente, diventiamo invisibili.  
 
Ieri immaginavamo il futuro 
oggi viviamo il presente 
domani rimpiangeremo il passato. 
 
Il tempo 
scorre veloce come la luce che fugge, o  
persino più veloce, come il debito che cresce. 
 
Ad un passo dalla laurea, un amico lasciò gli studi 
subito dopo la laurea, un amico continuò gli studi.   
 
Che fortuna avere anche solo l'opportunità di mettere piede in una scuola. 
 
Senza altro posto in cui andare 
andammo a mangiare un pasto in mensa.  
 
Aprii la bocca per mangiare il riso ma ne uscirono queste parole: 
perché non apriamo un locale del genere un giorno? 
 
La realtà si può rivestire di sogno 



 

se solo potessimo almeno sognare. 
 
 
그대는 몰라 – 김민정 
Sexophone 
 
Correndo per prendere la linea tre alla stazione di Daehwa, a Ilsan 
seguendo la strada sterrata dal terzo distretto di Unjeong, a Paju 
potreste passare davanti un negozio di musica, 
un locale notturno 
chiamato jazz jazz jazz 
con affissa l'insegna della silhouette di un uomo che suona uno strumento. 
 
Sulla porta del locale, chiusa da un lucchetto 
tra gli adesivi con scritto soul  
9 lettere ritagliate su una carta nera, 
sexophone, 
saltarono ai miei occhi. 
Perché? 
Erano scritte in gothic.  
 
Una parola scritta così come suona, 
una parola scritta così come viene sentita, 
una parola veramente onesta 
eppure, sottolineata fermamente di rosso, 
non quella, 
sbagliata. 
La parola che intendevano scrivere era 
saxophone.  
 
Provate ad ascoltare la canzone coreana The Purity of a Dancer 
della cantante originale Park Shin-ja 
e di cui Lee Mi-ja, Jo Mi-mi, Kim Chu-ja, 
Jang Sa-ik, Ju Hyun-mi e Mun Hee-ok hanno fatto una cover, 
sentirete chiaramente: 
You don't know,  
you don't know,  
cry out saxophone 
potrei metterci la mano sul fuoco.  
Solamente nella voce rauca di Mun Ju-ran, 
sentendola parlare inglese, la differenza tra sax e sex sfuma. 
 



 

Dire chiaramente e fin da subito 
allo studente che impara a memoria il Dizionario Standard della Lingua Coreana  
per prepararsi all'esame da redattore 
"tranquillo, non hai alcun talento per la poesia" 
pensandoci, è un pensiero di conforto, 
come l'augurio di una madre che spera che tutto vada per il meglio. 
 
 
놋 – 김민정 
Rame 
 
Sopra lenzuola nere, 
secche briciole bianche. 
Quelle non sono briciole di pane, dichiara l'anziana. 
Il sale è nella storia e 
lo zucchero, vicino alla crema di caffé, 
così dice l'anziana 
che aveva passato metà della sua vita a grattare il suo corpo per la psoriasi. 
 
Bambini leccano le vetrine dei panifici ogni giorno. 
Scesa la notte, 
prima del pasto della sera, le mamme 
escono portando con sé il lungo mestolo usato per mescolare il tè di riso e, 
finché le sue gocce non scorrono per le strade, 
le lingue dei bambini cercano quel liquido bianco 
per sfamarsi. 
 
Occasionalmente, oltre le finestre, 
persone stese su un letto 
sembrano piangere. 
Nell'oscurità, spalle tremano freneticamente. 
Risate si mescolano a peti.  
A volte, come a mordere pane raffermo, 
si strappano la faccia a vicenda.  
 
Come le persone in attesa 
 
affamata, 
 
l'anziana si alza e bolle l'acqua sui fornelli, 
solleva la bambola dei nipoti 
usata come appoggio ai piedi del letto. 



 

La bambola snodabile gli era stata comprata lo scorso Natale. 
Cavolo! Con quei soldi si potevano comprare duecento pagnotte. 
Nel ritratto che non era riuscita a togliere dal muro prima, 
i tre bambini testardi  
indossano velluto, bretelle e esagerati merletti rosa. 
 
L'anziana serve il riso dalla ciotola 
e versa l'acqua bollente. 
Da quel momento in poi 
così: 
un cucchiaio infilato nel riso, 
per sempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Emmanuela Steffè 
 
 
우리 학원 – 오은 
L’accademia del doposcuola 
 
Gli studenti che stavano a scuola, 
se ne stavano seduti tali e quali al doposcuola 
come materiale scolastico, 
lasciato immobile sui banchi. 
E noi, al doposcuola, venivamo usati, sai. 
Quando noi usiamo noi stessi 
siamo soggetto o complemento oggetto? 
Ce lo chiese l’insegnante d’inglese 
pur non conoscendo lui stesso la risposta, 
pur essendo stato studente, 
pur avendo frequentato un tempo il nostro doposcuola, 
spezzandosi di continuo come una mina di matita, 
trascinandosi dietro le briciole come una gomma da cancellare, 
sempre impegnato a misurare come un righello, 
pur essendo ridotto a brandelli come un quaderno. 
 
Coreano, inglese, matematica, scienze, educazione civica, musica, arte, ginnastica 
la ricetta del successo c’era, ma non la morale 
come quando il quaderno c’è, ma non la matita, 
come quando la matita c’è, ma non la sua mina, 
come quando la mina c’è, ma non la gomma, 
ogni ora, ogni minuto, ogni secondo, 
non bastavano mai, tutto era in bilico. 
 
Eppure la terra continua a girare. 
 
Prima ancora di aver imparato come funziona il mondo, 
gli studenti che erano stati buttati nella società 
se ne stavano seduti tali e quali al doposcuola 
come materiale scolastico ormai pronto. 
Con le labbra serrate, 
all’ultimo doposcuola, 
al doposcuola destinato alla fine, 
al doposcuola che aiuta a prepararsi alla morte. 
 
Come materiale scolastico, bastava avere una delle due cose, 



 

un corpo decrepito e malato, o un animo che non voleva più vivere. 
Nel nostro doposcuola, 
noi, già vecchi o già malati 
brulicavamo, gli uni accanto agli altri. 
I compagni incontrati almeno una volta al doposcuola, 
quei compagni che, come goniometri, potevano vedere solo davanti e ai lati, 
diventando materiali scolastici perfetti, 
diventando compassi capaci di ruotare di 360 gradi, 
diventando matite meccaniche con la mina inserita. 
 
Pur essendo il nostro doposcuola, 
non ci apparteneva, 
così come il coreano, l’inglese, la matematica, le scienze, l’educazione civica, la musica, 
l’arte, la ginnastica 
nemmeno una volta, sono state mai veramente nostre, 
nel nostro doposcuola. 
 
C’era materiale scolastico  
che aveva deciso di smettere di prepararsi. 
Per non rinunciare più a essere studenti,  
per la prima volta nella loro vita, senza opporre resistenza, 
c’erano studenti che mettevano piede nel doposcuola. 
 
La lezione era iniziata. 
 
Quando diciamo che siamo noi, 
quando da complemento oggetto diventiamo soggetto 
quando diventiamo completi anche senza complementi. 
 
Solo allora, divenuti pronomi, 
mentre ci voltiamo indietro, 
decidemmo di imparare la morale nella nostra prossima vita. 
 
 
책 – 오은 
Libri 
 
Libri che si vendono 
Libri che si vendono bene 
Libri che ti spezzano 
Libri dalla copertina che colpisce 
Libri che uccidono tutti i personaggi 



 

Libri che tolgono il fiato a chi li legge 
Libri che stancano sin dall’inizio 
Libri che semplicemente si detestano  
Libri che ti rimangono in testa 
Libri che stimolano la vista  
Libri che catturano l’udito 
Libri che irrigidiscono il collo 
Libri che fanno vibrare il petto 
Libri che riempiono la pancia 
Libri che pungono i fianchi 
Libri che fanno correre un brivido lungo la schiena 
Libri che fanno prudere il sedere 
Libri che fanno vacillare le gambe 
Libri che implorando fanno formicolare i piedi (suscitano sensi di colpa) 
Libri che solleticano la pianta dei piedi 
Libri di autori famosi 
Libri che pagano pienamente il prezzo della fama 
Libri famosi scritti da autori senza nome 
Libri all’altezza del nome che portano 
Libri che alla fine dimenticano il proprio nome 
Libri che perdono la propria ragion d’essere 
Libri dietro cui l’autore finisce per nascondersi 
Libri dove l’autore si mette in primo piano al posto dell’opera 
Libri costosi 
Libri che nessuno compra 
Libri rubati  
Libri che nessuno vende 
Libri ammucchiati sulle bancarelle 
Libri segnati dalle mani di innumerevoli persone 
Libri che tutti leggono 
Libri ammucchiati in un magazzino 
Libri coperti da strati di polvere 
Libri che nessuno legge 
Libri che l’autore ama 
Libri che solo l’autore ama 
Libri che l’autore ha ignorato ma che il pubblico ama 
Libri che non hanno mai mostrato il loro interno 
Libri che si aprono da soli 
Libri che non si chiudono 
Libri che ho scritto ma in cui io non ci sono per davvero 
Libri di cui sedici pagine sono sparite nel nulla 
Libri senza stile 



 

Libri senza contesto 
Libri scomparsi dallo scaffale 
Libri scomparsi dalla biblioteca 
Libri banditi dal paese  
Libri che hanno perso la propria materialità 
Libri diventati un’enorme nube di polvere che vaga 
Libri che non si possono prendere né ascoltare 
Libri che esistono solo nella memoria 
Libri con gli angoli delle pagine piegati più volte 
Libri che al risveglio sono scomparsi senza lasciare traccia 
Libri che stanno ovunque in bella vista 
Libri che non si vendono da nessuna parte 
Libri che dormono in silenzio 
Libri di cui ne rimane solo una copia su tutta la Terra 
Libri appena scoperti 
Libri appena riesumati 
Libri che ho comprato 
Libri che aprendo il portafoglio e il cuore salvo 
Libri che finalmente sono diventati libri 
I miei libri 
 
 
어른이 되면 헌책방을 해야지 – 김민정 
Da grande aprirò una libreria dell’usato 
 
È da molto tempo che ho scritto il nome dell’insegna, 
tra le pietre che fanno inciampare i piedi 
sono parecchie quelle che attirano lo sguardo, 
è da molto che le ho raccolte. 
L’intenzione è di costruire una soglia di pietre, 
così da fermarsi un momento per prendere fiato sull’uscio, 
è da tanto che trovo sostegno nelle pietre. 
Ci sono pietre che ho ricevuto dal maestro Kim Sa-in, 
e pietre che ho portato via al maestro Yoon Je-rim. 
 
È da molto tempo che ho già scelto anche i libri, 
Libri da buttare che erano destinati ad esserlo fin dall’inizio, 
libri che ho buttato e poi ripreso, 
sono libri che non riuscirei a buttare via per nessuna ragione. 
(Lei che libro desidera?) 
 
È da molto tempo che ho già progettato gli scaffali 



 

non ho ancora scelto il tipo di legno 
ma ad immaginarli hanno la forma di uno scivolo a chiocciola 
 
Scivoliamo, proviamo a scivolare tra un libro e l’altro. 
 
Però io da quand’è che sono adulta? 
Un fischietto che annunci “ora è il momento” 
Non esiste una cosa del genere? Eppure dovrebbe esserci. 
 
Metto giù le pietre, metto giù i soldi, tranquillizzo il cuore, 
ma invece ciò che metto ogni giorno sulla bilancia è il mio sacco di ciccia 
Anche guardando i parlamentari mi viene da credere che siano loro gli adulti 
“Non c’è nessuno come me! Un adulto come me non esiste!” 
All’alba escono con la fascia addosso  
e distribuiscono biglietti da visita pregando di venir votati 
Con le labbra unte di parole melliflue 
e il sorriso da Buddha in piena fioritura. 
(Che tipo di politico avete eletto finora?) 
 
Come mai non esiste un adulto da prendere come modello 
a guardare il canale del Parlamento gli adulti sono complicati, confusi, disordinati 
essere adulti non è da tutti, eppure lo fa proprio chiunque, cazzo 
riescono a fare casino con sogni, speranze e stronzate varie 
Perché ogni volta che lo vedo il presentatore di TV Chosun sembra fuori di sé? 
Perché fa sempre quei versi da maiale sgozzato? 
È la cravatta ad essere troppo corta, o è il collo ad essere troppo grosso? 
 
Se qualcosa ti sta stretto, 
allenta la cravatta, perdi un po’ di peso, insomma fa’ qualcosa 
Che fastidio, che rumore, che nervi.  
Sorellona, spegni la tv, mi manda fuori di testa 
 
È la prima volta che vedo la mia sorellina muovere le braccia in quel modo 
mentre allatta mio nipote e aspetta che faccia il ruttino, cullandolo tra le braccia 
Nessuno gliel’ha insegnato eppure le viene spontaneo fare da culla con le braccia 
 
Se diventassi mamma, potrei diventare adulta? 
Se diventassi mamma, potrei aprire una libreria dell’usato? 
 
Passano i giorni, giorno dopo giorno 
 
Questa è la mia risposta  



 

alla domanda del perché continuo a rimandare l’apertura del negozio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Gaetano Priolo 
 
 
척 – 오은 
Finzione 
 
Il mio nome è Chuck, ma è una finzione  
Un giorno l’ho detto a me stesso  
 
Come se mi riconoscessi all'improvviso 
 
Io, che non sapevo chi fossi 
In fondo conoscevo la verità, ma mi sforzavo di far finta di no  
D’altronde il mio nome è una finzione  
Per un attimo di finzione  
Per la finzione di un attimo 
 
La finzione di essere bello davanti a una piccola fotocamera  
La finzione di essere puro davanti a una grande fotocamera  
La finzione di essere sincero davanti a una fotocamera ancora più grande 
 
Finsi la mia apparizione nell'obiettivo come la finsi nella società 
Nonostante fossi nella mia scuola 
Puntualmente ogni lunedì mi sentivo come uno studente nuovo 
 
"Piacere, io sono Chuck"  
Ogni volta che pronunciavo questo saluto  
Il mio nome si cammuffava di serenità 
 
Fingere gentilezza verso i miei amici  
Fingere ancor più gentilezza verso gli insegnanti  
E fingere la cattiveria verso la mia famiglia 
 
Non avendo più la forza di fingermi gentile  
Ogni sera davanti allo specchio le lacrime scorrevano  
Le mie spalle ormai fradice come un asciugamano  
Come un asciugamano bagnato, mi lasciavo trascinare lento verso terra  
 
La finzione ormai era parte di una recita  



 

Di un ruolo che le persone mi avevano assegnato 
 
Provai a usare il mio corpo per parlare  
Ma anche tentando di muovere le spalle, non c’era rimedio  
Ero già a un passo da terra 
  
E mentre mi immedesimo nel ruolo gentile da recitare domani  
Mi addormentavo 
 
Fingo di crescere  
Fingo di cambiare  
 
La fine dell’inizio  
L’inizio della fine 
 
Il mio nome è una finzione  
Che ogni giorno si ripete  
 
 
아저씨 – 오은 
Signore 
 
E così, con il passare del tempo 
Sono passato dall'usare una sola mano  
All’utilizzarne due,  
sono invecchiato. 
 
E così, con il passare del tempo,  
la mia borsa diventava sempre più grande, 
i capelli cominciavano a mancare,  
il mio cuore a correre. 
Non c’erano cose da mettere  
Ne cose da levare. 
 
Rughe e capelli bianchi, allegri,  
iniziavano sempre più a prendere posto. 
 
I libri aumentano, 
e i ricordi iniziano a svanire. 



 

 
La calligrafia si fa sempre più grande,  
ma pian piano diventa sempre più difficile da vedere. 
 
Ed entrare da solo in una bettola di ristorante  
comincia a non farmi più alcun effetto. 
 
Ordino degli gnocchi,  
spalanco le gambe,  
gli occhiali appoggiati sulla punta del naso,  
mentre borbotto leggendo il giornale.  
 
Con un boccone di brodo nel cucchiaio,  
apro la bocca con un verso sguaiato  
e mi guardo indietro. 
 
Come una spugna colorata immersa in una zuppa di gnocchi,  
mi aspetta un futuro  
pieno di avventure.  
 
Sorrisi, coraggio, numeri di telefono:                                    
dolcemente cominciano a scomparire.  
 
E nonostante provi a inumidirle con la saliva,                                                                                  
le labbra restano sempre screpolate. 
Arriva un cucchiaio di gnocchi,  
allegramente lo accolgo in bocca 
socchiudo gli occhi  
e sento la farina posarsi dolcemente sulla lingua. 
 
Farsi trascinare nel profondo passato… 
La la la…  
Gulp. 
 
Ho dimenticato la borsa dentro 
Non ci ho proprio pensato  
 
Ah, ca**o… 
 



 

 
아름답고 쓸모없기를 – 김민정 
Tanto bella quanto inutile  
 
L’inverno di due anni fa a Uljin raccolsi una pietra  
come fosse un uovo appena raccolto nel pollaio,  
tu, con molta cautela, sollv la mia pietra.  
Su entrambi i lati, come polpa che straborda dalle zampe di un granchio,  
erano conficcate nella sabbia ai lati della pietra. 
 
Era una pietra tonda e piena come il corpo di un pupazzo di neve.  
Era una pietra che gridava «Evviva!» con le braccia alzate. 
 
Immersa in una bacinella di acqua argentea,  
se fossimo rimasti lì a fissarla sarebbero potuti trascorrere i giorni;  
e nel vederla lì, senz'acqua,  
di giorni ne erano passati di certo. 
 
Dal nero inchiostro al bianco luce,  
dalla notte al giorno,  
quella che pareva una lama così affilata da dividere una mela in due metà esatte,  
in realtà era solo una pietra.  
Era una pietra che avrei potuto stringere per te, come un pugno.  
Era una pietra che non ti avevo mai scagliato contro.  
Era una pietra che avevi morso.  
Era pietra da cui sgorgava acqua, come un rasoio che scorre su una mascella senza tracce 
di virilità. 
 
Se fossimo stati nel fiore dei nostri anni,  
sarebbe stata un’acqua che non avrebbe potuto non esserci, non credi? 
 
Se quell’acqua servisse a lavare il volto di un morto che, per quanto lo lavi, non troverà mai 
ristoro,  
saresti stato tu a posare di sapone quella pietra.  
Io ero stata la pietra che poggi come peso sul contenitore per non far uscire il vapore.  
Se, ci confrontiamo, guardi oltre l’utilità di quella pietra,  
ti accorgi che in realtà, quella pietra, si tratta d’amore. 
 
 
그럼 쓰나 – 김민정 
Ma ti sembra il caso? 
 



 

Il ragazzo che devo incontrare è dell'82, l'anno del cane. È un moccioso, ha sei anni meno 
di me. "Ma a te di solito non piacciono i ragazzini?", mi hanno chiesto. Non c’è niente di 
peggio di un moccioso, lo so già che è un pischello. Proprio un pischello. Mentre masticavo 
un bel pezzo di sashimi, un certo professore mi fa: "Un pischello? È un tipo di antipasto 
italiano? Scusami, non conosco bene l’italiano". Mio Dio, è proprio un boomer. Intanto gli 
altri erano impegnati a mostrare a Hiroki le loro abilità con i caratteri giapponesi, 
mimandogli con le bacchette i kanji di "maschio" e "femmina". Hiroki, che era un tipo 
molto composto, arrossendo abbassò la testa e sgattaiolò fuori da quella conversazione. 
 
Hiroki era un mio coetaneo venuto per uno scambio dall'università di Tokyo; ogni tanto 
prendevamo un caffè insieme e durante le nostre chiacchierate parlavamo spesso di poesia. 
Hiroki era un esperto delle poesie di Yoon Dong-ju, ne sapeva persino più di me e cercava 
sempre di imitarne lo stile. Gli piaceva così tanto discuterne che non ho avuto altra scelta 
se non comprare la biografia critica di Song Woo-hye su Yoon Dong-ju. 
 
Hiroki mi disse che, quando venne in Corea la prima volta, le prime parole che imparò non 
furono "notte", "stella" o "vento", ma "cazzo". Sì, proprio "ca" di casa e "zzo" di pazzo. 
Proprio così. Ecco perché gli risultava difficile tradurre. Non ho idea di chi possa avergli 
insegnato quella parola. Me lo disse con una tale naturalezza, in un contesto così 
quotidiano, che ho persino dubitato di aver capito bene. Si tratta davvero di quello che 
penso? "Quella cosa lì"? Così chiesi ulteriori spiegazioni a Hiroki, che ribatté: "Cosa intendi 
per 'quella cosa lì'?". "Provalo!", risposero in coro. "Sì, salici sopra", aggiunse Kwon Yoo-
hyeong. Ero così in imbarazzo che non ho potuto far altro che versarmi un altro po' di 
alcol. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Giulia Meloni 
 
 
우리 학원 – 오은  
La Nostra Accademia 
 
Gli studenti della scuola 
sedevano, immobili, nell’accademia 
come attrezzi, 
immobili, sui banchi. 
E materiali da cancelleria venivano usati, nell’accademia 
ma quando noi usiamo noi stessi 
siamo i soggetti o gli oggetti? 
Chiese l’insegnante di inglese 
pur non sapendo lei stessa la risposta 
pur essendo stata lei stessa studentessa 
pur avendo frequentato la nostra accademia 
pur essendo lacerata come fogli di un quaderno 
spezzata come la mina di una matita 
dispersa come le briciole di una gomma 
calcolata come lo spazio da un righello. 
 
Coreano, inglese, matematica, scienze, musica, arte, educazione civica, educazione fisica 
il segreto c’era, ma non la morale 
come un quaderno senza una matita 
come una matita senza una mina 
come una mina senza una gomma 
ogni ora, ogni minuto, ogni secondo 
insufficienti, precari. 
 
Ma nonostante tutto, la terra continuava a girare, e 
 
gli studenti, gettati nella società 
senza poterne prima imparare i segreti 
sedevano, immobili, nell’accademia 
come attrezzi, pronti 
con le bocche chiuse 
nell’accademia finale 
nell’accademia per la fine 



 

nell’accademia che ti prepara a morire. 
 
Bastava che ci fosse uno dei due: 
un corpo debole e malato, o un cuore che non desidera più vivere 
nella nostra accademia 
già vecchi o malati 
brulicando 
con amici incontrati una volta, nella nostra accademia 
amici che potevano vedere solo avanti, a destra, e a sinistra, come un goniometro 
diventati attrezzi perfetti 
compassi che vedono a 360 gradi 
matite cariche di mina. 
 
Era la nostra accademia 
ma non è mai stata nostra 
come coreano, inglese, matematica, scienze, musica, arte, educazione civica, educazione 
fisica 
nulla ci apparteneva, 
nella nostra accademia 
 
dagli attrezzi 
che avevano deciso di non prepararsi più, 
studenti che, per poter smettere, e arrendersi 
per la prima volta nella loro vita, docilmente 
c’erano studenti che misero piede nell’accademia. 
 
E la lezione ebbe inizio. 
 
quando noi ci definiamo “noi” 
quando passiamo da oggetti a soggetti 
completi, anche senza complementi 
 
solo allora, diventati pronomi 
voltando le spalle 
lasceremo la morale per la prossima vita. 
 
 
아찔 – 오은 
Vertigine 



 

 
Ho sognato che una parola che mi piace scompariva. Mi sono svegliato e non la ricordavo 
più. Guardavo lo specchio con l’espressione di chi non ha parole da dire. 
 
Un giorno, allo stesso momento e da spazi diversi, ascolteremo la stessa canzone con umori 
differenti. Arriveremo oltre la destinazione finale. L’incontro non avverrà. La melodia, sola, 
scorre. 
 
Ho rovesciato gli oggetti che tenevo. Solidi che scorrono come liquidi. I caratteri attaccati 
alla pagina fuggono, con segni di punteggiatura ai piedi. La parola che mi piace è 
evaporata. 
 
Versa acqua sull’impossibile. Diventerà possibile. Lo potrai scrivere (Lo potrai usare?). Dai 
fuoco al possibile. Diventerà impossibile. Diventerà immenso. Nessuno potrà toccarlo 
facilmente. 
 
Leggo il diario di oggi, 10 anni fa. Il tempo era sereno. 10 anni dopo, oggi, piove. Soltanto 
in 
questo giorno, piove. Guardo intensamente i segni della gomma. Ci sono parole che, alla 
fine, 
non sono state scelte. Alla fine, non sono state amate. Rimangono solo come tracce. 
 
Un giorno, dallo stesso spazio e in momenti diversi, ascolteremo canzoni differenti con lo 
stesso umore. Partiremo prima del punto di partenza. L’impossibile diventerà possibile. 
L’illusione diventerà immensa. 
 
Nell’istante in cui un malato terminale si tormenta su cosa mangiare per cena, un 
ristorante ha 
chiuso le porte. I menù hanno un’aria triste. Lo stomaco ribolle. Il respiro soffoca. Adesso. 
Adesso. 
 
Spazio e tempo si uniscono in una sola parola. 
 
 
들고 나는 사랑의 패턴 – 김민정 
Va e vieni: la Coniugazione dell’Amore 
 
Forma Attiva: va bene così com’è. 
Hai faticato? 



 

Sì, si vede! 
Il corpo traboccava di gioia. 
Alla polleria del signor Choi 
ci dividiamo due cosce, una a testa, e siamo sazi. 
 
Forma Passiva: la donna di Dapsimni. 
Ho comprato una scopa 
con il manico di legno. 
A differenza delle setole, 
che quando si consumano si buttano, 
la paletta per la polvere 
è ancora quella di allora. 
Certe cose, se non le tocchi, restano immobili. 
Poiché sono immobili, finiscono per sembrare inevitabili. 
È giallo senape ma, essendosi un po’ scolorita, 
sembra fluorescente. 
Il giorno in cui comprai la salsa di senape 
le misi una accanto all'altra, 
scattai una Polaroid 
e l'attaccai al frigorifero. 
Dei sentimenti trattenuti lì, sotto una calamita, 
non so nemmeno se abbia senso parlarne. 
Durante cinque traslochi 
sono stato io, 
tutte e cinque le volte, 
a impacchettarla nel pluriball. 
La calamita e la fotografia, arrotolate insieme, 
per metterle nella borsa, insieme ai soldi 
per saldare la casa che stavo lasciando. 
Cinque volte. 
Abbiamo dieci dita. 
Forse anche la lealtà conta fino a dieci, 
ma è un’operazione che nessuna calcolatrice sa fare. 
Così io, aggiungendo due piedi alle due mani, 
con la meticolosità di chi infila tutto nel lavandino per lavarlo, 
cominciai a spazzare ogni angolo della casa nuova. 
Lo so che anche le dita dei piedi sono dieci, 
e che anche loro conoscono una lealtà, 
che sa soltanto far male. 



 

Eppure… 
che bastardo. 
Figlio di puttana. 
Eppure sei cresciuto per mano mia. 
Che altro c'è da dire. 
 
Forma Intransitiva: non cercare di sedurmi. 
Una sedia. 

Siediti. 
Stringimi. 

Svegliati. 
 
Forma Transitiva: non prenderla alla leggera. 
Anche l'amore, in fondo, è una specie di corsa. 
C'è una partenza, e c'è un traguardo. 
A volte si corre da soli, a volte in due. 
Eppure è in tre che la gara si fa davvero avvincente. 
Quando si assegnano oro, argento e bronzo, 
come un ménage à trois scoperto all'improvviso, 
tutto diventa più vertiginoso, 
più precario. 
 
E intanto, 
anche se è ingiusto, 
che ci vuoi fare. 
A correre mentre ci passiamo il testimone, 
e a farne una disciplina ufficiale, 
siamo stati noi. 
 
Noi, che siamo nella stessa squadra. 
Noi, che dovremmo vantarci del nostro gioco di squadra. 
Io ricevo, 
passo a te. 
Tu ricevi, 
passi a un altro. 
Ma se io saltassi te, 
e corressi direttamente fra le sue braccia, 
allora sì che sarebbe una commedia. 
La squalifica verrebbe da sé. 



 

Ma la domanda diventa inevitabile: 
Perché? 
 
L'amore non conosce confini, 
ma conosce regolamenti. 
Davanti a una buca ostruita, 
nessuno resta a fissarla, cercando di fare il par 
con una pallina da golf. 
 
Fuori dagli stadi delle competizioni nazionali, 
di solito è una semplice linea bianca 
a decidere il traguardo. 
Basta il tocco di una persona, e il nastro 
ha già finito di esistere. 
Volevo dirtelo almeno una volta. 
Intanto, uno stalker ammanettato 
impara a fare lo chef. 
 
Un uomo di 62 anni 
dice di aver sempre usato 
un telefono economico. 
All’improvviso, 
perfino la parola "parsimonioso" 
perde ogni tenerezza. 
 
 
 
아름답고 쓸모없기를 – 김민정 
Bello, e inutile 
 
Due anni fa, in inverno, a Uljin, nella provincia del Gyeongbuk, tu raccolsi un sasso. 
Lo sollevasti con delicatezza, 
come quando si raccolgono le uova dal pollaio. 
Svuotate della polpa, due chele di granchio 
ne spuntavano ai lati come un’antenna a V, 
affondate nella sabbia. 
Era un sasso dal corpo di pupazzo di neve, 
un sasso che gridava “urrà!” al mondo. 
 



 

Lo immersi in una bacinella d’argento colma d’acqua 
e per giorni restai a osservarlo. 
Poi rimase nella bacinella vuota, 
e per giorni restai a osservarlo ancora. 
 
Ora scuro, ora chiaro, 
ora notte, ora giorno, 
era l’unica lama capace di spaccare il tempo 
a metà, come una mela. 
Era un sasso che, all'occorrenza, potevi stringere nel pugno. 
Un sasso che non ti ho mai lanciato, 
un sasso che mi hai già morso. 
Come una mascella a cui non serve la lama del rasoio, 
la virilità piatta che a lungo ho sfiorato. 
Era un sasso che riusciva anche a far sgorgare l’acqua. 
 
Se fossimo nel fiore dei nostri anni, 
quest’acqua non sarebbe potuta mancare, giusto? Non credi? 
 
Tu posavi il sapone sul sasso, 
dicendo che puoi lavare ancora e ancora il viso, senza una sensazione di vera pulizia, 
perché l’acqua non riconosce i volti dei morti. 
Io mettevo il sasso sopra il coperchio di plastica del contenitore dell’alga, 
perché il vapore non uscisse. 
E il momento in cui mettevamo insieme la testa per decidere come usare quel sasso era, se 
ci penso, amore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Hesoo Yoon 
 
 
계절감 – 오은 
Sensazione di stagione 
 
Mi piaceva l’angolo 
Quando mi ci appoggiavo 
diventavo uno che aspetta 
Il vento soffiava e se ne andava 
Come se qualcosa fosse scomparso 
mi tastavo la tasca 
Un cane si stava avvicinando 
un cane mai visto prima 
anche lui mi vedeva per la prima volta 
Lo sfioravo 
mi scrutava 
Il volto si fa familiare 
L’odore si fa noto 
L’autunno è ancora acerbo 
C’è qualcosa di maturo nel cuore 
mi sono voltato senza accorgermene 
Anche se il sudore scorreva 
il cane non si toglieva la pelle 
Qualcosa che non si può evitare 
Benché il sudore scorresse 
non mi toglievo il cappotto 
Qualcosa che ho lasciato stare 
Siamo ancora nel guscio 
Sentendo qualcosa tra le dita 
ho infilato la mano in tasca 
Aprendo uno scontrino sgualcito 
per fortuna era ancora estate 
Chi ha troppi rimpianti 
vive una stagione 
un po’ più a lungo degli altri 
 
 
  



 

구원 – 오은 
Salvezza 
 
Questa parola ti ha salvato. 
Questa frase ha vivificato la poesia. 
Questa parola ha illuminato la frase.  
Tu hai ridato vita a questa parola. 
Hai ripescato questa parola, un’anima 
immersa nel profondo dell’acqua. 
Tu e la parola convivete. 
Difficile perché senza sforzo, 
grandioso perché insignificante 
Un bellissimo girare a vuoto. 
Finché tu non giri da qualche parte nel mondo, 
dall’estraniarsi, al girare a vuoto, 
finché, infine, non aleggi. 
Fino a quando questa parola 
non diventerà una lingua eretica, 
sarà la tua sola lingua. 
Fino a quando questa parola 
non diventerà una lingua eretica, 
sarà la tua sola lingua. 
 
 
근데 그녀는 했다 – 김민정  
Ma lei l’ha fatto 
 
Da scrivere rosa e a leggerlo come arso 
Quella cosa che non può che inaridirsi ed essere condannata 
L’amore 
Perché c’è il vento di maggio, l’amore è 
Quella cosa triste perché è lontana1 
 
 
 
 

 
1  “C'è il vento di maggio! L'amore è triste perché l'amore è lontano!”, variazione da 

pagina 45 di 『Chamber Music』 (Artichoke, 2015), James Joyce. 



 

아름답고 쓸모없기를 – 김민정 
Che sia bello e inutile 
 
L’inverno di due anni fa, ho preso un sasso a Uljin, nel 
Gyeongbuk2. 
Come se tirare uova fuori dal pollaio, 
l’hai raccolto con cura 
Due zampe sgusciate di granchio delle nevi3 
erano piantate nella sabbia, ai due lati del sasso, come 
un’antenna a V 
Era un sasso che sembrava il corpo di un pupazzo di neve 
Un sasso che gridava ⟪Evviva!⟫ con le braccia al cielo. 
A volte passavo i giorni a guardarlo, immerso in una 
bacinella d’argento piena d’acqua, 
e a volte passavo altri giorni a guardarlo, lasciato nella 
bacinella d’argento ormai svuotata. 
A volte passavo i giorni a guardarlo, immerso in una 
bacinella d’argento piena d’acqua, 
e a volte passavo altri giorni a guardarlo, lasciato nella 
bacinella d’argento ormai svuotata. 
Nel nostro fiore degli anni, 
è dell'acqua che non si può fare a meno, no? 
Eri tu a mettere il sapone sul sasso, dicendo che lavarsi la 
faccia è qualcosa che non si farà mai sentire veramente 
fresco, non importa quante volte lo fai, perché l'acqua non 
conosce il volto di una persona morta. 
Ero io a mettere il sasso sul coperchio del contenitore di 
plastica ermetico per evitare che le alghe perdessero la loro 
fragranza. 
A pensarci bene, il momento in cui univamo le nostre mente 
sull'uso di quel sasso era, dopotutto, un amore. 
 
 
 

 
2 Nella provincia del Gyeongsang settentrionale. 

3 È una specie simile alla granceola ma vive nelle acque gelide del mare orientale. Ha un guscio 

sottile e zampe lunghissime che sembrano canne di bambù. 



 

Ilaria Giogli, Janita Melissa Laurato 
 
 
구원 – 오은 
Salvezza 
 
Questa poesia ti ha salvato 
Questa frase ha salvato questa poesia 
Questa parola ha salvato questa frase 
Tu hai salvato questa parola 
Tu hai rispescato questa parola, 
la cui anima era sprofondata sott’acqua 
Tu e le parole vivete in simbiosi. 
È difficile perché è semplice 
ed è grandioso poiché insignificante 
Una splendida rotazione a vuoto 
Adesso girerai da qualche parte intorno alla Terra, 
Ti sentirai fuori posto, vagherai invano, 
Finché alla fine non rimarrai sospeso. 
Questa parola 
Finché non diventerà una lingua eretica, 
Finché non diventerà una parola solo tua, 
Finché non completerai questa poesia, 
Rimane bellissima. 
 
 
서바이벌 – 오은 
Sopravvissuto 
 
Significa che uno di noi sta per cadere giusto? 
Noi non eravamo niente di importante 
Solo uno lo era 
 
Il contrario di vivere non è morire 
è cadere 
Il mio essere rimasto in vita 
significa che qualcun altro è caduto 
A partire da oggi ti sei separato da noi 
Ci hai lasciato 



 

 
Poiché le emozioni sono solubili 
i morti piangono perché sono morti 
e i sopravvissuti piangono perché non lo sono 
La tabella oraria parla 
“Solo una settimana di tempo per essere tristi” 
Nel frattempo 
Le persone entusiaste che tu fossi ancora in vita la settimana scorsa 
potrebbero criticarti ostinatamente 
(mentre) Tu diventerai col tempo sempre più leggero e sbiadito 
Anche senza di te 
Le persone rimaste sono quelle che creano il “Noi” 
Anche se con gusti diversi 
Anche se con caratteri diversi 
Anche se non abbiamo una singola cosa in comune 
Poiché siamo sopravvissuti 
Poiché abbiamo superato un altro peggior ostacolo 
Per una settimana siamo insieme nella tristezza 
 
Che fortuna avere anche solo un barlume di speranza nella scuola 
Non avendo un posto dove andare 
Siamo andati a mangiare in mensa 
Ho aperto la bocca per mangiare ma sono saltate fuori delle parole 
“Noi, in futuro, apriremo un ristorante come questo!” 
Però, l’interpretazione del sogno è meglio del sogno stesso... 
Se solo potessimo anche solamente sognare 
Più il tempo scorre 
Più la nostra dimensione si restringe 
Arrivando al singolo 
Significa che uno di noi sta per cadere giusto? 
Esattamente dopo una settimana, 
Diciamo all’unisono 
L’unico momento in cui ci sentiamo noi stessi 
Il momento in cui tutti quanti deglutiamo nervosamente 
Ne è rimasto solo uno 
Sono rimasto solo io 
 
Da oggi, non avrò più modo di dire “Noi” 
 



 

대서 데서 – 김민정 
Bruciando nel giorno del Grande Caldo 
 
Quest’estate se provi a mordere il ghiaccio 
capirai quanto l’acqua abbia stretto i denti 
per diventare questo ghiaccio 
Quest’estate se avvicini la lingua al ghiaccio 
e il ghiaccio trasuda un acqua salata 
capirai quanto sudore abbia inghiottito 
Chi congela 
Chi stringe i denti 
Chi morde 
Chi è insipido 
Chi è saporito 
Chi suda 
Chi avvicina la lingua 
Perché mai qualcuno agirebbe così? 
Se mai lo facesse un cuscino bianco 
non sarebbe che un piccolo tavolo marrone 
Se fosse un cuscino bianco d’ospedale 
avrebbe senso 
perché sarebbe pulito e sterilizzato 
E se fosse un tavolo di Namwon 
farebbe la sua figura 
perché rimarrebbe onesto rompendosi 
Se appoggi la testa sul cuscino, 
il corpo diventa orizzontale 
E se apri il tavolo, 
il corpo diventa verticale 
Quest’estate tutti quanti 
sono già così con le loro sciarpe 
In autunno tanto varrà controllare con largo anticipo 
 
 
1남 2녀의 둘째 같은 거 – 김민정 
Il figlio di mezzo 
 
Lontano 
Si dice che il freddo arrivi fino al cuore del Bhutan 



 

Se si pensa al Bhutan, si pensa al calcio 
Se si pensa al calcio, si pensa al Montserrat 
Durante la finale dei Mondiali Corea-Giappone del 30 giugno 2002 
Nello stadio internazionale di Yokohama capace di accogliere settantamila persone 
il Brasile e la Germania conquistavano il primo e il secondo posto 
nel mentre, lontano 
Nello stadio Changlimithang del Bhutan capace di accogliere diecimila persone 
il Bhutan e il Montserrat si prendevano il penultimo e l’ultimo posto 
Essere penultimi anziché ultimi 
Non ultimi, non terzultimi 
Ma penultimi 
La poetessa Kim Kyung Mi, nella raccolta di poesie “Shh, il mio secondo è...” 
ha già finito di scrivere tutta la serie “Sono io la seconda”, dall’uno al cinque, 
e si è lasciata tutto alle spalle 
Tuttavia non riesce a descrivere questa sensazione, perché? 
Perché il maestro Lee Seong Bok lo aveva scritto moltissimo tempo fa 
Aveva detto quanto più si potesse sul fiorire e lo svanire delle sensazioni 
So di essere in estremo ritardo ma... 
Adesso che sono passati tredici anni 
il Bhutan è al 188º posto e il Montserrat al 187º 
È una lotta altalenante, fatta di continui alti e bassi, 
Che interesse potrebbe mai avere chi ama la felicità? 
È un gioco di classifiche che interessa solo a me, che amo i numeri 
Nella classifica FIFA del dicembre 2015 
Al penultimo posto c’è la Papua Nuova Guinea 
Ho scoperto che “Papua” significa “capelli ricci”... 
Dunque, in questo caso, cosa significa Nuova Guinea? 
Alla prossima occasione! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Luca Bordin 
 
 
척 – 오은 
Fingere 
 
Il mio nome è Chuck 
Un giorno mi sono presentato a me stesso 
 
Fingendo di conoscermi 
 
Io, che non mi conosco 
In realtà mi conosco, ma mi sforzo 
Di fingere di non conoscermi 
Perché il mio è un nome finto 
Per un po’ ho finto che non fosse finto 
Anzi no, ho finto che fosse finto 
 
Davanti ad una piccola fotocamera 
Si cerca di apparire carini 
Davanti ad una grande fotocamera 
Si cerca di apparire innocenti 
Davanti ad una fotocamera ancora più grande 
Si cerca di apparire seri 
 
La società, così come la fotocamera 
Finge di funzionare bene 
 
Ero ancora a scuola 
Ogni lunedì, puntualmente 
Mi sembrava di essere uno studente appena arrivato 
Ciao, mi chiamo Chuck 
Ogni volta che salutavo qualcuno 
Mi sembrava tutto una farsa 
 
Con gli amici, fingevo di essere gentile 
Con gli insegnanti, fingevo di essere ancora più gentile 
Con i miei familiari, fingevo di essere crudele 
Perché non avevo più la forza 



 

Di fingere di essere gentile 
 
Ogni sera 
Piangevo davanti allo specchio 
Le mie spalle erano zuppe come asciugamani 
E come asciugamani zuppi puntavano verso il pavimento 
 
La finta diventerà imitazione e poi recitazione 
 
Dissi, zuppo come un asciugamano. 
Tentare di alzare le spalle era inutile 
Erano già incollate al pavimento 
 
Sono strisciato fuori 
Dalla recita in cui tutto andava bene 
Anche oggi ho esagerato 
Fingendo di non conoscermi 
 
Ora mi addormenterò 
Con delle buone intenzioni per domani 
 
Fingendo di riflettere 
Fingendo di cambiare 
 
Ogni giorno una fine che inizia 
Ogni giorno un inizio che finisce 
 
Mi chiamo Chuck 
Ogni mio giorno si ripete così. 
 
 
구원 – 오은 
Salvezza 
 
Questa poesia ti ha salvato 
Questa frase ha salvato questa poesia 
Questa parola ha salvato questa frase 
 
Tu hai salvato questa parola 



 

Hai carpito la sua essenza 
Dalle profondità dell’acqua 
In cui era prigioniera 
 
Tu e la parola 
Vivete in simbiosi 
È faticoso perché non richiede alcuno sforzo 
Straordinariamente insignificante 
 
Una meravigliosa inerzia 
 
Ora tu 
Da qualche parte su questa Terra 
Girerai a vuoto 
E, dopo aver girato e girato, finalmente ti fermerai 
 
Finché questa parola  
Non diventerà una lingua blasfema 
La tua unica lingua 
 
Finché non completerai questa poesia 
Sarai sempre bellissima 
 
 
망종 – 김민정 
Mezz’estate 
 
Il cuore è proprio strano 
Volevo donarti il mio 
Ma ora brilla 
Al posto dei miei occhi 
E poi, non chiamarmi ‘ciliegia’ 
Siccome ‘Ciliegia’ è il nome del tuo gatto  
Pensi mi faccia piacere sentirmi chiamare così? 
Pensi che io valga poco 
Perché è la stagione delle ciliegie? 
Sulla spiaggia, sotto gli ombrelloni 
Le madri prendono con un cucchiaino 
Mirtilli congelati 



 

E imboccano i loro figli 
‘Siete venuti a fare un pic-nic?’ 
‘No, è un raduno’ 
I denti di quella bambina, Oya 
Sono viola e piuttosto grandi 
Ed è paffuta come un'amarena  
Ma tu non mi credi 
Mi chiami ‘ciliegia’ e pensi che sia io 
La vergine del quartiere che ha avuto un rendez-vous 
Sotto il ciliegio, vicino al pozzo 
Mi arrendo ancora una volta 
Alla tua ambigua abitudine 
Di nasconderti il volto tra le mani 
Quando sei in difficoltà  
Le tue dieci dita 
Così pallide e affusolate 
Maledetto giocattolo erotico 
Così fottutamente caro 
I bambini sono tutti belli 
Anche quando piangono 
Stanno chini tra le onde, poi 
Lanciano in aria quella cosa piegata 
‘Sembra una stella mamma? È proprio una stella mamma!’ 
La gonna, zuppa d'acqua, è troppo pesante 
Le sue dodici pieghe non riescono a contenere più nulla 
Una stella caduta non è più una stella, perciò  
Ora sono qui e mi secco da sola 
Come polvere su una stella marina cremisi 
Sto per soffiarla via 
Non c'è più nemmeno un forellino 
Ma ci sarà pur, da qualche parte 
Un anello che colleghi tutto 
 
 
놋 – 김민정 
Rame 
 
Sul copriletto nero 
Briciole bianche e secche 



 

Disse il vecchio 
Che non erano briciole di pane 
Il sale nella storia 
Lo zucchero accanto alla crema di caffè 
Disse il vecchio 
Che aveva trascorso metà della vita 
a grattarsi il corpo per la psoriasi 
 
I bambini leccano la vetrina della panetteria tutto il giorno 
Quando cala la sera 
Le madri, prima di fare uno spuntino 
Escono con il lungo mestolo con cui hanno girato il riso e 
Finché l'acqua di cottura non scorre lungo la strada 
La lingua dei bambini cerca disperatamente 
Quel liquido biancastro 
 
A volte oltre le finestre 
Le persone, separate da un letto 
Sembrano piangere nell'oscurità  
Le spalle scosse dai singhiozzi 
Le nostre risate si mischiano 
Come le nostre flatulenze 
A volte, così come si morde una dura baguette 
Ci siamo morsi il volto a vicenda 
 
Affamati 
Per via dell'attesa 
 
Il vecchio mette a bollire l'acqua sul fornello 
Prende le bambole dei nipoti 
Che aveva messo al fondo del letto come poggiapiedi  
Bambole snodate che aveva comprato lo scorso Natale 
Dannazione, con quei soldi avrebbe potuto comprare 200 pagnotte al latte 
Sul muro vi è ancora un ritratto  
Che non era ancora riuscito a togliere 
Vestiti con bretelle di velluto e merletti cremisi 
I suoi tre figli testardi 
 
Il vecchio riempie la ciotola di riso 



 

Versa l'acqua bollente 
Poi 
Per tempo immemore 
Così  
Un cucchiaio infilato nel riso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Michele Lupoli 
 
 
계절감 – 오은 
Sensazione Stagionale 
 
Mi piacevano gli angoli… 
Se mi ci poggiavo, 
Diventavo chi aspetta. 
 
Il vento soffiava, per poi ritirarsi. 
Era come se qualcosa fosse svanito, 
Così ho tastato la tasca. 
 
Un cane si stava avvicinando, 
Un cane che vedevo per la prima volta, 
Un cane che vedeva me per la prima volta. 
 
Ho sfiorato il cane 
e lui mi ha lanciato un’occhiata 
 
Il volto mi stava diventando familiare 
persino quell’odore cominciava a sembrarmi noto 
 
L’autunno, in realtà, era ancora acerbo 
Ma nel petto c’era qualcosa di ormai maturo. 
Senza neanche accorgermene mi voltai… 
 
Pur grondando sudore, 
Il cane non si spogliava della sua pelle. 
Non c’era nulla da fare. 
 
Pur grondando sudore, 
Non mi toglievo il cappotto. 
Una cosa a cui non ho fatto nulla  
 
Siamo ancora rinchiusi all’interno del nostro guscio 
 
Sentivo che qualcosa si faceva afferrare, 



 

Infilai la mano nella tasca 
 
Quando aprì uno scontrino tutto stropicciato 
Fortunatamente era ancora estate. 
 
Chi ha molti rimpianti vive una stagione 
Un po' più a lungo degli altri.  
 
 
아찔 – 오은 
Vertigine 
 
Ho sognato che la mia parola preferita scompariva. Al mio risveglio, quella parola, non 
riuscivo più a ricordarla. Guardandomi allo specchio, ciò che vedevo, era un volto privo di 
alcuna espressione, un'espressione di chi non ha nulla da dire. 
 
Un giorno, nello stesso momento seppur in luoghi diversi, ascolteremo la stessa musica 
seppur con diversi stati d’animo. Arriveremo più tardi del capolinea. L’incontro non andrà 
a buon fine. Non resterà che il fluire della melodia. 
 
Tutto ciò che tenevo in mano mi è caduto. Ciò che era solido ha iniziato a scorrere come fosse 
liquido. Le lettere attaccate alla pagina scorrono, fuggono indossando la punteggiatura come 
scarpe. Le parole che tanto mi piacciono sono evaporate. 
 
Rovescia l’impossibile e questo diventerà possibile. Potrai servirtene. Brucia ogni possibilità 
e il possibile diventerà impossibile. Diventerà straordinario, qualcosa che nessuno potrà 
intaccare facilmente. 
 
Rileggo la pagina del diario di oggi, scritta dieci anni fa. Il clima era sereno. Oggi, dieci anni 
dopo, piove. È solamente oggi che, finalmente, piove. Guardo intensamente i segni della 
gomma. Parole che, alla fine, non sono state scelte. Parole che, infine, non sono state amate. 
Restano soltanto come delle tracce. 
 
Un giorno, nello stesso luogo ma in momenti diversi, ascolteremo musica diversa con lo 
stesso stato d’animo. Partiremo prima della stazione di partenza. L’impossibile diventerà 
possibile. L’illusione diventerà qualcosa di straordinario. 
 
Per un istante, una persona che vita con la fine già scritta si chiedeva cosa mangiare per 
cena . Un ristorante ha chiuso. i menù hanno un’aria triste. Lo stomaco ribolle. Il respiro si 
spezza. Adesso. Ora. 
 



 

Tutto il tempo e lo spazio sono concentrati in una sola parola. 
 
 
아름답고 쓸모없기를 – 김민정 
Che sia bello quanto inutile 
 
L’inverno di due anni fa ho raccolto una pietra a Uljin, nella regione del Kyŏngbuk. 
Così come si prende un uovo dal pollaio. 
Tu sollevasti la pietra cautamente. 
Due chele di granchio, dopo essere svuotate dalla loro polpa, 
erano piantate nella sabbia ai lati della pietra, come antenne a V. 
Era una pietra simile al torso di un pupazzo di neve. 
Una pietra che gridava al suono di Urrà. 
 
Immergevo la pietra in una bacinella d’argento colma d’acqua, 
la osservavo attentamente dentro, chiedendomi quanti giorni fossero passati. 
Lasciavo la pietra in una bacinella d’argento svuotata dall’acqua.  
La osservavo ancora, trascorrendo così anche diversi giorni.  
 
Era nera d’inchiostro, poi bianca di luce 
Era notte, poi giorno 
L’unica lama capace di dividere il tempo a metà come una mela era,  
in realtà, una pietra 
Era una pietra che diceva di stringerla come 
come fosse un pugno nel momento del bisogno. 
Una pietra che non ti è mai stata lanciata contro 
Una pietra che aveva già affondato i suoi denti in te. 
Una pietra dalla quale fuoriusciva acqua, 
come una lama che passa su una mascella, 
la cui virilità 
è stata portata via dalla rasatura. 
 
Quell’acqua che, se fossimo stati nel pieno della nostra vita, 
non poteva non mancare. Non credi? 
 
L’acqua non conosce le espressioni di un morto. 
Dicevi che lavarsi il viso è qualcosa che, per quanto lo si faccia, 
non riesce mai a dar sollievo. 
Eri tu a lasciare una saponetta su una pietra 



 

Ero io a poggiare la pietra sul coperchio del contenitore 
per paura che l’odore uscisse. 
E nel momento in cui avvicinammo le teste 
a discutere degli svariati usi di quelle pietre, 
a ripensarci adesso, 
Era amore. 
 
 
어른이 되면 헌책방을 해야지 – 김민정 
Quando diventerò adulta, aprirò una libreria di seconda mano 
 
È da molto tempo che ne ho scritto il nome sull'insegna. 
Tra le pietre che fanno inciampare tra i piedi, c’è ne sono molte che si intrecciano nello 
sguardo. 
È da molto tempo che le ho raccolte. 
Con queste ho intenzione di costruirci la soglia della porta. 
Davanti alla soglia per, almeno una volta, riprendere il fiato. 
È da molto tempo che mi affido alle pietre. 
Alcune sono pietre che il professor Kim Sain ha raccolto per me, 
altre sono pietre che ho preso dal professor Yoon Jerim. 
Anche i libri li ho già scelti da tempo. 
I libri da buttare sono, dopotutto, libri destinati ad essere buttati. 
I libri che, dopo essere stati buttati, ritornano in circolazione sono libri che, in nessun 
modo, possono essere eliminati. 
(E lei… quale tipo di libro desidera?) 
Anche l’aspetto degli scaffali è stato progettato da molto tempo. 
Non ho ancora scelto il tipo di legno ma, immaginandola, ha la forma di uno scivolo a 
chiocciola. 
 
Scivoliamo! tra un libro e l’altro, lasciamoci scivolare. 
 
Ma da quando, esattamente, sono diventata adulta? 
Un fischietto che dica “il momento è ora” 
Una cosa del genere non esiste? Eppure dovrebbe esserci. 
 
Dovrebbe esserci un posto dove lasciare le pietre, il denaro e trovare finalmente la pace. 
Ogni giorno, invece, ciò che lascio dietro di me è soltanto il mio corpo, come sacchi di 
carne sulla bilancia. 
 
Solo guardando i membri dell’Assemblea Nazionale capisco di essere adulta. 
Non c’è nessun altro come me. Non troverete un adulto come me da nessuna parte. 



 

All’alba sono già fuori con indosso la fascia, a distribuire bigliettini da visita, dicendo 
“votatemi per favore". 
E se poi, li adulassi con parole mielose, sfoggerebbero sorrisi a trentadue denti. 
(Ma che politici avete eletto finora?!) 
Possibile che non ci sia nemmeno un adulto degno di essere preso come modello? basta 
guardare un po' il canale del parlamento… 
Essere adulti è difficile, è caotico, è confusionale. 
Tutti possono essere adulti? Si, cazzo, tutti possono esserlo. 
Essere adulto ti scombina tutto: ti manda in confusione: i sogni, le speranze e più o meno 
tutto il resto del cazzo! 
 
Ogni volta che vedo i conduttori di TV Joseon mi chiedo perché siano sempre così isterici. 
Perché strillano come un maiale strangolato? 
È a causa della cravatta troppo corta? il collo troppo grosso? che cos’è che li mette così a 
disagio? 
Slacciatevi la cravatta, toglietevi il grasso dal collo, fate qualcosa, qualsiasi cosa! 
Ah, che frustrazione! che casino! che nervi! 
 
Sorella mia… spegni un po' la televisione, ti prego… cazzo, mi sta facendo impazzire! 
Le mani di mia sorella che cullano mio nipote mentre lo allatta e aspetta il ruttino sono un 
gesto che vedo per la prima volta. 
Anche se nessuno me l’ha mai insegnato, tutto avviene naturalmente: la cesta del bambino 
tra le braccia. 
Se diventassi madre, potrei essere considerata un’adulta? 
E se bastasse diventare madre, potrei in seguito aprire una libreria dell’usato? 
Un giorno passa… poi un altro giorno ancora… 
Se questa è una risposta alla domanda sul perché rimando sempre l’apertura del negozio… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Michelle Sabbatini 
 
 
서바이벌 – 오은 
Il sopravvissuto 
 
Uno di noi verrà scartato, giusto? 
Noi non eravamo poi così importanti. 
Solo uno tra noi lo era. 
 
Il contrario di vivere non è morire 
è essere scartati. 
Il mio avere successo 
è la caduta di qualcun altro. 
 
Da oggi in poi, tu, non appartieni più a noi 
Vieni tagliato fuori da tutti noi.  
 
Le emozioni si sciolgono nelle lacrime. 
Chi è caduto piange per essere stato scartato. 
Chi non è caduto piange per non essere stato scartato.  
 
La tabella di marcia parla chiaro: 
Ti darò esattamente una settimana per essere triste. 
 
In quel frangente,  
Coloro che esultavano per te 
potrebbero prenderti di mira implacabilmente.  
E tu,  
ti farai sempre più sottile fino a sbiadire. 
 
Nonostante tu non ci sia più, 
Coloro che restano formano un noi. 
Con gusti diversi, 
caratteri diversi, 
senza avere una sola cosa in comune; 
ma, poiché sono sopravvissuti,  
poiché hanno superato anche questa crisi,  
per una settimana, insieme, noi siamo tristi.  



 

 
Più il tempo scorre, 
più ci rimpiccioliamo. 
ci avviciniamo sempre di più a essere uno solo. 
 
Uno di noi ora è fuori, vero? 
Esattamente una settimana dopo, 
lo diciamo all’unisono. 
Questo è l’unico momento in cui sembriamo davvero un noi, 
momento in cui tutti, nessuno escluso, ingoiamo saliva.  
 
C’è solo uno escluso. 
Io sono l’escluso.  
E da oggi, anche per me, il noi smette di esistere.  
 
 
아저씨 – 오은 
Il vecchio 
 
Sempre il primo ad alzar la mano,  
ho finito spesso per alzarle entrambe. 
E tra una cosa e l’altra, 
sono invecchiato. 
 
La borsa è diventata più grande, 
la testa si è svuotata. 
E tra una cosa e l’altra, 
il cuore sobbalza. 
 
Nulla da aggiungere. 
Nulla da togliere.  
 
Anni, rughe e capelli bianchi: 
tutte cose che aumentano costanti. 
 
I libri accumulati,  
la memoria che si esaurisce. 
Scrivo sul taccuino caratteri sempre più grandi, 
caratteri, che sul taccuino, si fanno sempre più piccoli. 



 

 
Quando mangiare in solitudine in un locale modesto, 
non crea più alcun disagio, 
tutto diventa nulla. 
 
Ordino un piatto di maltagliati, 
mi lascio andare sulla sedia, 
abbasso gli occhiali sul naso 
e, leggendo il giornale, faccio schioccare la lingua.  
 
Con il cucchiaio porto del brodo alla bocca, 
spalancandola come fanno le persone ch eparlano a vanvera.  
Così tanto che, inevitabilmente, mi si può guardare dentro.  
 
E come una spugna intrecciata finita dentro il mio piatto,  
il mio passatto fatto di mille alti e mille bassi, 
mi ha seguito passo dopo passo.  
 
Risate, coraggio e numeri di telefono: 
tutte cose rimpicciolite nel palmo della mia mano.  
 
Anche a bagnarsi le labbra per dire bugie, 
queste rimangono screpolate.  
 
Faccio un boccone. 
Chiudo la bocca senza pensarci.  
Chiudo gli occhi, lentamente, 
e lascio scivolare quel pezzetto di pasta sulla lingua. 
 
Risucchiato dentro il mio passato intrecciato, 
solo io.  
 
Fermo, immobile, rimango solo io, 
e mando giù. 
 
La borsa me la sono scordata. 
La testa non l’ho usata. 
 
Ah, vabbè...cazzo! 



 

놋 – 김민정 
Freddo come l’ottone4 
 
Sul copriletto nero 
briciole bianche e secche.  
Il vecchio dice che non è pane. 
Il sale è nella storia; 
Lo zucchero è accanto alla crema per caffè. 
(Così) dice il vecchio che, per mezza vita, si è grattato 
per la psoriasi.  
 
I bambini, per tutto il giorno, leccano la vetrina del forno. 
Con l’arrivo della notte, 
prima della mezzanotte5, le madri 
escono con i lunghi cucchiai che usano per bollire il tè di riso6.  
(mescolando) Fin quando non ne cade goccia dopo goccia sulla strada, 
la lingua di questi (i bambini) continua quella sbobba bianca7  
che possa fare da sostentamento.  
 
Ogni tanto, oltre la finestra,  
Sembra come se le persone divise da un letto 
piangano.  
Spalle che si muovono sussultando nell’oscurità, 
risate che si mescolano come i miei e tuoi respiri trattenuti. 
A volte, come quando si addenta una baguette indurita, 
si strappano la faccia a vicenda.  
 
Come persone che aspettano 
la fame era straziante, 
 

 
4 Il titolo fa riferimento all’ottone coreano che veniva usato per gli oggetti casa e riporta la freddezza e la pesantezza del 
vivere ormai solo. Inoltre, se non pulito regolarmente l’ottone si ossida e questo può far riferimento anche al senso della 
vita. Un uomo che ha sempre avuto tutto ora si ritrova solo in una casa ormai quasi abbandonata se non fosse per quel 
quadro che è ancora appeso. 

5 밤참 si riferisce allo spuntino di mezzanotte. 

6 Acqua del riso. 

7 riferimento al 누룽지 pasto povero. 



 

Il vecchio si alza e mette a bollire l’acqua sul fornello a gas. 
Ai piedi del letto, raddrizza la bambola dei nipoti,  
usata come poggiapiedi. 
Una bambola snodata comprata lo scorso Natale.  
Maledizione, con quei soldi ci uscivano duecento sacchi di pane al latte! 
Inoltre, sul muro, (vi è ancora) un ritratto che non è stato rimosso: 
tre bambini ostinati 
avvolti nel velluto, con le bretelle e i merletti di rose gonfie d’aria.  
 
Il vecchio serve il riso nella ciotola. 
Versa sopra di questo l’acqua bollente. 
Dopodiché,  
per molto tempo, 
rimane così 
un cucchiaio fermo e conficcato nel riso.  
 
 
근데 그녀는 했다 – 김민정 
Eppure lei lo ha fatto 
 
Scrivere di grandi speranze per poi leggerci parole vane. 
Quella cosa che può solo che prosciugarsi e svendersi: 
L’Amore. 
Amore che grazie al vento di maggio 
è triste perché l’amore è lontano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Sara Bochicchio 
 
 
책 – 오은 
Quel libro 
 
Quel libro che vende quel libro che spopola quel libro che spolpa quel libro dalla copertina 
mozzafiato quel libro che mozza il fiato a tutti i suoi  personaggi quel libro che soffoca i lettori 
quel libro terrificante sin dalla prima pagina quel libro colmo d’odio quel libro che colpisce 
in testa quel libro che cattura lo sguardo quel libro che fa aguzzare le orecchie quel libro che 
fa irrigidire il collo quel libro che commuove quel libro che toglie la fame quel libro che 
punzecchia i fianchi quel libro che fa venire i brividi lungo la schiena  quel libro che mi fa 
ballare il sedere sulla sedia quel libro che fa vacillare le gambe quel libro che fa supplicare e 
toglie la terra sotto i piedi quel libro che solletica la pianta dei piedi quel libro di un autore 
famoso quel libro che paga il prezzo della propria fama quel libro famoso scritto da un autore 
sconosciuto quel libro che vale la propria fama quel libro che alla fine dimentica la propria 
identità quel libro che perde la propria ragion d’essere quel libro il cui autore si nasconde 
dietro l’opera quel libro il cui autore oscura l’opera quel libro costoso quel libro che nessuno 
compra quel libro rubato quel libro che nessuno vende quel libro accatastato tra tanti altri 
in un chiosco quel libro su cui si sono accumulate le tracce delle mani di tantissime persone 
quel libro letto da tutti quel libro ammassato con altri in un magazzino quel libro ricoperto 
da uno spesso strato di polvere quel libro che nessuno legge quel libro amato dall’autore quel 
libro amato solo dall’autore  quel libro trascurato dall’autore ma amato dal grande pubblico 
quel libro che non si è mai esposto mai facendosi nemici quel libro che parla da sé quel libro 
che non tace mai quel libro da me scritto ma nel quale io non ci sono quel libro dal quale la 
pagina 16 è svanita nel nulla quel libro in cui la voce stilistica si è dissolta quel libro il cui 
contesto si è perso quel libro scomparso dalla mensola quel libro svanito dalla biblioteca 
quel libro bandito dalla nazione quel libro smaterializzato quel libro diventato polvere che 
fluttua alla deriva quel libro che non può essere ascoltato, né portato con sé quel libro che 
esiste soltanto nella memoria quel libro i cui angoli sono stati piegati tante volte quel libro 
svanito silenziosamente al mio risveglio quel libro che è sfacciatamente in ogni dove quel 
libro che non si vende in alcun luogo quel libro che giace in silenzio quell’ultimo libro rimasto 
sulla terra quel libro appena scoperto quel libro che ho comprato quel libro che salvo 
aprendo il portafogli, aprendo il cuore quel libro che finalmente è diventato un libro quel 
mio libro. 
 
 
척 – 오은 
Finzione 
 
Finzione, è il mio nome 
Un giorno, mi sono presentato a me stesso 



 

 
fingendo di conoscermi 
 
l’io che io non conosco 
in realtà lo conosco, ma mi sforzo di fingere che sia sconosciuto 
perché il mio nome è Finzione. 
Per un po’ avevo finto che non lo fosse 
anzi, soltanto per un po’ avevo finto d’esser finzione. 
 
Una Finzione bella davanti a una piccola fotocamera, 
Una Finzione innocente davanti a una grande telecamera, 
Una Finzione composta davanti a una telecamera ancora più grande; 
 
sia la telecamera che la società fingevano di funzionare bene. 
 
Io frequentavo chiaramente quella scuola ma, 
senza dubbio, ogni lunedì pareva che fossi lì per la prima volta 
 
Ciao, il mio nome è Finzione. 
Ogni volta che mi presentavo 
il mio nome sembrava ingannare un saluto 
 
Finzione d’esser gentile con gli amici 
Finzione d’esser ancor più gentile con i professori 
Finzione di far torto ai familiari 
 
Non avendo più la forza di fingere gentilezza 
ogni notte versavo lacrime di fronte allo specchio 
inzuppando le mie spalle come un asciugamano, 
e come un asciugamano inzuppato mi riversavo a terra. 
 
La finzione che diventa imitazione diventerà recitazione che, 
infine, diventerà me 
 
Parlai utilizzando l’asciugamano bagnato del mio corpo; 
seppur provassi a raddrizzar le spalle, i miei sforzi erano vani: 
ero già incollato al pavimento. 
 
Fingendo di star bene, sono strisciata fuori. 



 

Anche oggi, fingendo di non conoscermi, sono passato oltre. 
 
Ora, pensando a come fingere 
d’esser buona, me ne vado a letto. 
 
Fingendo di pentirmi, 
fingendo di cambiare 
 
la fine che inizia ogni giorno, 
l’inizio che finisce ogni giorno 
 
Finzione, è il mio nome 
lo ripeto ogni giorno. 
 
 
그럼 쓰나 – 김민정 
Vi sembra il caso? 
 
L’uomo che mi volevano far conoscere era dell’82, anno del cane. Sei anni più giovane di me, 
un vero poppante. Perché fai così? A te piace la carne fresca. È l’odore di latte che mi fa 
proprio schifo. A vederlo non si direbbe, ma dicono sia vergine. Adarashi, oggi va di moda 
questo calco dal giapponese: “verginello”, ADARASHI! Stavo lì a masticare a bocca piena un 
grosso pezzo di pesce crudo quando uno, che fa persino il professore in chissà quale 
università, mi fa: «Adarashi? Non me ne intendo di giapponese, cos’è? Una specie di 
stuzzichino, tipo tsukidashi?» Ma guarda te che ingenuo. Quegli altri si sono messi a ridere 
e, intingendo le bacchette nel bicchiere di soju, hanno iniziato a stuzzicare Hiroki: “Quale 
tra questi si pronuncia “sut”? “Such” 숯 o “sus” 숫?» In realà, in coreano queste consonanti, 
anche se diverse, hanno la stessa pronuncia. Il docile Hiroki, con la faccia tutta rossa, ha 
preferito incassare la testa nelle spalle e sfilarsi in silenzio dalla conversazione. Con Hiroki 
– un mio coetaneo venuto dall’Università di Tokyo come studente di scambio – ci si vedeva 
ogni tanto per bere un caffè e parlare di poesia. Rispetto a me, conosceva a memoria molte 
più poesie di Yun Dong-ju e ne aveva trascritte a palate, tanto che finiva sempre per proporre 
versi che io nemmeno conoscevo. Mi aveva persino mezza costretta a comprare la Biografia 
critica di Yun Dong-ju della professoressa Song U-hye. Ebbene, ci rimani di sasso quando 
un tipo del genere ti viene a dire che la prima parola imparata, una volta arrivato in Corea, 
non è stata bap “riso”, né byeol “stella”, né baram “vento”8, ma jaji “cazzo”. Quando i 
coreani dicono “dormi”, dicono jaji, che vuol dire anche “cazzo”; quando dicono guarda, 
dicono boji, che significa anche “fica”. Eh già, proprio così. Ecco perché dicono che tradurre 
il coreano sia difficile! Chissà chi diavolo gli aveva insegnato quelle espressioni; ma sentirlo 

 
8  Riferimento al titolo della raccolta di poesie “Cielo, vento, stelle e poesie” di Yun Dong-ju. 



 

parlare delle sue parti intime con quella serietà imperturbabile, senza che avesse nemmeno 
toccato un alcolico, era una roba… Che roba! - Che roba? In che senso?, chiese lui. E così gli 
spiegai che mettendo insieme le due parole jaji e boji veniva fuori una roba tipo japoji, cioè 
l’esortativo “andiamo a letto insieme”. Nonostante l’imbarazzo, rimasi lì seduta a rincarare 
la dose. 
 
 
들고 나는 사랑의 패턴 – 김민정 
I pattern ricorrenti dell’amore 
 
Forma attiva: Mi piace così  
Ti sei tirato su? 
Accidenti se ti sei dato da fare! 
I nostri corpi sono tutti su di giri. 
Alla polleria di Choi 
abbiamo mangiato una coscia a testa e ci siamo saziati. 
 
Forma passiva: La donna di Dapsimni9 
Ho comprato una scopa, il suo manico 
era proprio quello che cercavo! 
Riguardo l’usura, a differenza della scopa, 
che va buttata via quando le setole si spuntano, 
la paletta è rimasta identica al giorno dell’acquisto. 
È quel tipo di oggetto che se lo lasci lì, resta fermo così com’è.  
È di quel tipo che, siccome sta lì fermo, ti viene da pensare che debba andare così. 
È color senape, ma siccome è un po' sbiadito, 
sembra un giallo fluorescente. 
Il giorno che ho comprato la mostarda, gliel’ho poggiata accanto, 
ho scattato una foto con la Polaroid 
e l’ho attaccata al frigorifero, 
ma di quel sentimento che per anni è rimasto schiacciato sotto il suo magnete, 
non so se abbia senso parlarne. 
Durante i cinque traslochi organizzati dalla ditta, 
tutte e cinque le volte li ho impacchettati io stessa nel pluriball: 
magneti e foto arrotolati insieme in un unico blocco, 
da infilare la sera prima nella borsa con i soldi per il saldo finale; 
per ben cinque volte. 
Avere dieci dita e pensare che la lealtà misuri all’incirca quel tanto, 

 
9 Quartiere residenziale di Seul, dall’immagine più anonima se confrontato alle mille sfaccettature dei tanti quartieri 
designati come destinazioni turistiche della capitale sud-coreana. Il carattere di questa donna, dedita suo malgrado alle 
faccende domestiche, si riflette quindi nel quartiere al quale appartiene. 



 

è un’aritmetica che non si fa con la calcolatrice, 
così io ho aggiunto due piedi a due mani 
e, con la pulizia ossessiva di chi mette tutto nel lavandino, 
ho iniziato a spazzare ogni singolo angolo della nuova casa. 
Che anche i piedi abbiano dieci dita, a dire il vero, 
so bene che è una lealtà fin troppo struggente, 
ma ad ogni modo, razza di bastardo 
figlio di puttana. 
Mica sono tua madre?! 
Ma che te lo dico a fare… 
Forma automatica: Non ci provare 
Sedia 
 Sediamoci 
  Sediamoci 
           Non sedurmi! 
 
Forma subita : Non bisogna prenderlo sotto gamba 
Anche l’amore è la storia di una sorta di corsa, 
un racconto che inizia su una linea di partenza e si conclude in un traguardo. 
Ci sono volte in cui si corre da soli e volte in cui si corre in due, 
ma la suspence arriva alle stelle nelle storie dove si corre in tre. 
Quando si assegnano le medaglie d’oro, d’argento e di bronzo, 
proprio come quando ci si fa beccare in un threesome, 
la storia arriva al limite del brivido. 
Nel mentre, 
anche se dicono che sia ingiusto, pazienza: 
la staffetta, questa corsa a passarsi il testimone, 
siamo stati noi 
ad adottarla come disciplina ufficiale dell’atletica leggera. 
Noi che siamo nella stessa squadra. 
Noi che dovremmo sfoggiare il nostro lavoro di squadra, 
seguendo la regola per cui io lo prendo e lo do a te, 
e tu lo prendi e devi darlo a quell’altro. 
Se io dicessi che mi piace quello laggiù, 
ti superassi e corressi da lui, 
sarebbe una commedia bella e buona. 
E anche se la squalifica è un passo del tutto naturale, 
non si potrà certo sfuggire alla domanda: perché?  
L’amore non ha confini, 
ma l’amore ha le sue formule, 
quindi, insomma, di fronte a una buca tappata, 
non cerchi certo di fare il par mandando nell’ostruzione la tua pallina. 



 

Se non sei in uno stadio da nazionale, 
di solito è una singola riga bianca a decidere la linea d’arrivo. 
Volevo assolutamente dirti almeno una volta 
che non appena una sola persona la tocca, quel nastro diventa la fine, 
mentre uno stalker viene ammanettato e portato via: 
un uomo di 62 anni. 
Dicono usasse un telefono per persone parsimoniose. 
Davati a tale scena penso: 
peccato non lo abbiamo chiamato telefono “premuroso”! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Simona Cossari 
 
 
구원 – 오은 
Salvezza 
 
Questa poesia ti ha salvato 
Questa frase ha salvato questa poesia 
Questa parola ha salvato questa frase 
 
Tu hai salvato questa parola 
Hai ripescato questa parola, 
un’anima immersa nelle profondità dell’acqua 
 
Tu e la parola vivete in simbiosi 
È faticoso perché non richiede alcuno sforzo 
È grandioso perché privo di significato 
 
Uno splendido girare a vuoto 
 
Adesso ti troverai da qualche parte sulla Terra 
a vagare invano, a girare in tondo  
finché, infine, non avvolgerai ogni cosa 
 
Questa parola 
Finché non diventerà una lingua eretica 
Finché non diventerà una parola solo tua 
 
Fino a quando non completerai questa poesia 
Rimarrà bellissima fino alla fine. 
 
 
아찔 – 오은 
Vertigini 
 
Ho sognato che una parola che mi piace scompariva. Appena sveglio, non ricordavo più 
quella parola. Guardandomi allo specchio, ero rimasto senza parole. 
 
Un giorno ci ritroveremo ad ascoltare la stessa musica ma con diversi stati d'animo, allo 
stesso momento ma in luoghi diversi. Arriveremo più tardi rispetto alla destinazione finale. 
L'incontro non potrà avere luogo. Si sentirà solo lo scorrere della melodia. 



 

 
Ho rovesciato tutto ciò che avevo in mano. Il solido scorreva come fosse un liquido. I 
caratteri posti sulla libreria indossando i segni di punteggiatura come scarpe. La parola che 
mi piace è svanita nel nulla. 
 
Versa l’acqua sull’impossibile: diventerà possibile. Potrai usarlo. Dai fuoco al possibile: 
diventerà impossibile. Sarà straordinario. Nessuno sarà in grado di interferire facilmente. 
 
Leggo il diario di oggi risalente a dieci anni fa. Il cielo era sereno. Oggi, dieci anni dopo 
piove. Solamente oggi piove. Osservo intensamente i segni lasciati dalla gomma. Ci sono 
parole che alla fine non sono state scelte. Parole che in fin dei conti non sono mai state 
amate. Restano solo come tracce. 
 
Un giorno ci ritroveremo ad ascoltare musica diversa ma con lo stesso stato d'animo, nello 
stesso luogo ma in momenti diversi. Partiremo prima rispetto al capolinea. L'impossibile 
diventerà possibile. L'illusione diventerà straordinaria.  
 
E nel momento in cui una persona coi giorni contati sta esitando su cosa mangiare per 
cena, uno dei ristoranti ha chiuso i battenti. I menù hanno un'aria triste. Ha lo stomaco 
sottosopra. Si sente soffocare. Ora. Proprio ora. 
Spazio e tempo si riuniscono in una sola parola. 
 
 
1남 2녀의 둘째 같은 거 – 김민정 
Come il secondogenito tra un figlio e due figlie 
 
Lontano. 
Dicono che il freddo stia arrivando nel centro del Bhutan 
Se si pensa al Bhutan, si pensa al calcio 
Se si pensa al calcio, si pensa al Montserrat 
 
Il 30 giugno 2002, durante la finale dei mondiali tra Corea e Giappone 
Con una capienza di 70.000 posti allo stadio internazionale di Yokohama 
Brasile e Germania si sono classificate rispettivamente al 1° e al 2° posto 
Lontano 
Con una capienza di 10.000 posti allo Stadio Chang Li Mitang del Bhutan  
Bhutan e Montserrat si sono classificate rispettivamente al penultimo e ultimo posto 
 
Piuttosto che essere ultimo 
essere penultimo 
né ultimo né terzultimo  



 

ma penultimo 
La poetessa Kim Kyung-mi, nella sua raccolta di poesie “Shh, il mio secondo”  
sebbene abbia già concluso di scrivere la serie "Io sono il secondo" dall’1 al 5  
e se ne sia lavata le mani  
Perché lei non può dire “è questa la sensazione”? 
La ragione per cui non può dirlo 
è perché il poeta Lee Seong-bok l'ha scritto molto tempo fa 
parlando di tutto ciò che c’era da dire riguardo l’andirivieni delle sensazioni  
Si potrebbe dire che non c'è reazione più tardiva di questa, ma  
 
Ora, 13 anni dopo  
Il Bhutan è al 188° posto, Montserrat al 187°  
é un continuo tira e molla, un continuo avanti e indietro  
A loro, che amano la felicità, che interesse potrà mai importare? 
Per me che amo i numeri, è un interessante gioco di classifiche  
 
Nella classifica FIFA del dicembre 2015 
al penultimo posto c’è la Papua Nuova Guinea 
Papua significa capelli ricci 
Perciò cosa significa Nuova Guinea? 
 
Sarà per la prossima volta! 
 
 
대서 데서 – 김민정 
Nel periodo più caldo dell’anno 
 
Mordendo il ghiaccio capirai 
quanto l’acqua ha dovuto stringere i denti 
per congelarsi così quest’estate 
 
Leccando il ghiaccio capirai 
quanto sudore abbia dovuto ingoiare perché quest’acqua insipida diventasse salata. 
per diventare così salato quest’estate 
 
Chi congela 
Chi stringe i denti 
Chi morde 
Chi è acqua pura 
Chi è salato 
Chi suda 
Chi lecca 



 

Chi e perché farebbe una cosa del genere 
 
Se lo facessi, sarebbe un cuscino bianco 
Se lo facessi, sarebbe un tavolo da pranzo marrone 
 
Se fosse un cuscino d’ospedale avrebbe senso, essendo sterilizzato e pulito 
Se fosse un tavolo di Namwon si spezzerebbe, essendo fragile e onesto 
 
Se si impila un cuscino, il corpo è in orizzontale 
Se si allunga un tavolo, il corpo è in verticale 
 
Quest’estate 
Tutti indossano già le scarpe 
 
Presto in autunno controlleremo 
Tianchen Shen 
 
 
척 – 오은 
Ciò che fingo d’essere 
Il mio nome è ciò che fingo d’essere 
Un giorno, mi sono presentato a me stesso 
 
Come se mi conoscessi 
 
Me che non conoscevo 
E che in realtà conoscevo ma avevo sempre fatto finta di non conoscere 
Poiché il mio nome è ciò che fingo d’essere 
Per un attimo ho fatto finta di non fingere 
No--- 
Per un istinto ho finto di far finta 
 
Davanti a una piccola telecamera facevo finta di essere bello 
Davanti a una più grande facevo finta di essere puro 
Davanti a una ancora più grande facevo finta di essere serio 
 
Anche le telecamere, anche la società 
Facevano finta che tutto funzionasse 
 
Nonostante frequentassi la scuola 



 

Ogni lunedì mi sembrava di essere uno studente nuovo 
 
Ciao, il mio nome è ciò che fingo d’essere 
Ogni volta che salutavo 
Il mio nome sembrava fingere di un saluto 
 
Con gli amici facevo finta di essere bravo 
Con gli insegnanti facevo finta di essere ancora più bravo 
Con la famiglia facevo finta di essere cattivo 
 
Perché non avevo più forza  
Per fare finta di essere buono 
 
Ogni notte, davanti allo specchio, scendevano le lacrime 
Le spalle erano bagnate come un asciugamano 
Intrise piegate verso il basso 
 
Il fingere diventa l’imitare 
L’imitare diventa il recitare 
E alla fine diventa me 
 
L’asciugamano disse con il corpo zuppo 
Non aveva più senso provare a sollevare le spalle 
Erano già attaccate al pavimento 
 
Strisciato fuori facendo finta di stare bene 
Anche oggi sono passato accanto a me stesso 
Facendo finta di non conoscermi 
 
Adesso, per domani 
Cercando di stare bene andrò a letto 
 
Facendo finta di riflettere 
Facendo finta di cambiare 
 
Ogni giorno finisce come se iniziasse 
Ogni giorno inizia come se finisse 
 
Il mio nome è ciò che fingo d’essere 



 

E mi ripeto ogni giorno 
 
 
계절감 – 오은 
Sensazione di stagioni 
 
Mi piacevano gli angoli 
Appoggiandomi lì  
Diventavo quello che aspetta 
 
Il vento arrivava e poi si ritirava 
Sembrava che qualcosa fosse scomparso 
E cercavo nella tasca 
 
Un cane si stava avvicinando. 
Un cane mai visto prima. 
Anche il cane non mi aveva mai visto. 
 
Io sfiorai il cane, 
il cane mi passò in rassegna. 
 
Il volto mi era diventato familiare, 
l’odore mi era diventato familiare. 
 
L’autunno, era ancora acerbo, 
ma nel petto, c’era qualcosa di già maturo, 
e senza accorgendomene mi voltai. 
Anche se sudava, 
il cane non si toglieva la pelle: 
non poteva farci niente. 
 
Anche se sudavo, 
io non mi toglievo il cappotto: 
non l’ho fatto a proposito. 
 
Eravamo ancora dentro un guscio. 
 
Sentii qualcosa tra le dita, 
infilai la mano in tasca. 
 



 

Aprii uno scontrino tutto sgualcito 
 
menomale era ancora estate. 
 
La gente piena di rimpianti 
vive una stagione 
più a lungo degli altri. 
 
 
망종 – 김민정 
Grano di spiga 
 
Il cuore è strano.  
L'avevo mandato a te 
E invece brilla diventando i miei occhi 
 
Non chiamarmi Ciliegia 
Il tuo gatto porta quel nome, non io 
È la stagione delle ciliegie 
Ma non per questo valgo di meno 
 
Sulla spiaggia, sotto gli ombrelloni 
Le mamme con un cucchiaino 
Portano mirtilli gelati in bocca ai bambini 
 
Siete qui per una gita? 
No, siamo con il nostro gruppo 
 
Una certa Oya, i suoi denti, venati di viola 
Hanno la pienezza delle ciliegie mature, e tu non ci credi 
 
Mi chiami Ciliegia 
E hai pure il coraggio di scambiarmi per quella ragazza infedele del villaggio 
Che, al pozzo, sotto il ciliegio, col cuore già altrove 
 
Quando le cose si mettono male, ti nascondi dietro le mani 
E io, ancora una volta, cedo indecifrabilmente 
 
Le tue dieci dita, bianche e sottili 



 

E questo fottuto sex toy costa un’assurdità 
 
Nonostante ci si lamenti, i bambini sono tutti belli 
Si curvano nell’acqua, 
Raccolgono qualcosa e lo lancia in cielo 
 
Sembra una stella, mamma? 
È una stella, mamma! 
 
La gonna, bagnata d’acqua, pesa un botto 
Neppure una gonna dalle dodici falde avrebbe potuto contenerla 
Perché una stella caduta non è più una stella 
 
Ora sono soltanto la polvere 
Posata su una stella marina rossa, lasciata a disseccarsi da sola 
Basta un soffio per farla volare via 
 
Zero fori passanti 
E che non resti nessun cerchio da nessuna parte 
 
 
근데 그녀는 했다 – 김민정 
Lei invece 
 
Scrisse la speranza  
Ma vi trovò la lontananza 
 
Destinata a seccarsi  
E ad essere svilita 
 
L’amore 
 
Poiché c’è il vento di maggio 
L’amore 
 
Ciò che è triste 
Perché l’amore è lontano 
 
 



 

Vittorio Salvatore Lucenti 
 
 
책 – 오은 
Il libro 
 
Un libro che è stato venduto,  
un libro che ha riscosso molte vendite,  
un libro che ti lacera,  
un libro dalla copertina irresistibile,  
un libro con personaggi incredibili,  
un libro che toglie il respiro a coloro che lo leggono, un libro che fa morire 
dalla noia sin dal suo inizio, un libro che disprezzi,  
un libro che ti colpisce nel profondo,  
un libro visibilmente stimolante,  
un libro che col suono ti cattura,  
un libro che ti irrigidisce il collo,  
un libro che ti spezza il cuore,  
un libro che appaga il tuo appetito,  
un libro che sui fianchi ti pressa costantemente,  
un libro che ti fa salire un brivido lungo tutta la spina dorsale, un libro che ti fa 
fremere,  
un libro che fa tentennare le tue gambe,  
un libro che ti impietosisce,  
un libro che ti solletica la pianta dei piedi,  
un libro di un famoso autore,  
un libro in cui il prezzo della fama ti soccombe,  
un libro scritto da un autore senza nome alcuno,  
un libro che paga il prezzo del proprio nome,  
un libro che fa cadere le mie pretese,  
un libro dove l’autore si nasconde,  
un libro dove l’autore si pone al centro dell’opera, un libro costoso,  
un libro che non è stato acquistato da anima viva, un libro che è stato 
trafugato,  
un libro che non è stato venduto da nessuno,  
un libro impilato in una bancarella,  
un libro consumato dalle mani di innumerevoli persone, un libro letto da 
chiunque,  
un libro ammucchiato in un magazzino,  
un libro dimenticato a prendere polvere,  
un libro che nessuno ha letto,  
un libro amato dal suo autore,  



 

un libro amato solamente dal suo autore,  
un libro amato dal pubblico ma ignorato dal suo stesso autore, un libro che non ha mai 
svelato le sue debolezze e non ha nemici, un libro che parla da sé,  
un libro che non sa tenere la bocca chiusa,  
un libro che io scrissi ma in cui non sono presente, un libro in cui 16 pagine sono 
scomparse misteriosamente, 
un libro dove i problemi scompaiono,  
un libro dove il contesto scompare,  
un libro scomparso dallo scaffale,  
un libro scomparso dalla biblioteca,  
un libro bandito dal paese,  
un libro che ha perso la sua materialità,  
un libro che vaga come un grosso mucchio di polvere, un libro che si può 
ascoltare o non ascoltare, un libro che esiste solo nella memoria,  
un libro con alcuni angoli delle pagine piegati, un libro che, al calar del sole, 
scompare in silenzio, un libro che si trova ovunque,  
un libro che non può essere venduto da nessuna parte, un libro che riposa senza 
proferire parola alcuna, un libro rimasto l’unico sulla faccia della terra, un libro 
appena scoperto,  
un libro appena riportato alla luce,  
un libro da me acquistato  
aprendo il portafoglio, aprendo il mio cuore un libro che tengo in vita,  
alla fine, questo è diventato un libro,  
il mio libro. 
 
 
계절감 – 오은 
Sensazione di stagione 
 
Mi piaceva quell’angolo, 
quando mi appoggiavo lì 
diventavo qualcuno che aspettava; 
 
Il vento soffiava per poi dileguarsi, 
come se qualcosa fosse sparito 
frugavo tra le mie tasche; 
 
Un cane mi si avvicinò, 
un cane che vidi per la prima volta 
un cane che vide me per la prima volta; 
 
Sfiorai quel cane 



 

che mi squadrava dall’alto verso il basso; 
 
Il volto diventò familiare 
l’odore diventò riconoscibile; 
 
L’autunno era ancora acerbo, 
nel mio cuore è maturato qualcosa 
mi voltai senza sapere perché; 
 
Sebbene il sudore scorresse, 
il cane non si tolse la pelle 
era inevitabile; 
 
Sebbene il sudore scorresse, 
io non mi tolsi il cappotto 
lasciai stare; 
 
Siamo ancora nel nostro guscio; 
 
Sentii qualcosa tra le mie dita, 
affondai la mano nella mia tasca; 
 
Aprii e guardai uno scontrino stropicciato; 
 
Fortunatamente era estate; 
 
Le persone con tanti rimpianti 
vivono una certa stagione 
un po’ più a lungo degli altri.  
 
 
아름답고 쓸모없기를 – 김민정 
Bello e inutile 
 
Nell’inverno di due anni fa, presi un sasso a Uljin, nel Gyeongbuk. 
Come si prende un uovo dal pollaio, 
tu la raccogliesti con cura. 
Due zampe spolpate di un granchio 
erano conficcate nella sabbia ai lati della pietra, come se fossero delle antenne a forma di 
V. 
Era una pietra simile al torso di un pupazzo di neve. 
Una pietra che, alzando le braccia al cielo, urlava "yahoo". 



 

 
C’erano volte in cui passavo i giorni 
a osservare quel sasso, immerso all’interno di una bacinella argentea abbondante d’acqua 
altre volte, svuotandola, vi lasciavo la pietra  
e passavo altri giorni a fissarla. 
 
Era nera come l’inchiostro, poi di un bianco candido 
era notte, poi giorno  
l’unica lama capace di spezzare in due il tempo, 
così come si taglia a metà una mela, era la pietra 
un sasso da stringere nel pugno quando sarebbe servito. 
Non ti è mai stata lanciata contro 
eppure mi aveva morso. 
Come una mascella che non aveva più bisogno della rasatura, 
mi faceva indugiare, quella pietra dalla quale fuoriusciva dell’acqua, della mia debole 
mascolinità.  
 
Per noi, 
nel pieno della vita, non potevamo fare a meno di quell’acqua. Non pensi? 
 
Poiché l’acqua non conosce il volto di chi ci ha lasciato, 
come dicevi, lavarsi il viso, per quanto lo si faccia, non riesce mai a dare un vero sollievo.  
Fosti tu a posare una saponetta su quel sasso. 
Io, invece, appoggiai una pietra sul coperchio di un contenitore pieno di alghe essiccate, in 
modo da non far sfuggire il loro profumo.  
E ora che ci ripenso, quel momento in cui ci confrontavamo, 
discutendo dell’utilità di quel sasso,  
era, infine, amore.  
 
 
그럼 쓰나 – 김민정 
Ma che scrivi? 
 
Mi dissero: “Dai, incontra quell’uomo, è nato nel ‘82, l’anno del cane”.  Dell’82?! È 
addirittura sei anni più piccolo di me, praticamente un poppante.  
“Ma no, è perfettamente maturo”. Io non sopporto proprio quelli che odorano ancora di 
latte. Anche se è dell’anno del cane è ancora troppo…"atarashii", vergine, hai capito?!… 
Mentre prendevo una fetta spessa di sashimi e la masticai, un uomo, addirittura un 
professore di non si sa quale università, disse: “atarashii? È tipo lo tsukidashi?  Non conosco 
bene il giapponese”. E ti definisci un professore? Con le bacchette intinte nel soju, 
tracciammo sul tavolo parole come “pene” e “bene”, mostrandole poi ad Hiroki.  Lui, sempre 
così composto, arrossì completamente in viso e, chinando la testa, si tirò fuori dalla 



 

conversazione senza proferire parola. Hiroki, mio coetaneo, era venuto in Corea come 
studente di scambio dall’Università di Tokyo. Ogni tanto ci beccavamo per bere un caffè e 
parlare di poesia. Conosceva a memoria più poesie di Yun Dong-ju di quante ne conoscessi 
io, facendomi per giunta comprare la sua biografia, scritta dalla professoressa Song U-hye, 
così da potermi parlare di poesie di cui non ne sapevo nemmeno l’esistenza. Eppure, una 
volta arrivato in Corea, la prima parola che imparò non fu né notte, né stella, né vento. 
Quella fu “jaji”, ovvero “fallo”. “Perchè se dico ‘guardare’ in un certo modo significa ‘vagina’ 
e ‘andare a dormire’ significa ‘fallo’?” È così, giusto. Ecco perchè dico che tradurre dal 
coreano è difficile. Ma chi gli ha insegnato questa robaccia? Ma sentirgliene parlare con la 
massima serietà e senza aver bevuto qualcosa con gli amici mi lascio davvero…come 
dire…sbigottita. Poi gli chiesi perchè introdusse questo argomento, Hiroki rispose: “ Perchè? 
se unisci ‘jaji’ e ‘boji’, viene ‘jaboja’, diventando ‘facciamo sesso’, no?”. Dopo una spiegazione 
del genere, non potei far altro che restare lì, interdetta.  
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