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한국문학 번역 워크숍 – 발표 

 
한국문학 번역 워크숍은 제가 로마 라 사피엔자 대학교에서 학생들과 함께 한국 문학을 
읽고 이야기 나누던 시절, 자연스럽게 싹튼 작은 씨앗에서 시작되었습니다. 그 씨앗은 
LTI Korea 와의 협력을 만나 더욱 튼튼한 뿌리를 내렸고, 지금도 계속해서 새로운 
만남과 경험으로 자라나고 있습니다. 

이 프로젝트는 학생들이 단순히 한 작품을 번역하는 데서 머무르지 않고, 한 작가의 
목소리와 그 너머의 세계를 직접 체감하며, 문학이 우리 삶에 스며드는 방식을 온몸으로 
느껴볼 수 있도록 고안된 여정이기도 합니다. 

2 년 전, 저희 학교에서는 《불편한 편의점》 작품으로 많은 이들에게 따뜻한 위로를 
전한 김호연 작가를 모시는 특별한 순간을 가졌습니다. 작가의 이야기를 들으며 소설 
속 문장이 품고 있는 의미들을 함께 느껴 봤고 그 시간은 지금도 뜻깊고 아름다운 
추억으로 남아 있습니다. 

그리고 올해, 열정이 넘치는 15명의 석사 학생들과 함께 장류진 작가님의 《일의 기쁨과 
슬픔》 작품 속 한 에세이를 읽고, 질문하고, 번역해 보는 모험을 시작했습니다. 
학생들은 문장 하나하나를 오래 바라보며 의미를 나누었고, 서로의 해석이 부딪히기도 
하고 어우러지는 과정 속에서 번역이 단순히 다른 언어로 ‘옮겨 적은 일’이라는 것을 
넘어 ‘함께 느끼고, 이해하고, 경험해 보는 일’이라는 것을 배웠습니다. 

그런 우리의 여정 끝에, 장류진 작가를 이렇게 시에나 외국인대학교에서 직접 맞이할 
수 있게 되어 기쁘게 생각합니다. 아이러니하게도, 작품 번역 속에서 누구보다 가까이 
있었던 작가를 이렇게 실제로 만난다는 일은 언제나 새롭고 떨리는 일입니다. 
학생들에게도 그 떨림이 오래도록 남아, 앞으로의 길을 밝히는 빛이 되길 바랍니다. 

시에나에서, 서로 다른 언어와 마음이 하나의 문학을 통해 이어지는 이 시간을 함께할 
수 있어 깊이 감사하고 행복합니다. 이 작은 번역의 여정이 저희 학생들에게 언젠가 더 
넓은 세계로 이어지는 다리가 되길 바랍니다. 

 

 

 

 

 



 

Workshop di Traduzione della Letteratura Coreana – Presentazione 

Il Workshop di Traduzione della Letteratura Coreana è nato anni fa, 
quando con gli studenti della Sapienza leggevamo insieme testi coreani 
e parlavamo di storie, voci e mondi lontani. Da quel piccolo seme 
condiviso è cresciuto un progetto che oggi continua a vivere e a 
trasformarsi grazie alla collaborazione con LTI Korea. 

Questo workshop non è solo un esercizio di traduzione, ma un percorso 
che permette agli studenti di sentire da vicino il respiro di un’autrice, di 
entrare nei suoi spazi narrativi e di lasciare che la letteratura scorra 
dentro la loro vita. 

Due anni fa abbiamo avuto la gioia di ospitare Kim Hoyeon, autore del 
romanzo Uncanny Convenience Store (불편한 편의점), un incontro che ha 
lasciato un’impronta profonda in tutti noi. Le sue parole, la sua gentilezza 
e il modo in cui ci ha accompagnati nel cuore della sua scrittura 
rimangono ancora oggi tra i ricordi più preziosi del workshop. 

Quest’anno il viaggio è proseguito con 15 studenti pieni di entusiasmo, 
che hanno letto, discusso e tradotto insieme un breve racconto tratto da 
La Gioia e il Dolore del Lavoro (일의 기쁨과 슬픔) di Jang Ryujin. 

Nel confrontarsi su ogni frase, nel mettere in dialogo le proprie intuizioni, 
gli studenti hanno scoperto che tradurre non significa soltanto 
“trasferire un testo da una lingua all’altra”, ma anche sentirlo, 
comprenderlo e viverlo. 

Ed è per questo che accogliere Jang Ryujin qui al nostro ateneo è per noi 
un grande onore e un’emozione difficile da descrivere a parole.  
Incontrare l’autrice dal vivo dona agli studenti un’esperienza nuova, che 
resterà con loro a lungo. 

Qui a Siena, dove lingue e culture s’intrecciano ogni giorno, siamo felici e 
grati di condividere questo momento prezioso in cui la letteratura 
diventa ponte, incontro e possibilità. E speriamo che il nostro piccolo 
percorso di traduzione possa, un passo dopo l’altro, aprire ai nostri 
studenti strade che portino ancora più lontano. 

 



 

Gruppo 1: Traduzione a cura di Valentina Campana e Giulia 
Forte 
 
Le gioie e i dolori del lavoro, Jang Ryujin 
 
“Diamo inizio allo scrum!” 
Nove di mattina. È arrivato il momento preferito dell’amministratore 
delegato: lo scrum. Lo scrum è un elemento essenziale del framework 
agile per la gestione che ha avuto origine agli inizi degli anni 2000, in 
particolare nella Silicon Valley negli Stati Uniti, ed è una popolare 
strategia gestionale usata nelle start up su piccola scala come la nostra 
azienda. Il principio base del Daily scrum è questo: ogni giorno, a un orario 
definito, ognuno presenta sinteticamente, stando in piedi quello che è 
stato fatto il giorno prima e quello che verrà fatto quel giorno ed infine, 
in base a questo, lo Scrum Master controlla il progresso complessivo. 
Ognuno condivide in modo conciso lo stato del rispettivo progetto così 
da procedere efficacemente col lavoro. 
Con una corretta conoscenza del framework agile, l’intero processo di 
uno scrum dovrebbe richiedere al massimo quindici minuti. Tuttavia, 
dato che il nostro AD considerava lo scrum alla stregua dell’assemblea 
mattutina a scuola, era diventato un grave problema. Poiché anche se gli 
impiegati finivano lo scrum in dieci minuti, alla fine l’AD blaterava per altri 
15 minuti, così ogni giorno si sprecano trenta minuti in tempo perso. 
“Bene, partiamo da Jennifer?” 
Jennifer è una designer ed è coreana. Nonostante l‘azienda non si trovi 
nella Silicon Valley ma nella Pangyo Techno Valley, si usano nomi inglesi 
perché nulla aveva potuto distogliere il capo dalla sua scelta.  
Considerando che prendere decisioni rapidamente è una caratteristica 
importante per una startup, sosteneva che lo scopo fosse creare un 
clima aziendale orizzontale dove, usando tutti, dal capo agli impiegati, 
solo il nome inglese, la comunicazione sarebbe stata equa. Voleva 
implicare che i sistemi organizzati gerarchicamente sono inefficienti. Le 
intenzioni erano valide. Se non fosse che quando ci si trova davanti al CEO 
o ai direttori interpellando con: “Quello che ha richiesto la scorsa volta 
David…” oppure “Andrew mi ha detto che…”. Perché in queste situazioni 
dovremmo usare il nome inglese? Il problema è che a David, 
l’amministratore delegato, non importava. Ad essere onesti avevo 
addirittura pensato che la cultura orizzontale fosse solo una scusa per 
non usare il proprio nome poco elegante – Park Daesik. Nell’usare nomi 



 

inglesi c’era un altro aspetto negativo. L’idea era che, usando solo il nome 
senza titoli, sarebbe stato più facile per i più anziani lasciarsi andare. 
Oltretutto però, visto che il mio vero nome è Kim Anna, quando ero stata 
assunta avevo adottato direttamente il nome inglese Anna; perciò, ogni 
volta che venivo chiamata Anna, Anna… e qualcuno usava il mio nome così 
incurante, segretamente non mi faceva sentire bene. Avrei dovuto 
scegliere un nuovo nome inglese separato da me di tutti i giorni. Per 
esempio Olivia. 
L’intero gruppo di dieci impiegati, compreso l’AD, si è riunito in cerchio 
dando le spalle alle scrivanie per lo scrum. In quanto ultima della 
sequenza, non appena è finito il mio turno il CEO mi ha guardato e chiesto 
direttamente. 
“Anna, per quanto riguarda Uova di tartaruga…proprio qui… cosa pensi di 
fare?” 
L’amministratore delegato ha scritto “Uova di tartaruga” sulla lavagna 
dietro di lui, dopodiché l’ha cerchiato diverse volte e poi ci ha passato 
sopra la mano per cancellare la scritta. La sua mano era diventata nera 
come la pece. 
 
“Ah…diciamo che non sopporto nemmeno la vista della sola parola 
tartaruga” 
“Uova di Tartaruga"Tartaruga" era l’utente più attivo sul nostro servizio in 
app “Udon-Market”, ancora in fase di sviluppo. L’azienda, nonostante ciò 
che potrebbe suggerire il suo nome, non si occupava della vendita di 
udon, ma dello sviluppo di un’app che potesse rendere più semplice per 
i suoi utenti la vendita di oggetti di seconda mano, utilizzando la 
geolocalizzazione del proprio smartphone. Il nome “Udon-market” fu 
un’idea di David, il nostro capo: lo vedeva come uno di quei ristorantini di 
udon, presenti in ogni quartiere, chiunque avrebbe potuto raggiungerlo 
per vendere comodamente i propri oggetti usati. 
Non sapevo se fosse un nome davvero azzeccato ma, si poteva vedere 
che, tra le app con un concept simile, occupava una certa posizione di 
vantaggio ed anche come startup era entrata in una fase di grande 
stabilità. Avendo iniziato a quel punto ad accumulare utenti, l’obiettivo 
successivo dell’azienda sarebbe stato quello di posizionare annunci 
pubblicitari in loco. Tra gli annunci di oggetti di seconda mano postati 
dagli utenti (mobili che sarebbe stato un peccato buttar via, vestiti per 
bambini oramai troppo piccoli, e dispositivi elettronici ancora 
funzionanti), erano naturalmente inclusi annunci mirati al target della 
zona – palestre aperte da poco, uffici di interior design e studi fotografici. 



 

Da allora, ed entro la fine dell’anno, Udon-Market continuava a fruttare, 
attraverso lo sviluppo di piattaforme, affari e vendita di spazi pubblicitari. 
Per l’amministratore delegato ed il direttore si trattava a tutti gli effetti di 
una questione di vita o di morte. 
Da qualche settimana, Uova di Tartaruga, postava giornalmente quasi 
cento annunci alla volta nelle zone di Gang-nam e Pangyo. 
Se già questo rendeva difficile vederlo come un utente normale, la cosa 
più assurda era il fatto che vendesse oggetti di seconda mano, bensì 
articoli nuovi di zecca, ancora sigillati, vendendoli però ad un prezzo 
ancora più basso di quello sul più economico su internet. Il contenuto non 
era quasi nemmeno scritto. Non c’era nessuna descrizione più 
dettagliata, solo il nome dell’oggetto, il modello, e i possibili metodi di 
transazione e spedizione. Non c’era neanche coerenza con gli articoli 
venduti. Quando vedevo postati articoli come purificatori d’aria, 
aspirapolveri o macchinette del caffè in cialde, pensavo si trattasse di un 
rivenditore/di qualcuno che faceva dropshipping, ma, in quanto 
creatrice del servizio, mi ritrovavo estremamente confusa quando 
vedevo invece annunci di fondotinta, parabrezza, lego o hongsam 1 . 
Nonostante ciò, il Signor Tartaruga non ci sembrava un così grande 
problema: gli eravamo comunque grati, considerando che i commenti 
calorosi lasciati dagli utenti per negoziare sotto il suo profilo, ci 
permettevano di raggiungere l’obiettivo del 100%. Ma il nostro 
amministratore delegato sembrava pensarla diversamente… 
“Possiamo mai lasciare che un utente utilizzi il nostro servizio violando la 
stessa filosofia? Credete forse che i nostri utenti, aprendo l’app e 
vedendo immediatamente sommersi dai commenti di spam di Uova di 
Tartaruga, pensano che si tratti di un servizio per la compravendita 
dell’usato con i propri vicini? A questo punto, non possiamo più negare 
che si tratti di un abuso. Ci dev’essere un modo per segnalarlo! Così disse, 
mentre Andrew gli stava a fianco, annuendo a braccia incrociate. 
  
“Per di più, la sua foto profilo fa venire la pelle d’oca solo a guardarla. È il 
primo piano di una tartaruga vera! Non avete idea di quanto io odi i rettili. 
Quando ero nell’esercito una volta, sulla strada verso il dormitorio dopo il 
turno di guardia, mi sono ritrovato una lucertola così grande da bloccare 
il passaggio.” Disse l’amministratore delegato, aprendo le mani per 
mimare la stazza dell’animale. 

 
1 Particolare tipo di ginseng, molto usato in Corea del Sud e dal caratteristico colore 
rosso. 
 



 

 “Non sto scherzando, era davvero così grossa. E per colpa sua non riuscii 
a passare di lì finché non fece giorno, e nemmeno a chiudere occhio 
addirittura. Davvero i rettili proprio non li sopporto!” 
 
La specialità dell’amministratore delegato era deviare dal tema. Ho 
provato quindi a riportare il discorso in carreggiata. 
“Capisco come la pensa David. Però non possiamo considerare Uova di 
Tartaruga un abusatore.” 
Tutti gli sguardi dei dipendenti in piedi in un grande cerchio da 
ganggangsulae2 si sono rivolti verso di me. 
“In più l’indicatore sta aumentando esponenzialmente per via di Uova di 
Tartaruga. Dal suo arrivo le visualizzazioni della pagina, il numero degli 
utenti e la percentuale di ritorno hanno tutti visto un aumento. Poi non è 
certo sia grazie a Uova di Tartaruga, ma anche il numero di nuovi iscritti 
continuano ad aumentare sempre di più ogni settimana. Il tasso di 
successo delle sue transazioni è del cento percento. Non è giusto vederlo 
come un abusatore, ma come un utente fedele.” 
Prima ancora che potessi finire di parlare, l’amministratore delegato 
iniziò a parlare prendendo in mano il cellulare. 
“Non importa, l’indicatore dovrebbe crescere con moderazione.” 
E così dicendo, ha aperto Udon-market e ci ha mostrato lo schermo con 
la timeline. 
“Guardate qua. Anche continuando a scorrere, vedo solo annunci di Uova 
di tartaruga.” 
Il direttore generale suggerì di diminuire la visibilità agli utenti che – come 
Uova di tartaruga – caricavano troppi annunci. Gli sviluppatori del server 
sospirarono. Così facendo volevano riprendere educatamente il ceo, 
cercando di trasmettergli che solo per sviluppare quella funzione ci 
sarebbero volute settimane. Sarebbe stato difficile aggiungerla alla 
piattaforma pubblicitaria entro la scadenza di fine anno e di smettere 
quindi di fare simili richieste irragionevoli. Erano già passati quasi 
quaranta minuti dall’inizio dello scrum. Forse sarebbe stato più utile 
tornare velocemente a sedere e iniziare a lavorare sullo sviluppo di Udon-
market ma il direttore non sembrava intenzionato a concludere. 
“E se fossero prodotti rubati?” 
“Dice?” 

 
2 Danza tradizionale coreana, ballata in cerchio e usata in tempi antichi per propiziare 
un buon raccolto. 



 

“Non vi sembra ci sia qualcosa di strano? Mette in vendita centinaia di 
articoli ogni giorno senza nemmeno aprirli. E se fossero tutti rubati? O 
una truffa. Sarebbe un grande problema.” 
Inclinai leggermente la testa all’indietro serrando gli occhi. Lui continuò 
a parlare. 
“Che ne pensate di incontrare Uova di Tartaruga? Ci pensi tu, Anna?” 
“Io?” 
Il direttore tirò fuori dalla tasca posteriore dei suoi jeans il portafoglio e 
mi mise tra le mani due banconote da 50.000won.  
“Con questi puoi provare ad acquistare qualcosa da Uova di Tartaruga. 
Ovviamente potrai tenere quello che comprerai.” 
Non riuscendo a nascondere il mio fastidio, chiesi: 
“Incontrarci? Cosa dovrei fare quando ci incontriamo?” 
“Ringrazialo per aver usato il nostro servizio ma digli di smettere di 
spammare e di postare in moderazione, solo una volta all’ora, circa venti 
post al giorno.”. Quello che stava dicendo non aveva senso. 
 
“Che assurdità”, pensai. 
E continuò con quel discorso assurdo 
"Che poi…non potrebbe cambiare immagine del profilo? Magari una 
tartaruga ninja piuttosto che una vera.” 
Dopo 45 minuti, ciascuno di noi poté finalmente sedersi al suo posto, ma 
ecco che da dietro si sentii sospirare: era Kevin. 
Kevin ricopriva la posizione di developer per l’app sui telefoni Iphone, ma 
esclusi l’amministratore delegato e il consiglio di amministrazione, era 
praticamente il padrone della nostra ditta. Era due anni più piccolo di me, 
un vero novellino insomma; eppure figurava al terzo posto nella gerarchia 
effettiva, visto che già David era il ‘genio della programmazione”, 
reclutato da un competitor. Mentre alla versione Android dell’app 
lavoravano due developer, lui fin dall’inizio si era occupato dello sviluppo 
di quella per iPhone, senza che fino ad allora ci fossero grandi differenze. 
Bisogna ammettere che ad essere competente, lo era davvero. Tuttavia, 
era il tipo di developer che sa dialogare meglio con i computer che con 
gli esseri umani e di solito era piuttosto mansueto, ma aveva un grande 
difetto: di solito, quando non riusciva a risolvere un codice o ad 
acchiappare un bug, si scagliava istericamente contro qualsiasi 
malcapitato che si trovava tra i piedi. Naturalmente, la principale vittima 
non poteva essere che la ‘novellina’, di fatto, cioè io. 
  



 

Io ero collegata tramite il software ‘Trello’. Kevin aveva spostato sulla lista 
dei “completati” il bug della foto del capo” che avevo lasciato il giorno 
prima sulla lista dei task “da risolvere”. Provai a fare un test dalla mia 
postazione, ma ancora non funzionava, perciò, spostai la card 
nuovamente tra i “da risolvere” e lasciaci un commento. 
Continua a comparire quando si allegano più di cinque foto 
Scrissi così e appena stavo per premere invio sentì Kevin fare un colpo di 
tosse. Dopo poco, spostò nuovamente la card nella lista dei “completati” 
e lasciò anche lui un commento. 
Modifiche e revisioni completate. 
Provai dunque a rifare il test e in un ambiente normale sarebbe andato 
bene ma si ripresentava costantemente quello stesso malfunzionamento. 
Perciò, ancora una volta spostai la card nei task da risolvere e lasciai un 
ennesimo commento. 
“Continua a comparire nel caso non sia la versione di iOS più recente.” 
Scrissi così e, non appena premetti invio, mi trovai improvvisamente 
Kevin dietro di me che mi chiamava con una voce pungente: 
“Anna” Anna” 
Allorché io, non avendo motivo di preoccuparmi, mi voltai sorpresa, 
alzando le spalle. 
“Si?” 
“Ti ho detto che funziona. Prova un’altra volta a controllare la versione 
build” 
Continuava a lasciare il suo errore e mi diceva ogni giorno di ricontrollare. 
Era davvero un developer geniale? Intanto continuai a fare la finta tonta 
e gli dissi che avrei riprovato. Lui girò di nuovo la sedia in direzione della 
sua scrivania e, ancora una volta, sbuffò rumorosamente. 
 
Mi infilai le cuffie e iniziai ad ascoltare “Collezione Fantasy - Melodia 3” 
cantata da Rudolf Smirnova. La mia mente si schiarì, gradualmente la 
rabbia sfumò e all’improvvisò mi sentii più positiva. L’indomani avrei 
ascoltato Glenn Gould, e il giorno dopo ancora Cho Seongjin. Andai quindi 
su Udon-Market e lasciai un commento sotto un post di Uova di Tartaruga 
in cui vendeva una macchinetta per il caffè in capsule. 
«È possibile la vendita diretta presso la stazione di Pangyo?» 
Un attimo dopo ricevetti risposta. 
«È possibile. Incontriamoci all’ora di pranzo.» 
Fui presa alla sprovvista dal risvolto inaspettato e improvviso ma in ogni 
caso era un lavoro da compiere; quindi, decisi che era meglio portarlo a 



 

termine velocemente. La canzone che usciva dalle cuffie cambiò in 
“Gaspard de la nuit: Scarbo”. 
* 
Una donna vestita ordinatamente in un completo sofisticato le passò una 
shopping bag dicendole: 
“Prima di tutto controlli il prodotto.” 
Lo disse con tono sicuro, come se l’avesse pronunciata innumerevoli 
volte prima. Dopo aver aperto la shopping bag, sollevai il coperchio della 
scatola. Emerse la macchinetta del caffè argento che avevo visto in foto. 
Era nuova di zecca, c’era persino la sottile pellicola di protezione 
attaccata alla superficie. 
Mentre facevo finta di continuare a controllare la macchina, guardai di 
sottecchi verso Uova di Tartaruga. Al collo portava un cartellino con il logo 
della UB Card Company, che riportava «Lee Ji-hye, Vicedirettrice del 
Benefits Planning Team». Avevo sentito dire che alcuni dipartimenti della 
UB Card si erano spostati nel palazzo a fianco. Mi chiesi perché una 
persona che lavorava in una così rinomata e grande azienda si trovasse 
in quella situazione. 
“Paga in contanti? O preferisce un bonifico?” 
Diedi a Uova di Tartaruga le due banconote da 50000 won che avevo 
ricevuto dall’amministratore delegato. Disse solo: “Spero si troverà bene.” 
e girando su sé stessa, iniziò a camminare nella direzione opposta. Al 
contrario del suo username, procedeva a passo spedito. Iniziai ad andare 
nel panico. Lo scopo dell’incontro non era l’acquisto di prodotti di 
seconda mano ma completare il compito affidato da David. Quando 
ormai era solo una piccola figura in lontananza, iniziai a correre nella 
direzione verso cui stava camminando a grandi passi e urlai: “Mi scusi! 
Signora Uova di Tartaruga!”. La donna smise di camminare e si girò. Dopo 
aver corso per circa un isolato, mi trovai di nuovo di fronte a lei. 
“Ho una curiosità… carica davvero molti oggetti su Udon-market.” 
Nonostante non avessi corso così velocemente, ero senza fiato. Dopo 
aver ripreso fiato, ripresi a parlare. 
 
“Dove avrà preso tutte quelle cose?” 
Uova di tartaruga posò lo sguardo su di me, senza proferire parola.  Tra 
noi due fluì un attimo di silenzio, che fu la donna a rompere per prima. 
 “Non ha fame?” 
“Si?” 
“Come?” 



 

“Non avrà mica saltato il pranzo? Io starei per andare a prendere un 
panino al volo, se vuole…” 
  
Così ci indicò l’insegna di uno Starbucks non troppo lontano da dove ci 
trovavamo. 
“Che ne dite di fare due chiacchiere mentre ci prendiamo qualcosa? 
Offro io!” 
“Ma no, non c’è bisogno… Se non ne vuole parlare, non si preoccupi.” 
“Pagherei coi punti comunque, quindi non sentitevi in imbarazzo. Ho 
tantissimi punti, anzi, forse ne ho più di tutto il paese!” 
Il signor tartaruga scoppiò a ridere all’improvviso. 
“In realtà, è tutto per via di Rudolph Smiranova”. 
Il signor tartaruga, che aveva appena fatto un sorso del suo caffè colmo 
di ghiaccio, aprì la bocca. Poi, alzando il tesserino che aveva appeso al 
collo, prese la carta che aveva lì dentro e, picchiettando sul logo della 
carta UVpay disse: 
“Il nostro presidente è un maniaco della musica classica”.  
“Lo so bene. Anch’io lo seguo su Instagram.” 
“Sembra che anche a Lei piaccia la musica classica!” 
Cho Unbeom, il presidente della compagnia “UV Card”, era praticamente 
una celebrità su Instagram, avendo duecentomila follower. All’inizio, il 
fatto che il presidente di una grande compagnia usasse Instagram, una 
app per ragazzini, cosa piuttosto curiosa, attirò l’attenzione. Tuttavia, 
riuscì a fare ottimo uso di quella visibilità. Le persone andavano matte per 
le foto che caricava: quella della birra, scattata durante un viaggio di 
lavoro all’estero, o il ritratto domestico in cui cucina per la sua famiglia, e 
l’immagine informale in cui pagava la spesa direttamente con la carta 
dell’azienda, tutte abbellite da un filtro color pastello. E anche la sua 
passione per la musica classica traspariva naturalmente dai suoi post. 
Infatti, proprio perché postava spesso notizie su concerti all’estero o 
aggiornamenti del mondo della musica classica, tra i suoi follower c’era 
un numero considerevole di fan del genere. Inoltre, proprio per questo 
anche la sua stessa azienda organizzava molti concerti.   
 
In origine Uova di Tartaruga apparteneva al team della UV Card che si 
occupava dell’organizzazione di spettacoli. Mi disse che il gruppo si 
occupava di ogni aspetto, dallo scegliere gli artisti, negoziare con loro e 
invitarli ad esibirsi su palchi piccoli o grandi e gestire gli spettacoli che si 
tenevano una volta a quadrimestre. 



 

“Come probabilmente già sa, girano voci da due anni che Rudolf sarebbe 
venuto in tour in Asia ma ogni volta si sono rivelate essere bufale. Però a 
fine dell’anno scorso, quando hanno annunciato che avrebbe fatto un 
recital a Tokyo, le persone hanno iniziato a inondare di commenti 
l’Instagram del nostro capo. «Presidente, Presidente, organizzi un 
concerto di Ruba! Già che è qui!» 
Vista la reazione dei follower, il Presidente ha convocato Uova di 
Tartaruga e le ha affidato una mansione speciale. 
“Devi riuscire assolutamente a organizzare un’esibizione di Rudolf 
Smirnova in Corea del Sud entro quest’anno. Non preoccuparti dei soldi.” 
Allo stesso tempo le aveva offerto una promozione come ricompensa. 
Durante l’inverno lei era stata in Russia tre volte e aveva lavorato 
instancabilmente per assicurarsi l’accordo. Uova di Tartaruga sembrava 
pensare che quello fosse stato il periodo in cui aveva lavorato più 
duramente durante i suoi quindici anni di carriera lavorativa; si fermò un 
attimo a ricordare. Alla fine, Uova di Tartaruga era riuscita a ottenere il 
primo spettacolo coreano di Rudolf Smirnova. Il Presidente era molto 
soddisfatto e le aveva promesso una promozione per il seguente 
quadrimestre. 
“Al tempo eravamo nel pieno del progetto e c’era un tirocinante con cui 
lavoravo che mi disse: ‘Vicedirettrice, il servizio clienti continua a 
chiederci se è vero che Rudolf Smirnova verrà in Corea. Che ne dice se 
postiamo un annuncio sulla homepage?’ Visto che solitamente 
rilasciavamo gli annunci con almeno sei mesi d’anticipo, gli dissi di 
pubblicarlo. I fan di Ruba nel paese erano più di quanto pensassi. Non 
appena l’annuncio fu pubblicato, le persone corsero su Instagram del 
nostro Presidente e iniziarono di nuovo a riempirlo di commenti: 
«Presidente, Presidente, grazie mille!». 
Proprio quando Uova di Tartaruga stava richiedendo un comunicato 
stampa al team di pubbliche relazioni, le arrivò una chiamata urgente da 
parte del Presidente. Non era passata neanche un’ora dalla 
pubblicazione dell’annuncio online e senza saperne il motivo, fu 
convocata nell’ufficio del Presidente, dove lui sembrava già infuriato.   
“Con la faccia che era diventata rossa fino alle orecchie, urlò ‘Chi ha 
caricato l’annuncio senza permesso?’” 
“Perché era arrabbiato?” 
“Voleva essere lui il primo ad annunciarlo su Instagram.” 
Non so se ho iniziato io o Uova di Tartaruga, ma abbiamo nascosto 
entrambe la testa sotto il tavolo e abbiamo iniziato a ridere con le spalle 
che scuotevano. 



 

“È divertente, vero? È divertente, ma allora perché sono a disagio… se la 
procedura standard avesse coinvolto il Presidente, ovviamente avrei 
dovuto ricevere la sua conferma per i comunicati. Però fino a quel 
momento, una volta confermati gli artisti, gli annunci erano stati gestiti 
dagli impiegati. Non capivo perché all’improvviso me ne stesse facendo 
una colpa. Visto che ero molto occupata, non ci avevo riflettuto molto. 
Pensando al profondo orgoglio che il nostro Presidente aveva per il suo 
Instagram, avrei dovuto chiedere conferma.” 
A causa di quell’incidente il presidente la privò della sua promozione e la 
spostò persino in un altro gruppo.  
 
“Insomma, non è che io sia stato retrocesso o qualcosa del genere. Infatti, 
c’è da fare anche in questo reparto. Anzi, è uno dei settori principali della 
società di carte di credito però. E fino a quel momento ho pensato di 
cogliere l’opportunità e provare un nuovo lavoro”. 
  
Disse che la nuova squadra si occupava di pianificare le condizioni dei 
benefici della carta e di gestire la cooperazione con le aziende partner 
che li fornivano. Un mese prima, il signor Tartaruga assunse, per la prima 
volta, l’incarico della pianificazione dei benefit della nuova carta, così che 
finì per realizzare una presentazione; tuttavia, ci rimase di stucco quando 
vi partecipò senza preavviso anche il presidente. Quest’ultimo mantenne 
le braccia incrociate e un’espressione contrariata per tutta la durata 
della presentazione; e, una volta arrivato il momento delle domande, fu il 
primo a parlare: 
“Quale sarebbe il motivo principale per cui le persone dovrebbero 
assolutamente usare questa carta? Se dovessi indicarne soltanto uno, 
cosa direste? Esattamente! Perciò diciamo così. Certo, se si usa questa 
carta, si accumula il doppio dei punti. Direi così da presidente” 
Ma Uova di Tartaruga lo interruppe: “Come scusi?” 
“Ah sì? È un incentivo così forte? Alle persone piacciono davvero così 
tanto i punti?” 
“Non è così?” 
“Esatto. Perciò ho detto la stessa cosa. “Certo che gli piacciono!” 
Altrimenti, per cos’altro potrebbe essere?” 
“Chissà...” 
“Se è davvero un incentivo così positivo, allora d’ora in poi anche lo 
stipendio annuale del vice direttore si baserà su un sistema di punti!”. 



 

A quel punto, il direttore, dopo aver dato istruzioni al gruppo degli affari 
finanziari e a quello degli affari generali, si alzò dal posto con comodo. 
Quella volta, non riuscì a ridere. 
“Non è un po’ troppo eccessivo? Che razza di domanda è?” Disse Uova di 
Tartaruga, ridendo. 
  
Quell’episodio fu un incidente di piccola portata di cui si sarebbe 
continuato a discutere in azienda per almeno altri sei mesi. Si diceva che 
ci fossero stati anche eventi di portata maggiore, tramandati nella 
traduzione orale dell’azienda addirittura per cinque o dieci anni. Forse era 
meglio non farsi domande sulla logica o sul comportamento di persone 
che occupavano posizioni di quel livello, poiché la loro forma mentis era 
completamente diversa da quella di impiegati normali come noi. 
“È meglio non farsi idee strane. Se si comincia a pensare in questo modo, 
si finisce per impazzire”. 
Il 25 di quel mese, disse che non era arrivato lo stipendio. Uova di 
Tartaruga si era collegata sulla homepage, dove era possibile fare 
domanda per i punti della UV Card. E proprio come aveva detto il capo, lo 
stipendio fu interamente basato sull’accumulazione dei punti. Nel 
momento in cui guardò quella cifra molto cospicua, Uova di Tartaruga 
sentì uno sdegno, come se qualcosa del cuore gli fosse precipitato sotto 
i piedi. Allorché lei mi domandò: 
“Hai provato a lamentarti con la compagnia?” 
Mi fermai un secondo a riflettere, e poi scossi la testa. 
 
“Nei quindici anni passati nell’azienda non avevo mai pianto. Persino 
quando mi hanno cancellato la promozione per lo spettacolo di Ruba, o 
mentre cambiavo team, o quando preparavo i pacchi per andare da 
Gangnam a Pangyo non ho pianto. Però appena ho visto quei punti ho 
iniziato a piangere. I punti erano troppi ed ero così sconfortata.” 
Persa nell’umiliazione ero rimasta sveglia tutta notte, sentendomi come 
se mi fossi già persa come persona. Nonostante tutto, arrivò il giorno 
come sempre e visto che continuavo a esistere nel mondo, fui costretta 
ad affrontare la realtà di dover andare al lavoro. Quella sera, dopo essere 
andata malvolentieri a lavoro e aver superato la giornata, stranamente 
avevo realizzato che non era cambiato davvero nulla. Avevo bevuto il 
caffè mattutino con i punti, avevo pranzato in un ristorante che dava 
punti, avevo fatto shopping usandoli e avevo persino comprato regali di 
compleanno ai miei genitori grazie ai punti. Dopo aver passato una 
settimana così, riuscì ad accettare la situazione più tranquillamente. 



 

“Quello che avrei dovuto ricevere in origine non erano punti ma soldi… 
però in realtà cosa sono i soldi? Alla fine, nel sistema in cui viviamo anche 
i soldi non sono che punti. Perciò ho deciso di pensare così.” 
“Come?” 
“Posso convertire di nuovo i punti in soldi, no?” 
Da quel momento, Uova di Tartaruga si era impegnata a cercare il modo 
più efficiente di trasformare i punti in soldi. Prima di tutto, dopo aver 
ordinato usando i punti un paio di oggetti che avrebbero potuto essere 
venduti facilmente, scattava foto e le caricava sull’app di vendite di 
seconda mano – quella creata da noi, Udon-Market. Quando riceveva 
commenti, incontrava di persona i compratori per vendere gli oggetti. 
Dopo aver sentito la storia le chiesi cautamente: 
“In ogni caso le dovrai vendere a un prezzo un po’ più basso di quello 
originale. In più prendi gli ordini e devi metterci dell’impegno e del tempo 
per incontrare le persone di persona… sicuramente ci sarà una perdita 
per te, no?” 
“Con lo sconto dipendenti posso comprarli scontati e acquisto gli articoli 
durante l’orario di lavoro, così durante il pranzo o i viaggi di lavoro faccio 
le vendite. Non uso davvero il mio tempo personale. Sto cercando a modo 
mio di trovare un equilibrio e di ridurre al minimo gli svantaggi.” 
Non mi so spiegare perché proprio in quel momento ma non appena 
sentii quelle parole risposi così a Uova di Tartaruga: 
“In realtà io lavoro per Udon-Market.” 
Mi fissò sorpresa e improvvisamente sbattè le mani rumorosamente una 
volta. Le sue mani unite come in preghiera rimasero per un attimo tra noi 
due. 
“Davvero? Sto incontrando la mia benefattrice!” 
Iniziò a riportare vividamente feedback da cliente, come quanto Udon-
Market fosse comodo da usare, quanto l’app fosse stata progettata con 
cura, quali aspetti preferiva rispetto ad altre app di servizi simili e così via. 
In particolare, la funzione che preferiva era quella di boosting dei post. 
“In siti come Cafè di rivendita dopo che un post finisce in fondo alla 
pagina è un problema trovarlo. Devi scrivere un nuovo post, incollare di 
nuovo il contenuto e ricaricare nuove foto. Se come me carichi vari 
oggetti diventa faticoso farlo per tutti. Invece, su Udon-Market se 
schiacci un unico bottone, ti promuove di nuovo il post, è davvero 
comodo.” 
 



 

La funzione di sollevamento fu pianificata per via di una mia idea. Al fine 
di fermarne l’uso smodato, si stabilì di poterne usufruire solo una volta 
ogni tre giorni. 
“Anche la funzione di chat è comoda, così come quella che permette di 
valutare i clienti è parecchio utilizzata. Però ho sentito che, a volte, c’è la 
possibilità che non funzioni bene quando si ha intenzione di cambiare 
l’immagine principale di un post già pubblicato. Nella schermata di 
scrittura risulta modificata, ma quando si preme il tasto di invio, rimane 
uguale.” 
Ma si tratta di un problema già risaputo, che probabilmente Kevin si stava 
impegnato duramente a risolvere. 
“Abbiamo rilevato quel bug e lo stiamo sistemando. La prossima volta, se 
i clienti faranno l’aggiornamento, dovrebbe funzionare bene.” 
Il Signor Tartaruga, ridendo fragorosamente, disse che avrebbe 
assolutamente lasciato una recensione stellinata sull’app store. 
All’uscita dal bar si respirava l’aria di una primavera pienamente realizzata, 
sul punto di passare all’estate. Appena fino al giorno precedente era 
stata una primavera agli albori, gelida dalla mattina alla sera, eppure, 
sentendo il tepore dei raggi solari sulla nuca, iniziai a sudare leggermente. 
Era l’ora di pausa, durante la quale i lavoratori potevano sgranchirsi le 
gambe e prendere un po’ di sole. Guardavo gli impiegati che, con il badge 
al collo, ciondolavano per strada, ciascuno di loro tenendo in mano il 
caffè da asporto e in braccio un trench leggero. Vidi un gruppo di cui tutti 
presenti portavano al collo il badge del portale che Kevin aveva visitato. 
Mi chiedevo come Kevin si fosse trovato in quest’azienda; io dopo che 
l’agenzia in cui avevo lavorato in precedenza dichiarò la bancarotta, venni 
a lavorare qui perché non fui chiamata altrove; ma lui, che si diceva 
essere così brillante… Non sarà certo stato per i soldi; d’altronde il 
direttore diceva sempre che lo stipendio annuale dipendeva dai contratti 
pubblicitari chiusi. Inaspettatamente, la carta giocata con lui dal 
direttore era stata quella del: “ti lascerò fare tutto quello che vuoi dal 
punto di vista dello sviluppo”. Anche l'aver persuaso soltanto come quella 
promessa era insolito ma fu altrettanto sconvolgente il fatto che lui si sia 
lasciato convincere solo da quello. Perciò Kevin non sapevo se Kevin 
allora stesse effettivamente facendo ciò che desiderava nell’ambito del 
development. Insomma, sembrava sempre impegnato nella correzione 
dei bug che si presentavano ogni giorno. 
Dato che il Signor Tartaruga aveva doveri esterni, disse che doveva 
andare via verso il parcheggio vicino alla stazione di Pangyo, dove aveva 
parcheggiato la sua auto. Salimmo tutti insieme sulla passerella per 



 

attraversare la strada, ma, una volta arrivati in cima alle scale, notammo 
qualcosa di strano. Perché il ponte non andava dall’altra parte della 
strada, ma tornava alla posizione in cui ci trovavamo prima. Per dirlo in 
una parola sola, il ponte, invece di attraversare la strada, come avrebbe 
dovuto, era disposto parallelamente a quest’ultima. Allorché il signor 
Tartaruga mi domandò: 
“Che strano. Possiamo chiamare questo cavalcavia davvero tale?” 
“Chissà. Forse è il risultato di un progetto mal riuscito.” 
“Non sarà mica stato costruito in questo modo per creare un ombra sotto 
cui ripararsi dal sole o dalla pioggia?” 
“Magari può anche fungere da scultura, costruita di malavoglia, 
considerando che è stato stabilito legalmente che ce ne deve essere una 
per ogni edificio…” 
“E noi ora che facciamo? 
 
“Dobbiamo scendere di nuovo, per forza.” Poi continuò: “Però, visto da qui 
sopra non è così male.” 
Uova di Tartaruga si avvicinò al corrimano al centro del cavalcavia e posò 
il mento su entrambe le braccia lì appoggiate. Mi misi anche io di fianco 
a lei a osservare il panorama che ci circondava. Era pieno di palazzi che in 
superficie luccicavano come specchi. Grattacieli in stile eccessivamente 
futuristico, costruiti con troppa consapevolezza del titolo di Techno 
Valley. Le prime volte che ero venuta in questa zona mi era sembrato di 
essere in una fredda città spaziale vista in qualche film sci-fi. In realtà 
anche nella Techno Valley passato l’inverno l’acqua riprende a scorrere, 
arriva la primavera e sbucano i bei fiori di ciliegio, e torna di nuovo l’estate. 
Uova di Tartaruga indicò qualcosa col dito. 
“Wow, il palazzo della NC è proprio bello.” 
Era la sede principale dell’azienda di gaming più grande di Pangyo, la 
NCSoft. La scala dell’azienda era schiacciante/opprimente come la 
grandezza dell’edificio. 
Dissi: “Si potrebbe dire che ho finanziato uno o due vetri di quell’edificio.” 
“Giochi a Lineage?” 
“Anni fa.” 
“Ci sono molte start up in questo vicinato?” 
“Davvero tante. Occuperanno almeno cinque o sei edifici.” 
“Non so dove l’ho letto, ma dicono che su tutte le start up solo il tre 
percento sopravvive. Che ne pensi? Udon-Market avrà successo?” 
Spostai di nuovo lo sguardo sulla sede della NCSoft. Il centro 
dell’immenso edificio era cavo, a forma di rettangolo allungato. Da lì si 



 

vedeva il cielo brillante di mezzogiorno. Chiunque almeno una volta 
girovagando con il cartellino al collo e bevendo un caffè aveva 
inevitabilmente alzato lo sguardo e visto quel cielo squadrato. Ogni volta 
che vedevo proprio quella cornice perfettamente squadrata di cielo mi 
immaginavo qualcosa passarci in mezzo. Un drago, uno stormo di uccelli, 
una mongolfiera o un elicottero. 
“Chissà. Immagino che i miei capi e superiori se lo chiedano ogni giorno. 
Immagino siano pieni di preoccupazioni e ci pensino incessantemente: 
come attirare investimenti, come accumulare capitale, come rientrare in 
quel 3% di start up che hanno successo. Io non appena stacco dal lavoro 
non penso per niente all’azienda.” 
“Anche io. Dal momento in cui esco dall’ufficio tutto quello che ha a che 
fare con il lavoro scompare dalla mia mente e mi concentro solo su 
pensieri positivi e cose belle. Per esempio, tartarughe, foto di tartarughe 
o video di tartarughe.” 
Girai la testa per guardare Uova di Tartaruga e vidi che aveva tirato fuori 
lo smartphone e stava già scorrendo un album di foto. Mi mostrò una foto 
zoomata di un profilo di tartaruga. La linea sotto l’occhio della tartaruga 
era arancione acceso. 
 
“Carina, vero? È la nostra tartaruga domestica. Si chiama Lambo.” 
Aggiunse la donna. 
“Lambo come ‘Lamborghini’”. 
Io annuii, per mostrare di aver capito e a quel punto mi porse la foto di 
un’altra tartaruga, non tanto dissimile da quella di prima. Poi disse: 
“E questo è il mio secondogenito, Mase.” 
“…Rati?” 
“Oh, esattamente.” 
Rispose entusiasta, per poi mostrare un’ennesima foto di una tartaruga, 
che, prevedibilmente, non era poi così diversa dalle prime due. 
“E questa è la piccola di casa”. 
“Si chiama Fera? Per Ferrari?” 
“Wow, come sei perspicace!” 
A quel punto, presi il portafogli e domandai alla signora Tartaruga: 
“Questo è un articolo che Lei ha caricato su Udon-Market. Non è che 
potrei comprarne una in più?” 
In realtà, mi era capitato di piangere in azienda, ma mi trattenni dal 
rivelarglielo. I sospiri di Kevin, lì presente alle mie spalle, mi irritavano 
talmente tanto che mi ritrovai a piangere, seppur per un brevissimo 
istante. In quel momento presi a calci la porta del bagno, tirando pedate 



 

molto forti. E nel momento in cui sentii i tonfi dei miei stessi colpi, 
iniziarono a scorrere lacrime dal mio viso, eppure non riuscivo a dire di 
non aver pianto, considerando ciò. 
Comprai uno dei piccoli lego posti di fianco al the al limone della signora 
Tartaruga. Apparteneva alla stessa serie di lego di Star Wars di quello che 
Kevin teneva appoggiato sulla sua scrivania in ufficio. Ero a conoscenza 
della passione di Kevin per i lego già da prima che entrasse in azienda. Il 
colloquio preparato per lui fu una questione puramente formale, visto 
che era stato inserito tramite le conoscenze del direttore. Dopo aver 
terminato una serie di tre o quattro domande sul settore del developing 
il direttore pose a Kevin l’ultima domanda. 
 
“La nostra è un’azienda abbastanza piccola. Perciò non deve solo essere 
bravo a programmare ma deve anche andare d’accordo facilmente con 
altre persone. Non siamo nemmeno dieci, perciò, se dovesse sorgere 
qualche problema non sarebbe possibile ignorarlo, ci si vede tutti i giorni. 
Per questo anche le doti sociali sono importanti. Pensa di andare 
d’accordo facilmente con gli altri?” 
Al tempo Kevin provò a dimostrare le sue doti sociali portando come 
esempio il suo ruolo di tesoriere durato tre anni nel club di Lego della 
KAIST, una delle maggiori università della Corea del Sud. Io, seduta di 
fianco all’amministratore delegato come fossi invisibile, trattenni a fatica 
la risata che stava emergendo. KAIST, lego, tesoriere. Nulla di questi 
indicava buone doti sociali. Forse se fosse stato il presidente e non il 
tesoriere sarebbe stato diverso. Di solito gli sviluppatori introversi mentre 
portano avanti una conversazione fissano le proprie scarpe, mentre gli 
sviluppatori estroversi fissano le scarpe del proprio interlocutore. Poi 
cosa significa un club di lego al giorno d’oggi. Era proprio un animale da 
feste. 
  
Era l’una e dieci del pomeriggio quando salii sul tetto dell’edificio 
dell’ufficio. Era l’orario in cui tutti i giorni Kevin fumava. Era una persona 
così sistematica, alla stregua di un robot, e fumava sempre alla stessa ora. 
Come previsto, riuscii a beccare Kevin non appena finì la sigaretta e stava 
per tornare giù. Quando mi vide sussultò sorpreso e non appena notò il 
set di lego della trasformazione di Darth Vader di Star Wars che avevo in 
mano restò a bocca aperta. Passandogli la scatola di lego gli dissi: 
“Regalo di compleanno in anticipo.” 



 

Nonostante la sua mente non avesse ancora davvero accettato, le sue 
mani si stavano già allungando per prendere la scatola di lego. Sembrava 
un robot con un glitch nell’algoritmo. 
“Non è che lo avevi già, vero?” 
“No, non ce l’ho ma lo stavo per comprare…” 
Kevin, che teneva la scatola tra le mani e la pancia, giocherellando con un 
angolo, mi rispose senza guardarmi negli occhi. Mi avviai lentamente 
verso l’angolo del tetto dove Kevin aveva fumato. Dopodiché, 
camminando sui mattoni dell’aiuola, mi affacciai a guardare il panorama 
oltre. Anche da qua si vedeva il palazzo rettangolare e si riusciva a vedere 
anche lo strano cavalcavia dove ero stata con Uova di Tartaruga. 
Girandomi, dissi a Kevin: 
“Che ne pensi di guardare il codice da lontano?” 
Kevin mi fissò senza parlare. 
“Sarebbe meglio non giudicare il tuo valore personale in base al codice 
che scrivi.” 
Aggiunsi. 
“Un bug è solo un bug. Un bug non toglie valore a Kevin.”   
 
Kevin posò il suo sguardo sulle mie scarpe da tennis. Io saltai giù 
dall’aiuola e tirai fuori dalla busta della spesa, posta sul pavimento la 
scatola della macchinetta del caffè. 
“La lascerò nell’area rinfresco, così lo beviamo assieme. Chiederò a 
Daesik di comprare le capsule.” 
In quel momento, dal mio cellulare e da quello di David arrivò 
contemporaneamente una notifica. Entrambi prendemmo il rispettivo 
telefono dalla borsa per controllare. Sul mio viso e sul suo comparve lo 
stesso sorriso compiaciuto. 
  
Rimanemmo da soli nell’ufficio ma improvvisamente il direttore, che 
aveva saputo che era arrivata l’ora di chiusura/che avevamo finito di 
lavorare, entrò per fare due chiacchiere. Eppure, era venerdì, perché ci 
chiedeva di rimanere oltre l’orario abituale? Mi dissi che c’era ancora 
molto da fare, e cercai di non far trasparire il mio turbamento. Al che, il 
direttore, mi squadrò dalla testa a piedi, e disse: 
“Appena mettiamo soltanto la pubblicità, dato che mi frutterà molti soldi, 
vi recluterò un altro project planner.” 
“Prima di assumere un project planner, dovrebbe assumere un developer 
che si occupi di iOS. Io sto impazzendo.” 
“E perché, Anna? Kevin continua ad infastidirti?” 



 

“Se la mette in questi termini…” 
“Ah, Kevin, quel disgraziato, siamo stati troppo indulgenti con lui, e 
guarda com’è finita.” 
Inaspettatamente, il direttore tirò un calcio molto forte contro la sedia di 
Kevin, facendola rotolare dall’altra parte dell’ufficio. Non era 
assolutamente qualcosa che avrebbe potuto fare di fianco a Kevin.   
Se Kevin avesse detto che si sarebbe licenziato, il direttore sarebbe stato 
il tipo da implorarlo in ginocchio pur di trattenerlo. 
  
“Anche farlo in due è difficile, ma da solo è proprio impossibile. Per quanto 
sia geniale, non è mica Steve Jobs, non crede?” 
“Ho capito. Anna, davvero, basta che riesca a mettere anche solo gli 
annunci, e troverò anche un altro developer e un collega junior per te!” 
Raccolsi ordinatamente i tre o quattro bicchieri posti sulla scrivania e li 
gettai nella spazzatura. 
“David, smettiamola anche noi col caffè solubile. Passiamo al caffè in 
capsule. Porterei io la macchina…” 
“Uhm… ma non costa tanto?” 
 
“Ovviamente è più costoso di quello solubile. Ma non migliorerebbe 
anche la produttività? È come per una macchina; se usi benzina generica 
o benzina di grado superiore ci sarà una differenza. 
Il direttore non rispose immediatamente ma, esitando con le braccia 
incrociate, disse: “Mi informerò. Però lo terrò presente.” 
Poi aggiunse con tono penoso: “Sai che sono molto attento ai tuoi 
sentimenti?”. 
Ad essere onesti, non ero rimasta in ufficio per lavorare fino a tardi. La 
vendita dei biglietti per il concerto di Rudolf Smirnova sarebbe iniziata 
alle nove e non sarei mai arrivata a casa in tempo, così avevo pensato di 
ammazzare il tempo in ufficio fino a quando non fossi riuscita ad 
acquistarli e poi sarei tornata a casa tranquillamente. 
 
Lasciai acceso il timer sincronizzato con il sito di prenotazione e, mentre 
aspettavo che si facessero le 21 in punto, mi collegai alla chat dei “Fan 
solitari di Cho Seong-Jin”. Non appena accedetti, qualcuno postò una 
foto del pianista con su scritto la frase “Per favore, inviate una foto in alta 
definizione della Carnegie Hall”. Aprii una cartella del mio macbook e si 
dispiegarono sul mio monitor ondate di Cho Song-Jin, in formato jpg, gif 
e avi. Feci doppio clic su uno di questi. Si trattava di una gif in cui il pianista 



 

era intento a eseguire una sinfonia, corrugando, al tempo stesso la fronte 
e mantenendo le labbra corrugate a “becco d’anatra”. 
  
 Il file era muto ma capii che la sinfonia in questione doveva essere 
“Chiaro di Luna” di Debussy. Pensai che fosse davvero affascinante e mi 
chiesi come facesse ad essere così elegante.   
  
Aprii poi una cartella contenente le foto di Carnegie Hall e, tra queste, ne 
scelsi alcune ad alta definizione per inviarle nella chat. Al che, fu però 
subito inviata un’ennesima foto, che altro non era che la foto di profilo di 
Cho Song-Jin, nella quale questi era immortalato mentre appoggiava il 
mento su un pianoforte a coda. Vi era anche con spazio vuoto dove, in 
una grafia un po’ sconclusionata, era scritto: 
“Grazie, Maestro.  Le auguro di lavorare meno e guadagnare di più.” 
C’erano altri compiti da terminare prima che si facessero le 21:00. Avevo 
prenotato i biglietti per il recital di Cho Song-Jin a Hong Kong appena un 
mese prima. Approfittando dei giorni festivi e del fine settimana, 
aggiungendo anche un giorno dalle ferie accumulate, potrò godermi una 
vacanza quattro giorni e tre notti e assistere anche a uno spettacolo. 
A quel punto mi collegai a un sito per la prenotazione di voli e acquistai 
un biglietto di andata e ritorno verso Hong Kong. Per un momento mi 
fermai a riflettere sul costo, forse un po’ troppo alto, ricordandomi poi, 
però, che quel giorno avrei ricevuto lo stipendio. “È tutto a posto,” pensai. 
 
*Il titolo è un riferimento al saggio dello scrittore Alain De Botton. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Gruppo 2: Traduzione a cura di Luca Bordin e Natalia Ausilia 
Giuliano 
 
Le gioie e i dolori del lavoro 

 
"Iniziamo con Scrum." 
Sono le nove di mattina. È il momento preferito dal CEO: Scrum. Scrum è 
un metodo nato all'inizio degli anni 2000, con la Silicon Valley come punto 
di partenza, ed è diventato una componente fondamentale della 
metodologia Agile. Oggi, è una tecnica di gestione dei progetti molto 
usata in startup piccole come la nostra. Il principio base della riunione 
giornaliera Daily Scrum è il seguente: ogni giorno, all'orario stabilito, in 
piedi e brevemente, (ognuno si alza in piedi e brevemente) ognuno 
condivide ciò che ha fatto il giorno precedente e cosa intende fare quel 
giorno; sulla base di queste informazioni, lo Scrum Master verifica lo stato 
complessivo del progetto. L'obiettivo è condividere lo stato del lavoro di 
ciascuno in modo veloce per proseguire il lavoro in modo più efficiente. 
Se Scrum viene applicato correttamente, seguendo i principi dell'Agile, 
tutto il processo dovrebbe concludersi al massimo in quindici minuti. 
Tuttavia, il nostro capo considera lo Scrum come una semplice 
assemblea mattutina (da rivedere), e questo rappresenta un grosso 
problema. 
Anche se i dipendenti terminavano lo Scrum in meno di dieci minuti, alla 
fine il nostro capo blaterava per venti minuti, facendoci perdere ogni 
giorno più di trenta minuti. 
 
“Allora, partiamo da Jennifer?” 
Jennifer è una designer ed è coreana. Il luogo in cui si trova l'azienda non 
è la Silicon Valley ma, nonostante siamo nel Pangyo Techno Valley, la 
ragione per cui usiamo un nome inglese è che è stata una scelta del CEO. 
Considerando l'importanza del prendere decisioni rapide per la crescita 
di una startup, si è deciso di creare un ambiente di lavoro orizzontale in 
cui tutti, dai superiori ai dipendenti, comunicano in modo equo 
utilizzando l'inglese. 
Questo sta a significare che un sistema gerarchico di ruoli è inefficiente. 
L'intenzione non era cattiva. Tuttavia, quando tutti parlavano con il CEO 
o con i direttori, usavano un linguaggio molto formale, come ad esempio 
“Come richiesto dal signor David...” o “Come ha detto il signor Andrew...”. 
Se è così, perché usare un nome inglese? Il problema era che il CEO, David, 



 

non ci vedeva nulla di male. In realtà, mi è venuto il sospetto che l'intento 
non fosse solo quello di introdurre una cultura orizzontale, ma anche di 
evitare di usare il suo vero nome, Park Dae-sik, che considerava troppo 
antiquato. L'uso di nomi in inglese comportava anche altri svantaggi. 
Poiché si usano solo i nomi senza i titoli di cortesia, è più facile per i 
superiori rivolgersi in modo informale ai dipendenti. Addirittura, essendo 
il mio vero nome 'Kim Anna', ho scelto di usare semplicemente 'Anna' 
come nome inglese quando sono entrata in azienda. Ma venivo chiamata 
in continuazione 'Anna, Anna', e con una certa confidenza, che mi dava 
ogni volta davvero fastidio. Per la vita quotidiana, avrei dovuto scegliere 
un nuovo nome in inglese che fosse più adatto, come ad esempio 'Olivia'. 
Tutti i dieci dipendenti, compreso il CEO, si sono riuniti in cerchio, in piedi 
e con le spalle alle loro scrivanie, per fare lo Scrum. Non appena è finito il 
mio turno, il CEO mi ha fissato intensamente e mi ha chiesto: 
 
"Anna, riguarda l’uovo di tartaruga. Questo, questo. Cosa facciamo?" Il 
CEO scrisse 'uovo di tartaruga' sulla lavagna bianca dietro di lui, poi ci 
batté sopra più volte con il dito, per poi cancellare le parole sfregandole 
con la mano. Il suo palmo divenne completamente nero. 
 
«Dio mio io sono una persona a cui dà fastidio persino vedere la parola 
‘tartaruga’» 
“Uovo di tartaruga” era l’utente che postava di più sulla nostra app “Udon 
Market”.  Non siamo un’azienda che vende udon, ma sviluppiamo una app 
di compravendita dell’usato basata sulla posizione dello smartphone. Il 
nome “Udon Market” è l’abbreviazione di “Uri DONgnae Market” e, stando 
a quello che ha detto David, il manager, implicitamente vuole far sì che la 
compravendita sia veloce e semplice come mangiare una scodella di 
udon. Non so se il nome sia azzeccato, ma tra le app che offrono servizi 
simili, occupando una posizione relativamente in alto, si poteva 
tranquillamente dire che la startup era in una fase relativamente stabile. 
Avevamo raggiunto un ottimo numero di iscritti e il prossimo obiettivo 
dell’azienda era di fare pubblicità lì nella zona.   
Tra gli oggetti che postano i residenti del quartiere (mobili che è un 
peccato buttare, vestiti da bambini che sono diventati troppo stretti, 
elettrodomestici ancora in buone condizioni, una campagna 
pubblicitaria con un local targeting preciso ci stava benissimo, come ad 
esempio nelle palestre appena aperte, nei mobilifici, negli studi di 
fotografia. L’obiettivo era, entro la fine dell’anno, di sviluppare la 
piattaforma di pubblicità, con vendite e marketing annessi. Da quel 



 

momento “Udon Market” avrebbe cominciato a generare profitto. Era una 
questione di sopravvivenza per il direttore e il manager. 
Da alcune settimane, “uovo di tartaruga” stava postando ogni giorno 
centinaia di annunci nelle zone di Gangnam e Pangyo. Già solo per questo 
non sembra per niente un utente normale ma, cosa ancora più assurda, 
non vendeva oggetti di seconda mano, ma nuovi ancora nell’imballaggio. 
Li vendeva sempre ad un prezzo più economico rispetto al minimo che si 
trovava su internet. Non scriveva quasi nulla nella descrizione, nome del 
prodotto, modello e che accettava tutti i tipi di pagamento e consegna. 
Nessun’altra spiegazione. Non c’era nemmeno coerenza tra gli oggetti 
che vendeva: quando ha postato purificatori d’aria, aspirapolveri, 
macchine del caffè ho pensato che fosse un tizio strano che vendeva 
elettrodomestici, ma quando si è messo a vendere fondotinta, giacche a 
vento, ginseng e lego io, come service planner sono rimasta allibita. 
Tuttavia, dato che il suo indice di successo nelle vendite era del cento per 
cento e che sul suo profilo un sacco di compratori postavano commenti 
soddisfatti come “grazie per avermi venduto un così buon prodotto!”, non 
pensavo che la cosa fosse un problema. Evidentemente il manager la 
vedeva diversamente. 
«Secondo te possiamo lasciare che gli utenti che non rispecchiano gli 
scopi del nostro servizio facciano così? Secondo te gli utenti, quando 
aprono l’app e vedono post di “uovo di tartaruga” sparsi ovunque, 
pensano ancora di essere in un mercatino dell’usato online? Non credi 
che violi le norme? Non possiamo penalizzarlo in qualche modo?» 
Andrew, che sedeva di fianco al capo, incrociò le braccia e annuì. 
«E poi questa foto profilo. È il primo piano del muso di una tartaruga vera, 
no? Mi fa così senso che non riesco nemmeno a guardarla. Hai idea di 
quanto io odi i rettili? Quand’ero al militare, un giorno, finito il servizio 
stavo tornando verso il dormitorio e c’era un lucertolone grosso così che 
bloccava la strada. 
Il capo, con le mani, ha indicato la larghezza delle sue spalle. 
«Giuro era davvero grosso così. Quindi per colpa di quella lucertola finché 
non ha fatto chiaro non sono riuscito a passare e quella notte non ho 
dormito ovviamente. Capisci quanto mi fanno senso i rettili?» 
Divagare era la specialità del capo, dovevo riportare la conversazione 
sulla giusta direzione. 
«Capisco cosa intendi, David, ma non credo che possiamo dire che stia 
violando le norme dell’app.» 
Gli altri impiegati, che stavano in piedi in cerchio, rivolsero tutti lo sguardo 
verso di me. 



 

“A causa di “uova di tartaruga”, l'indice è aumentato drasticamente. 
Visualizzazioni di pagina, numero di utenti, recensioni: tutti i dati 
mostrano una crescita dopo l’apparizione di quest’ultimo. Non so se sia 
un effetto diretto, ma anche il numero di nuovi iscritti è aumentato. Più 
che semplici visitatori occasionali, sembra che si tratti di utenti 
realmente attivi.” 
Ancora prima che finissi di parlare, il CEO prese il suo smartphone e disse: 
“È proprio così. Cerca di non agitarti troppo.” 
Poi avviò l'applicazione Udon Market e ci mostrò la schermata della 
timeline: 
“Guarda. Quando scorri, tutto quello che trovi sono post scritti da bot.” 
Il CEO propose di ridurre la visibilità dei post quando si rilevava un’attività 
sospetta simile a quella dei bot. I nostri sviluppatori sospirarono. Anche 
se sembrava un intervento semplice, in realtà richiedeva settimane di 
lavoro. Attaccare direttamente la piattaforma pubblicitaria per ridurre il 
traffico anomalo era ancora più complicato. Nonostante tutto, egli era 
convinto che gestire il problema avrebbe contribuito allo sviluppo di 
Udon Market e non sembrava intenzionato a fermarsi. 
“Poniamo il caso che si tratti di un mercato nero?” 
“Come?” 
“Non ti pare strano? Vendere ogni giorno centinaia di oggetti usati? 
Questo è traffico illecito. O contrabbando. In ogni caso, è un problema 
serio.” 
Lo fissai per un attimo senza rispondere. Il CEO riprese: 
“E se qualcuno incontrasse un bot? Non sarebbe pericoloso?” 
“Io dovrei farlo?” 
Poi, tirando fuori una banconota da 50.000 won, me la mise in mano. 
“Anche se incontri un bot, cerca di concludere la transazione. 
Naturalmente, puoi anche portare via l’oggetto se vuoi.” 
Non riuscii a nascondere l'esitazione. 
“E se lo incontro? Che cosa dovrei dire?” 
“Sii solo educato e ringrazia per aver utilizzato il nostro servizio. Non 
essere troppo diffidente. Al massimo, uno o due incontri al giorno, non di 
più.” 
 
Quello che stava dicendo non aveva assolutamente senso. 
«E chiedigli di cambiare la foto del profilo. Non so, al posto di una 
tartaruga vera digli di mettere una tartaruga ninja o qualcosa del 
genere.» 



 

Dopo 45 minuti, finimmo lo Scrum e potemmo finalmente ritornare alle 
nostre postazioni. Sentii qualcuno sospirare alle mie spalle: era Kevin. 
Kevin era uno sviluppatore di app per iPhone e occupava una posizione 
piuttosto alta nella nostra azienda, dopo il CEO e il direttore. Era più 
giovane di me di due anni, il più piccolo tra di noi e dato che era uno 
“sviluppatore geniale” che David aveva portato via ad un’azienda 
informatica del quartiere si poteva tranquillamente dire che occupasse il 
terzo posto nella gerarchia. Avevamo due sviluppatori di app per Android 
e nonostante lui si occupasse dell’app per iPhone da solo non c’erano 
grosse differenze di velocità nello sviluppo, quindi non si poteva certo 
dire che non avesse talento. Tuttavia preferiva avere a che fare con i 
computer che con le persone e, nonostante fosse generalmente calmo, 
quando aveva problemi a codificare o non riusciva a risolvere un bug 
diventava permaloso e isterico e questo era il suo grande difetto. 
Ovviamente la vittima principale dei suoi attacchi isterici era l’ultima 
arrivata, cioè io. 
Entrai su Trello. Kevin aveva spostato nella sezione “Risolto” la scheda bug 
nella scelta dell’immagine di copertina che avevo creato il giorno prima 
nella sezione “Problemi”. Provai a fare un test: il problema persisteva. 
Spostai di nuovo la scheda nella sezione “Problemi” e scrissi un 
commento: “il problema si ripresenta quando si caricano più di cinque 
immagini”. Non appena premetti il tasto “invio” Kevin si schiarì la gola. 
Subito dopo spostò di nuovo la scheda nella sezione “Risolto” con un 
commento in allegato: “corretto e aggiornato”. 
Feci un altro test: in condizioni normali funzionava ma in alcuni casi il 
problema continuava a ripresentarsi. Spostai un’altra volta la scheda 
nella lista Problemi e scrissi: “Il problema persiste a meno che non si 
utilizzi l’ultima versione di iOS.” 
Non appena postai il commento, all’improvviso, Kevin mi chiamò con un 
tono piuttosto tagliente. 
«Anna.» 
Non avevo fatto niente di male, ma sussultai per lo spavento. 
«Sì?» 
«A me funziona. Controlla la versione del build che stai utilizzando per 
favore.» 
Quando non riusciva a risolvere un problema diceva sempre a me di 
verificare. Mi sa che non era poi tutto questo genio dell’informatica. Gli 
dissi che l’avrei fatto, anche se dubitavo fosse un mio problema. Kevin 
spinse la sedia verso la sua scrivania e sbuffò di nuovo rumorosamente. 
 



 

Indossai gli auricolari e cominciai ad ascoltare “Album di pezzi fantastici, 
Op. 3 – Melodia” eseguito da Lubov Smirnova. La mia mente si schiarì, la 
rabbia si placò, e all’improvviso mi sentii di umore sorprendentemente 
positivo. Domani ci sarebbe stato il Golden Cold (?). Tutto sarebbe 
andato per il meglio. Aprii Udon Market e scrissi un commento sotto un 
annuncio di vendita dell’utente “uova di tartaruga” che proponeva una 
macchina da caffè a capsule. 
– È possibile incontrarsi alla stazione di Pangyo per il ritiro? 
In pochi secondi ricevetti una risposta. 
– Sì, certo. Vediamoci durante la pausa pranzo. 
Fu una proposta improvvisa e un po’ sconcertante, ma dato che era 
qualcosa che dovevo comunque fare, pensai che sarebbe stato meglio 
sbrigarmela in fretta. Così accettai. La musica che usciva dagli auricolari 
passò a “Scarlatti – Sonata in Re minore per clavicembalo”. 
 
Una donna, ben curata come se fosse appena scesa da una vetta 
montuosa, mi porse una borsa da shopping dicendo: 
“Controlli prima l’articolo.” 
Lo disse con tono rilassato, come se non fosse la prima volta che lo faceva. 
Dopo avermi passato la borsa, aprì il coperchio della scatola. Al suo 
interno c’era la macchina da caffè argento che avevo visto in foto. Era 
nuova di zecca, non aveva nemmeno tolto la sottile pellicola di plastica 
attaccata alla superficie. Gettai un’occhiata di lato a “uova di tartaruga” 
e scorsi il suo profilo smorzato. Sul retro, accanto al logo della Yubicard, 
c’era un’etichetta con su scritto: “Lee Ji-hye, Responsabile della 
pianificazione benefit.” 
Avevo sentito dire che alcuni uffici di Yubicard erano ospitati nell’edificio 
accanto. Perché, mi chiesi, una persona che lavorava in una grande 
azienda stava facendo una cosa simile? 
“Vuole pagare in contanti? Oppure fare un bonifico?” 
Consegnai la busta con la cifra esatta, in banconote nuove, che avevo 
ricevuto in anticipo dalla mia team leader. Lei disse solo: 
“La usi bene.” 
Poi si voltò e cominciò a camminare nella direzione opposta, senza 
esitazione. I suoi passi rapidi, dissonanti rispetto alla sua uniforme 
aziendale, rivelavano urgenza. “Uova di tartaruga” non era un hobby per 
lei: stava chiaramente portando a termine un compito assegnatole, non 
agiva per iniziativa personale. Quando la vidi scomparire dietro l’angolo, 
esclamai: 
“Mi scusi! Signora “Uova di tartaruga!”” 



 

Si fermò e si voltò. Io corsi un isolato per raggiungerla e mi rimisi davanti 
a lei. 
“Ho una curiosità... pare che lei abbia caricato tanti articoli su Udon 
Market.” 
Non avevo corso tanto, eppure mi mancava il fiato. Feci un respiro 
profondo, poi ripresi a parlare. 
 
«Da dove ha tirato fuori tutte quelle cose?» 
Uovo di tartaruga mi guardò senza dire niente. Per un po’ rimanemmo in 
silenzio, poi parlò per prima. 
«Non ha fame?» 
«Come scusi?» 
«Probabilmente non avrà ancora avuto tempo di pranzare, no? Anche io 
stavo andando a prendermi un panino.» 
Indicò l’insegna di uno Starbucks non molto lontano da dove eravamo 
sedute. 
«Che ne dice di fare due chiacchiere mentre mangiamo un boccone? 
Offro io.» 
«No, non si disturbi…se non le va di parlare non deve per forza…» 
«Nessun disturbo, pago con i punti che ho accumulato, ne ho un sacco, 
forse sono quella con più punti di tutta la Corea.» 
Uovo di Tartaruga scoppiò a ridere fragorosamente. 
«In realtà è tutta colpa di Luba, di Lubov Smirnova.» 
Con la cannuccia bevve un sorso del caffè pieno di ghiaccio che aveva 
davanti a sé, poi aprì la bocca e toccando il badge aziendale con il logo di 
Ubicard stampato sopra disse: 
«Il nostro direttore va pazzo per la musica classica.» 
«Lo so, lo seguo anch’io su Instagram.» 
«Ah, allora anche lei ascolta un po’ di musica classica.» 
Il presidente della Ubicard, Cho Woonbeom era una celebrità di 
Instagram con più di duecentomila followers. All’inizio aveva ricevuto una 
discreta attenzione perché era insolito che il direttore di una grande 
azienda usasse Instagram che è comunque considerato un social per 
giovani, però poi ha saputo sfruttarlo molto bene: ha iniziato a postare 
foto di drink durante i viaggi di lavoro, di lui a casa che cucina per la sua 
famiglia o al supermercato mentre paga la spesa con la carta aziendale, 
tutte quante leggermente modificate con un filtro non troppo forte. Le 
persone sono letteralmente impazzite. Ma il presidente usava Instagram 
anche per parlare della sua passione per la musica classica: postava 
aggiornamenti su concerti all’estero o sulle ultime tendenze e dunque 



 

anche molti fan di musica classica avevano iniziato a seguirlo. Ed era 
proprio per questo che la Ubicard organizzava tanti eventi legati alla 
musica classica. 
 
Originariamente, “Uova di tartaruga”, apparteneva al Team Pianificazione 
benefit di Yubicard. Era, disse, il team che si occupava di tutto: dalla 
selezione degli artisti per i grandi e piccoli spettacoli che si tenevano una 
volta a trimestre, alle trattative, agli inviti, fino all’organizzazione delle 
esibizioni. 
“Come sai bene anche tu, fino all’anno scorso circolava la voce che 
Lubo(v) stesse per fare un tour in Asia. Era sempre l’argomento più 
chiacchierato. Poi, verso la fine dell’anno scorso, è uscita la notizia che 
avrebbe fatto la Russia a Tokyo, e la gente ha cominciato a riversarsi su 
Instagram del nostro presidente lasciando commenti. Presidente, 
presidente, organizzi un concerto di Lubo! E così via—” 
Vedendo le reazioni dei follower, il presidente convocò a parte Uova di 
tartaruga e le diede un’istruzione speciale. 
“Fai in modo che il concerto in Corea di Lubov Smirnova si realizzi entro 
quest’anno, a qualunque costo. Non pensare ai soldi.” 
Disse anche che ci sarebbe stata, come ricompensa, una promozione 
straordinaria. 
Uova di tartaruga raccontò di essersi precipitata in Russia per ben tre 
volte, mettendocela tutta per contattarla. Disse che, nei suoi quindici 
anni di carriera, quello era stato probabilmente il periodo in cui aveva 
lavorato più duramente, e per un attimo si perse nei ricordi. Alla fine, 
riuscì a far sì che il primo concerto in Corea di Lubov andasse in porto. Il 
presidente ne fu estremamente soddisfatto e le promise una 
promozione straordinaria per il trimestre successivo. 
“Era quando i lavori operativi erano in corso. C’era uno stagista che 
lavorava con me. Mi fece: ‘Caposezione, al call center stanno arrivando 
un sacco di richieste per sapere se è vero che Lubov Smirnova verrà in 
Corea. Che ne dice se pubblichiamo l’avviso sul sito?’ Così mi disse. Di 
solito, anche al più tardi, gli avvisi si pubblicano sei mesi prima, quindi le 
ho detto di farlo. In Corea i fan di Lubov erano più di quanto pensassi. Non 
appena pubblicammo l’avviso, la gente corse su Instagram del nostro 
presidente e cominciò di nuovo a lasciare commenti. Presidente, 
presidente, grazie! Così.” 
Mentre Uova di tartaruga stava chiedendo al team di PR esterna di 
preparare un comunicato stampa, arrivò una chiamata urgente dal 
presidente. Non era passata nemmeno un’ora dalla pubblicazione 



 

dell’avviso. Fu convocata nell’ufficio del presidente senza nemmeno 
sapere perché, e quando arrivò il presidente era già furioso. 
“Con la faccia diventata nerissima, urlò: Chi vi ha autorizzato a pubblicare 
l’avviso di testa vostra?” 
“Perché?” 
“Pare che volesse pubblicarlo per primo sul suo Instagram.” 
Io e Uova di tartaruga, quasi all’unisono, abbassammo la testa fin sotto il 
tavolo e cominciammo a ridere scuotendo le spalle. 
“Fa ridere, vero? Sì, è ridicolo, ma perché a me viene mal di testa?... Se 
nella linea di approvazione ci fosse stato il presidente, ovviamente 
avremmo pubblicato l’avviso dopo il suo ok. Ma finora, una volta 
confermato l’artista, gli avvisi li gestivamo noi a livello operativo. Non 
avevo idea che avesse un’ossessione del genere. Io pure ero troppo presa, 
non ci ho visto abbastanza lungo. Se avessi considerato il solido ego 
Instagram del nostro presidente, glielo avrei chiesto ancora una volta.” 
Per quell’episodio, il presidente annullò la promozione di Uova di 
tartaruga e arrivò perfino a trasferirla in un altro team. 
 
«Beh non mi abbiano demansionata o cose del genere, anche perché non 
è che in questo reparto non ci sia nulla da fare, anzi. È il reparto principale 
di un’azienda di carte di credito, quindi l’ho presa come un’occasione per 
imparare un nuovo lavoro ecco.» 
“Uovo di tartaruga” ci aveva detto che il team con cui lavorava ora si 
occupava di stabilire le condizioni per i benefit delle carte di credito con 
le aziende partner che appunto offrivano questi benefit. Un mese prima 
aveva tenuto per la prima volta una presentazione sui benefit di una 
nuova carta di credito e, all’improvviso, il presidente era entrato in sala 
riunioni e a lei era venuto un colpo. Il presidente, per tutta la 
presentazione, era rimasto lì a guardare il power point a braccia 
incrociate con un’espressione di disapprovazione, come se ci fosse 
qualcosa che non gli tornasse. Al momento di fare le domande fu il primo 
a parlare. 
«Mi fa: ‘quale sarebbe il motivo principale per cui le persone dovrebbero 
utilizzare questa carta? Se dovesse sceglierne solo uno, quale sarebbe?’ 
Al che io gli ho risposto con sicurezza: ‘beh con questa carta i punti si 
accumulano il doppio dei punti’. E sai cosa mi ha risposto lui?» 
«Cosa?» 
«Ah sì? E questo sarebbe l’incentivo principale? Alle persone piace così 
tanto accumulare punti?’» 
«Beh sì, non piacciono a tutti?» 



 

«Infatti! Quindi, sempre con sicurezza, gli ho detto che sì, i punti 
piacciono a tutti! E sai cosa mi ha risposto?» 
«Mmh, non saprei.» 
«’Allora se ti piacciono così tanto i punti a partire da adesso per un anno 
riceverai lo stipendio in punti.’ Poi ha detto di riferire alla contabilità e al 
gestionale e se n’è andato come se nulla fosse.» 
Questa volta non mi venne da ridere. 
«Ma non ha esagerato? Non ha senso una cosa del genere.» 
“Uovo di Tartaruga”, ridendo, disse che era un piccolo incidente di cui si 
sarebbe parlato in azienda per massimo sei mesi e che c’erano stati 
episodi peggiori di cui si era parlato per uno, cinque o persino dieci anni. 
Aggiunse anche che le persone in quelle posizioni hanno un modo di 
vedere le cose completamente diverso dai semplici impiegati come noi 
e che era meglio non farsi troppe domande sul loro comportamento o 
sulla loro logica. 
«Non devi pensare a quanto sia strano altrimenti non ne esci più.» 
Il 25 di quel mese mi disse che lo stipendio non le era arrivato. Era entrata 
nella sezione del sito della UbiCard dove si potevano verificare i punti 
accumulati ed effettivamente, proprio come le aveva detto il presidente, 
il suo stipendio era lì. Sotto forma di punti. Alla vista di quella cifra enorme 
aveva provato un profondo senso di umiliazione, come se il cuore le fosse 
precipitato sotto i piedi. 
«Hai mai pianto qui in azienda?» mi chiese. 
Ci pensai un attimo, poi scossi la testa. 
 
“Non ho mai pianto nemmeno una volta da quando ho cominciato a 
lavorare in questa azienda, per quanto le cose fossero difficili. Quando il 
concerto di Lubov fu cancellato, il team sciolto, e io dovetti vendere casa 
a buon prezzo per trasferirmi a Gangnam, nemmeno allora piansi. Ma 
appena ho visto quei punti, mi sono venute le lacrime agli occhi. Era 
troppo assurdo. Troppo assurdo davvero.” 
Prese una cucchiaiata abbondante del suo jjamppong3 ormai freddo, e 
continuò a parlare come se non ci fosse nessun altro. Capì, in quel 
momento, che doveva continuare a vivere, anche se nulla aveva più senso. 
Così, dopo essersi spazzolata i capelli in fretta e aver indossato un 
completo ordinato, andò a mangiare da sola in mensa, come al solito. 
Anche se era tutto cambiato, lei continuava a esistere nel mondo. 

 
3	Jjampong è una zuppa coreana di origine cinese, a base di noodles di grano in brodo 
piccante con frutti di mare, carne e verdure.	



 

Invece del cappuccino all’angolo caffè, prese una bottiglietta d’acqua. 
Invece del dolce all’angolo dessert, scelse frutta tagliata. Così facendo, 
ogni giorno inviava con regolarità la propria dieta alla piattaforma, e tutti 
i costi venivano automaticamente convertiti in punti. 
“Non erano nemmeno i punti che avrei dovuto ricevere. Era denaro, in 
realtà. Ma… alla fine sono la stessa cosa. È solo che viviamo in un sistema 
in cui i punti sembrano denaro. Così ho cercato di pensarla in modo 
semplice.” 
“E quindi?” 
“Se li converti in soldi, tornano ad essere soldi, no?” 
Da allora, Uova di tartaruga disse che aveva cercato il modo più efficiente 
per convertire i punti in contanti. Prima ordinava articoli facilmente 
rivendibili con i punti, poi li fotografava e li caricava sul sito dell’usato che 
aveva aperto, e si accordava con gli acquirenti per il ritiro diretto. 
Ascoltandola parlare, le chiesi con cautela: 
“Ma non è che devi venderli a un prezzo più basso del valore originale? E 
poi devi ordinarli tu, incontrare la gente… insomma, ci vuole tempo e 
fatica… Di sicuro tu ci rimetti qualcosa, no?” 
“Ordino solo prodotti che includano sconti per dipendenti. Ordinarli 
rientra comunque nei miei doveri. Così li ricevo direttamente in ufficio 
durante la pausa pranzo. Non uso quasi mai tempo personale. Faccio di 
tutto per minimizzare le perdite.” 
Non so bene perché, ma a quel punto le dissi: 
“In realtà, io… lavoro per Udon Market”. 
Uova di tartaruga mi guardò con occhi sbarrati, poi batté una sola volta 
le mani e disse con stupore: 
“Sul serio? Tu sei l’admin di quel sito?” 
Scoprì quanto fosse comoda la piattaforma che avevo costruito, e 
quanto fosse ben fatta nei minimi dettagli. Disse che tra tutte le app simili, 
la nostra era la migliore per quel tipo di attività, e in particolare adorava 
la funzione “inserisci in fondo alla lista”. 
“Se scrivi il post per vendere qualcosa e poi lo perdi sotto agli altri, è un 
casino. Devi copiare e incollare il testo da capo, ricaricare le foto, 
riscrivere tutto… Ma sul vostro sito, basta un click e il post torna in cima. 
È comodissimo, davvero.” 
 
La funzione per fissare in alto gli annunci era stata una mia idea, ma per 
evitare abusi avevo posto un limite al suo utilizzo: una volta ogni tre giorni. 
«Anche la chat è molto comoda e anche la funzione che permette ai 
compratori di lasciare recensioni. Però quando provo a cambiare 



 

l’immagine allegata ad un annuncio già pubblicato mi dà dei problemi. 
Nella schermata di modifica sembra tutto a posto ma quando clicco 
“conferma” tutto ritorna come prima.» 
Ero già al corrente del problema e Kevin si stava impegnando tanto per 
risolverlo. 
«Sì stiamo già lavorando per correggere quel bug. La prossima volta che 
aggiornerai l’app probabilmente funzionerà tutto correttamente.» 
Uovo di Tartaruga, molto soddisfatta della risposta, disse che avrebbe 
lasciato 5 stelle sull’app store. 
Uscimmo dal bar, era una splendida giornata di fine primavera, si sentiva 
che l’estate era praticamente alle porte. Fino al giorno precedente alla 
mattina e alla sera faceva frescolino come ad inizio stagione, ma ora, con 
il sole che batteva sulla nuca, iniziavo a sudare leggermente sulla schiena. 
Attorno a noi c’erano altri impiegati con il badge al collo che 
passeggiavano con un trench leggero portato sul braccio e un caffè da 
asporto in mano. Era l’unico momento della giornata in cui potevano 
muoversi un po’ e godersi un po’ il sole. C’erano diversi impiegati con il 
badge dell’azienda informatica dove aveva lavorato Kevin. Io ero arrivata 
in questa azienda perché l’agenzia per cui lavoravo era fallita e nessun 
altro mi aveva chiamato, ma mi ero sempre chiesta perché uno in gamba 
come Kevin fosse venuto a lavorare da noi. Il direttore diceva sempre, 
quasi fino allo sfinimento che “gli stipendi sarebbero migliorati una volta 
che avremmo iniziato a vendere pubblicità” quindi non credo proprio che 
fosse venuto per la paga. A quanto pare il direttore lo aveva convinto 
dicendogli “ti lascerò fare tutto quello che vuoi a livello di sviluppo”. Mi 
sembrava a dir poco assurdo che il direttore avesse deciso di provare a 
convincerlo con una frase così semplice e trovavo ancora più assurdo il 
fatto che Kevin si fosse fatto effettivamente persuadere. Chissà se stava 
davvero facendo tutto quello che voleva a livello di sviluppo, ogni giorno 
sembrava impegnato solamente a risolvere bug. 
Uovo di Tartaruga mi disse che doveva andare al parcheggio vicino alla 
stazione di Pangyo dato che aveva lasciato lì la macchina per via di un 
appuntamento che aveva avuto fuori dall’ufficio. Salimmo le scale del 
cavalcavia per attraversare la strada ma, una volta in cima, scoprimmo 
una cosa piuttosto strana: il ponte pedonale non portava dall’altro lato 
della strada, ma tornava indietro nella direzione da cui eravamo venute. 
Praticamente invece di attraversare la strada era parallelo ad essa. 
«Che strano. Non credo si possa definire cavalcavia.» 
«Già…devono averlo progettato male.» 



 

«Magari l’hanno fatto così per creare una sorta di riparo dal sole o dalla 
pioggia.» 
«Oppure, dato che gli impiegati stanno tutto il giorno alla scrivania, 
l’hanno costruito così per spronarli a fare un po’ di attività fisica.» 
«Magari è solo un’installazione artistica, dato che per legge ci deve 
essere una certa percentuale di arte pubblica. Ormai ogni edificio si 
ritrova davanti una di quelle sculture insignificanti.» 
«Quindi, che si fa?» 
 
“Devo scendere di nuovo, insomma.” disse lui. “Ma qui, da questo punto, 
si vede davvero bene.” 
Si sporse verso il centro del pendio erboso e si sedette, appoggiando i 
gomiti sopra. Io mi avvicinai e guardai il paesaggio intorno. Sulla 
superficie, una schiera ordinata di edifici scintillava come se riflettessero 
il ghiaccio invernale. “Technovalley” era un nome così smaccatamente 
futuristico da sembrare inventato; gli edifici dalla forma squadrata 
sembravano scenografie uscite da un film di fantascienza. La prima volta 
che ero venuta lì, avevo pensato a una città spaziale. Ma Technovalley, 
con il passare delle stagioni, avrebbe visto sciogliersi la neve, fiorire i 
ciliegi, sbocciare i fiori di primavera, arrivare l’estate. Una tartaruga si 
mosse allungando le zampe e coprì qualcosa con il suo guscio. 
“Wow, quell’edificio della NC Building è davvero impressionante.” 
Il più grande complesso di edifici era la sede centrale della NC Soft, la più 
importante società di videogiochi quotata in borsa. Le dimensioni da sole 
incutevano soggezione. Io dissi: 
“Devo controllare se quel palazzo è più grande della sede della Hyundai.” 
“Ce n’è uno solo, vero?” 
“Sì.” 
“Anche in questa zona ci sono molte startup, giusto?” 
“Un sacco. Ci sono addirittura aziende che hanno sede nello stesso 
edificio in cui stiamo entrando.” 
“Ho letto che la percentuale di startup che riescono a sopravvivere fino 
alla fine non supera il 3%. È vero? Pensi che il mercato delle startup possa 
davvero avere successo?” 
Guardai di nuovo la sede della NC Soft. Un’enorme costruzione che si 
stagliava come un muro. Accanto si susseguivano altri edifici a forma di 

“ㅁ”. Tra di loro si apriva un lembo di cielo azzurro. Camminando lungo la 
strada alberata con in mano un caffè, si vedeva il cielo limpido di 
primavera. Ogni volta che vedevo quel cielo incorniciato come da un 



 

telaio quadrato, immaginavo che qualcosa potesse attraversarlo volando. 
Draghi, uccelli, elicotteri. 
“Be’, il nostro CEO o i direttori sicuramente ci pensano ogni giorno, no? 
Come procurarsi i fondi, come guadagnare, come far sì che la nostra 
diventi quel 3% di startup che riescono davvero. Credo che abbiano molte 
preoccupazioni, fino a perdere il sonno la notte. Io invece, una volta finito 
il lavoro, smetto del tutto di pensarci.” 
“Anch’io sono così. Dal momento in cui esco dall’ufficio, stacco 
completamente il cavo dei pensieri di lavoro dalla testa e penso solo a 
cose belle e guardo solo cose belle. Per esempio, una tartaruga, oppure 
una foto di una tartaruga, oppure un video di una tartaruga.” 
Mentre io giravo la testa a guardare uova di tartaruga, lei aveva già tirato 
fuori lo smartphone e stava scorrendo l’album fotografico. Poi mi mostrò 
una foto in primo piano del profilo di una tartaruga. Sotto l’occhio della 
tartaruga c’era un arancione vivido. 
 
«È tenera vero? È la mia tartaruga domestica, si chiama Lambo.» disse. 
«Lambo…da Lamborghini.» 
Annuii dato che avevo capito il gioco di parole e mi fece vedere la foto di 
un’altra tartaruga non molto diversa da quella che mi aveva appena 
mostrato. 
«Lei è la seconda, Mase.» disse. 
«Mase…rati?» 
«Proprio così.» 
Entusiasta tirò fuori un’altra foto di un’altra tartaruga, anche questa quasi 
uguale alle due precedenti. 
«Lei è la più piccola.» 
«Ferra? Da Ferrari?» 
«Sei proprio intelligente amica mia.» 
Tirai fuori il portafoglio e dissi a Uovo di Tartaruga:  
«Riguardo ai prodotti che hai messo in vendita su Udon Market…posso 
comprarne ancora uno per caso?» 
 
* 
 
In realtà mi era capitato di piangere in ufficio. Non glielo avevo detto a 
Uovo di Tartaruga, ma una volta, gli sbuffi di Kevin alle mie spalle mi 
avevano esasperato così tanto che ad un certo punto mi ero messa a 
piangere. Ero andata in bagno e avevo dato un calcio forte alla porta. 



 

Nell’istante in cui avevo colpito la porta le lacrime mi erano uscite così, 
da sole. Tutto lì, ma non posso certo dire di non aver mai pianto in ufficio. 
Comprai un piccolo LEGO che Uovo di Tartaruga aveva nel baule della 
macchina. Era della serie di Star Wars, come quello che Kevin teneva sulla 
scrivania. Sapevo che a Kevin piacevano i LEGO da prima ancora che 
arrivasse in azienda. Era un talento che il CEO aveva trovato grazie alla 
sua rete di contatti quindi la sua assunzione era praticamente scontata, 
ma un colloquio formale bisognava pur farlo. 
 
Il direttore fece a Kevin l’ultima domanda. “La nostra è una piccola 
azienda. Quindi non basta saper sviluppare bene, bisogna anche sapersi 
integrare con le persone. Qui siamo meno di dieci: se nascono conflitti 
non c’è neanche un posto dove poter scappare, ci si vede ogni giorno. 
Per questo il carattere, queste cose, sono importanti. Pensi di riuscire ad 
andare d’accordo con gli altri?” 
Allora Kevin cercò di dimostrare la sua socialità citando come esempio 
l’esperienza fatta per tre anni come tesoriere del club tecnologico del 
KAIST. Io, seduto accanto al direttore come un uomo invisibile, dovetti 
trattenermi per non scoppiare a ridere. KAIST, tecnologia, tesoriere. 
Nessuna di queste parole suona affatto “sociale”. Se fosse stato 
presidente, forse. Si dice che uno sviluppatore introverso, quando parla, 
guardi le proprie scarpe, mentre uno estroverso guardi quelle dell’altro. 
In questo mondo, che valore può mai avere un club tecnologico? Forse 
che Craig diventa un festaiolo? 
Alle 13:10 del pomeriggio salii sulla terrazza riservata dell’ufficio. Era l’ora 
in cui Kevin fumava ogni giorno. Era incredibile quanto fosse regolare e 
simile a un robot: fumava sempre alla stessa ora. Come previsto, lo 
incontrai proprio mentre tornava dopo aver finito la sigaretta. Kevin, 
vedendomi, trasalì; poi, quando notò nella mia mano il set LEGO Star Wars 
Transformers Darth Vader, ebbe un altro sussulto. Io gli porsi la scatola 
dicendo: 
“Un regalo di compleanno in anticipo.” 
Sembrava pensare se fosse giusto accettarlo, ma la sua mano si era già 
allungata verso la scatola. Sembrava un robot con un errore 
nell’algoritmo. 
“Non è che ce l’hai già, vero?” 
“No, non ce l’ho. Anzi, era proprio quello che volevo comprare…” 
Kevin, stringendo la scatola tra il petto e le mani e giocherellando con un 
angolo, rispose senza incrociare il mio sguardo. Io, intanto, mi mossi 
lentamente verso il bordo della terrazza dove fumava. Poi salii su un 



 

muretto del giardino e diedi un’occhiata al panorama. Anche da lì si 

vedeva l’edificio a forma di “ㅁ”. E si distingueva pure lo strano cavalcavia 
vicino all’uovo di tartaruga. Mi voltai e dissi a Kevin: 
“Che ne dici di guardare il codice da un po’ più lontano?” 
Kevin alzò lo sguardo verso di me in silenzio. 
“Vorrei che tu non identificassi te stesso con il codice che scrivi.” 
E aggiunsi: 
“Un bug è solo un bug. Non è che un bug divori lo sviluppatore.” 
 
Kevin spostò lo sguardo sulle mie scarpe da ginnastica. Scesi dal muretto 
dell’aiuola e presi la busta e tirai fuori la scatola della macchinetta del 
caffè. 
«Questa la metto nel lounge. Prendiamoci un caffè ogni tanto. Stavo 
pensando di dire a Daesik di comprare le capsule.» 
In quell’istante il mio telefono e quello di Kevin vibrarono quasi allo stesso 
momento. Tirammo fuori il telefono dalla tasca e controllammo le 
notifiche, poi sorridemmo entrambi. 
 
** 
 
Ero in ufficio da sola e pensavo di essere l’unica a non aver ancora 
staccato quando di colpo il CEO entrò e mi chiese perché fossi ancora lì 
di venerdì sera. Gli dissi che avevo ancora delle cose da fare, tanto per 
dire qualcosa, e lui, un po’ incredulo, mi squadrò dall’alto in basso. 
«Quando piazzeremo un po’ di pubblicità e inizieremo a guadagnare sul 
serio assumerò un altro planner, te lo prometto.» 
«Prima di assumere un altro planner assuma uno sviluppatore per iPhone., 
non ce la faccio più.» 
«Perché? Kevin ti tratta male?» 
«C’è davvero bisogno che glielo dica?» 
«Kevin, quel bastardo. L’ho viziato troppo.» 
Il CEO, di punto in bianco, sferrò un calcio alla sedia di Kevin, che rotolò 
via fino all’ingresso dell’ufficio. Un comportamento che non avrebbe mai 
potuto avere davanti a Kevin perché, se avesse deciso di dimettersi, il 
CEO sarebbe stato capace di pregarlo in ginocchio di rimanere. 
«Sta facendo da solo un lavoro che è duro persino per due persone, 
capisco che debba essere distrutto, ma per quanto possa essere un 
genio chi si crede di essere? Steve Jobs?» 



 

«Va bene, ho capito. Non appena piazziamo qualche pubblicità giuro che 
assumo sia uno sviluppatore per iPhone sia un planner che lavori con te.» 
Raccolsi i bicchierini di plastica sulla scrivania e li buttai nel cestino. 
«David, da oggi basta caffè solubile, beviamo il caffè in capsule. La 
macchinetta la porto io.» 
«Mmh…costa tanto?» 
 
“Certo che costerà di più del caffè solubile. Ma non credi che così il 
rendimento del lavoro aumenterà? È come per le auto: usare benzina 
normale o benzina premium fa una bella differenza.” 
Il direttore, incapace di rispondere subito, incrociò le braccia ed esitò, poi 
disse: 
“Ci penserò, e cercherò di valutarlo nel modo più positivo possibile.” 
E aggiunse:  
“Sai che sto sempre molto attento ad Anna, vero?” 
Non era che fingessi di trattenermi, 
in realtà non ero rimasto apposta. La prenotazione per lo spettacolo di 
che Lubov Smirnova iniziava alle nove, e sapevo che se fossi andato a 
casa non avrei fatto in tempo. Così decisi di restare direttamente in 
ufficio, tentare la prenotazione e poi tornare a casa con la mente più 
leggera. 
Fissai l’orologio del server sul sito delle prenotazioni e attesi che 
scoccasse esattamente 21:00:00, intanto mi collegai alla chat “Il solitario 
Cho Seong-jin”. Appena entrai, qualcuno aveva già caricato una foto di 
Cho Seong-jin con la scritta: “Per favore, inviate foto in alta qualità dal 
Carnegie Hall”. Aprii la cartella “scatti” sul mio MacBook. Migliaia di file jpg, 
gif, avi di Cho Seong-jin si sparpagliarono sullo schermo. Cliccai due volte 
su uno di essi: era una gif in cui suonava, arricciando le labbra come 
un’anatra e muovendo i capelli sulla fronte. Non c’era audio, ma capii 
subito che stava eseguendo “Clair de Lune” di Debussy. Era perfetto, 
bellissimo. Com’è possibile che un essere umano abbia un aspetto così 
elegante? 
Questa volta aprii la cartella con le foto del Carnegie Hall. Ne scelsi alcune 
delle migliori e le mandai nella chat. Poco dopo arrivò un’altra foto: un 
primo piano di Cho Seong-jin, con il mento appoggiato al coperchio di un 
pianoforte a coda. Sul sito della prenotazione comparve una scritta 
lampeggiante: 
Grazie, Maestro. Le auguro di lavorare meno e guadagnare di più. 
Prima delle nove avevo anche un’altra cosa da fare. Qualche mese prima 
avevo prenotato i biglietti per lo spettacolo di Cho Seong-jin a Hong Kong, 



 

che si sarebbe tenuto il mese successivo. Avrei approfittato di una 
festività nazionale, del weekend e di un giorno di ferie accumulato per 
fare un viaggio di quattro giorni e tre notti e assistere al concerto. Entrai 
nel sito della compagnia aerea e acquistai un biglietto di andata e ritorno 
per Hong Kong. Mi sembrava un po’ caro, ma pensai: oggi è giorno di paga, 
quindi va bene. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Gruppo 3: Traduzione a cura di Emmanuela Steffe’ 
 
Le gioie e i dolori del lavoro 
 
 
“Forza, iniziamo lo Scrum”. 
Nove del mattino, l’ora preferita del nostro CEO per fare Scrum. Scrum è 
una metodologia sviluppata all’inizio degli anni 2000 nella Silicon Valley 
americana ed è il requisito essenziale del metodo Agile utilizzato nelle 
piccole startup come la nostra per la gestione di progetti. 
I principi fondamentali dello Scrum quotidiano sono i seguenti: ogni 
giorno, all’orario stabilito, in piedi e in modo breve, ognuno racconta che 
cosa ha fatto il giorno prima e che cosa farà oggi. Sulla base di queste 
informazioni, lo Scrum Master controlla lo stato generale del progetto. 
L’obiettivo è condividere l’avanzamento del lavoro nel modo più sintetico 
possibile per procedere con efficienza. Se lo Scrum si basasse su una 
corretta comprensione del metodo Agile, l’intero processo dovrebbe 
durare al massimo quindici minuti. Tuttavia il nostro CEO lo considera più 
come una riunione generale mattutina, il che è un grosso problema. 
Anche se i dipendenti finiscono lo Scrum entro dieci minuti, alla fine il CEO 
parla per ulteriori venti minuti se non di più, facendoci perdere più di 
mezz’ora ogni giorno. 
“Allora, partiamo da Jennifer?” 
Jennifer è una designer di nazionalità coreana. Sebbene la nostra azienda 
non si trovi nella Silicon Valley, bensì nel Pangyo Techno Valley4, qui tutti 
hanno un nome inglese, semplicemente perché il CEO ha deciso così. 
Considerata la natura della startup, dove le decisioni rapide sono 
fondamentali, tutti, dai dirigenti ai dipendenti, devono usare solo il nome 
inglese, per creare un ambiente di lavoro orizzontale e paritario. Secondo 
il CEO, una struttura gerarchica sarebbe stata inefficiente per una realtà 
come la nostra, e il suo intento effettivamente non era sbagliato. Tuttavia, 
quando ci si rivolge ad un altro superiore o ai dirigenti, si parla in modo 
formale, con frasi come “Come Lei, David, ha cortesemente richiesto…” 
oppure “il dott. Andrew ha detto così…” rimanendo però tutti seduti ai 
propri posti. A questo punto che senso ha usare i nomi inglesi? Il problema 
è che a David, il CEO, tutto ciò non è mai dispiaciuto. Anzi, inizio a pensare 
che questa cosa dell’introdurre la cultura orizzontale sia solo una scusa 
per non usare il suo nome di battesimo, Park Daesik, che è ormai un po’ 

 
4 zona tecnologica in Corea del Sud - NdT 



 

antiquato. Ma ci sono altri lati negativi dati dall’utilizzo dei nomi in inglese. 
Poiché ci si chiama solo per nome, abbreviando i titoli onorifici, per i 
superiori è più facile parlare in modo informale. Perfino io, che di nome di 
battesimo faccio Kim Anna, quando sono entrata in azienda ho 
semplicemente scelto ‘Anna’ come nome inglese, ma tutti hanno 
cominciato a dire Anna, Anna, parlando con tono informale e con troppa 
confidenza, e questo mi infastidisce ogni volta. Avrei dovuto scegliere un 
nome completamente nuovo, separato dalla mia identità quotidiana. 
Qualcosa come ‘Olivia’, per esempio. 
Tutti e dieci i dipendenti, CEO incluso, si erano raccolti in piedi in cerchio, 
girati con le spalle verso le scrivanie, per fare lo Scrum. Non appena finì il 
mio turno, che era l’ultimo, il CEO mi fissò intensamente e mi chiese: 
“Anna, a proposito di Gobuki-al 5 , sai, quella cosa lì. Insomma, che 
intendete fare?” 
Il CEO aveva scritto Gobuki-al sulla lavagna bianca dietro di sé, 
cerchiando la parola più volte, per poi finire di cancellarla con la mano. Il 
suo palmo era diventato completamente nero.  
“Uff… non riesco nemmeno a sopportare di vederla scritta, capisci?” 
Gobuki-al era l’utente che pubblicava più post in assoluto sulla nostra app, 
Udong Market. Non siamo un’azienda che vende udon, i noodles 
giapponesi, bensì sviluppiamo un’app che permette di fare 
compravendite di seconda mano in base alla posizione dello smartphone.  
Udong Market è l’acronimo in coreano de ‘Il nostro mercato dell’usato di 
quartiere’, ma, come ha spiegato il CEO David, ha anche il significato 
implicito di ‘fare compravendite di seconda mano in modo facile e veloce, 
come quando si mangia una ciotola di udon tutta d’un soffio’. Non so se 
sia un nome davvero ben scelto, ma tra le app con un concept simile, la 
nostra aveva comunque raggiunto una posizione di discreto vantaggio, e 
come startup avevamo superato la fase iniziale ed eravamo del tutto 
entrati in una fase più stabile. Ora che avevamo fidelizzato una base di 
utenti, il prossimo obiettivo aziendale era quello di integrare le pubblicità 
locali. In mezzo a oggetti usati postati dai residenti del quartiere (mobili 
troppo belli per essere buttati via, vestiti da bambino ormai piccoli, 
elettrodomestici ancora funzionanti) sarebbero stati inseriti in modo 
naturale pubblicità con targeting geolocalizzato ben definito, come 
palestre appena aperte, aziende di interior design o studi fotografici. 
Sviluppare la piattaforma pubblicitaria entro la fine dell’anno, avviare le 

 
5  Geobuki-al, o Gobuki-al (거북이알),  significa “uovo di tartaruga” in coreano, ma in 
questo caso si tratta di un nickname utilizzato online. (NdT) 



 

vendite, chiudere gli accordi. Da lì in poi Udong Market avrebbe iniziato a 
fare soldi sul serio. Per il CEO e per il direttore era diventata una questione 
di vita o di morte. 
Era da alcune settimane che Gobuki-al stava pubblicando quasi un 
centinaio di post al giorno nelle zone di Gangnam e Pangyo. Già solo per 
questo era difficile vederlo come un utente normale, ma la cosa più 
insolita è che non vendeva oggetti usati, ma prodotti nuovi ancora sigillati. 
I prezzi erano sempre leggermente inferiori al prezzo minimo che si 
poteva trovare su internet. I contenuti quasi non presentavano 
descrizioni: solo nome del prodotto, modello, possibile consegna a mano 
o spedizione. Nessuna spiegazione aggiuntiva. Anche i prodotti messi in 
vendita non avevano coerenza tra di loro: purificatori d’aria, aspirapolveri, 
macchine da caffè a capsule, come se stesse ri-vendendo prodotti 
elettronici comprati all’estero. Ma poi ecco che apparivano fondotinta, 
giacche a vento, integratori al ginseng rosso e Lego. E io, in quanto 
planner del servizio, cominciavo ad essere molto confusa. Tuttavia non 
pensavo fosse un problema serio, visto che il tasso di successo delle 
transazioni era del 100% e che sotto il profilo di Gobuki-al comparivano 
commenti positivi da parte degli acquirenti: Grazie per avermi venduto un 
ottimo prodotto a buon prezzo! Però il CEO era di un altro parere. 
“Possiamo davvero lasciare che un utente che non rispecchia lo spirito 
del nostro servizio continui ad agire indisturbato? Se qualcuno apre l’app 
e vede che è tutta tappezzata di post di Gobuki-al, penserà davvero che 
il nostro sia un ‘mercato dell’usato di quartiere’? A questo punto non 
dovremmo considerarlo un abuser? Non possiamo dargli una qualche 
penalità?” 
Andrew, che era in piedi accanto al CEO, incrociò le braccia e annuì con 
la testa. 
“E poi guarda la foto profilo. È un primo piano del muso di una vera 
tartaruga. È talmente disgustosa che non riesco nemmeno a guardarla. 
Sapete quanto odio i rettili? Una volta, quando ero militare, stavo 
tornando in dormitorio dopo un turno di guardia e proprio in mezzo al 
percorso c’era una lucertola grossa così.” 
Il CEO aprì le braccia all’altezza delle spalle per indicarne la grandezza. 
“Non sto scherzando, era davvero così! Per colpa di quella lucertola, non 
riuscii a passare finché non si fece giorno. Quella notte non dormii per 
niente. Ecco quanto detesto i rettili!” 
Divagare era la specialità del CEO. Dovevo riportare il discorso al punto. 
“Capisco come si sente, David. Ma comunque non possiamo dire che 
Gobuki-al sia un abuser.” 



 

Tutti i colleghi, disposti in cerchio come in una danza tradizionale 
ganggangsullae6, spostarono lo sguardo su di me. 
 
“A causa di Gobuki-al, tutti gli indicatori stanno salendo tantissimo. 
Visualizzazioni di pagina, numero di utenti, tasso di ritorno: tutti sono in 
crescita da quando è comparso. Non so se sia proprio per merito suo, ma 
anche i nuovi iscritti aumentano ogni settimana. E poi il suo tasso di 
successo nelle vendite è del 100%. Non è un abuser, al contrario: sarebbe 
più giusto considerarlo un utente fedele.” 
Non feci nemmeno in tempo a finire la frase, che il CEO prese in mano lo 
smartphone e disse: 
“Sì, però, insomma... ci vuole una certa moderazione.” 
Avviò l’app Udong Market e ci mostrò la schermata della timeline. 
“Guardate qui. Scorro il feed per dieci volte e trovo solo post di quel tizio, 
accidenti a lui.” 
Il CEO propose: “Che ne dite di ridurre la visibilità dei post quando un solo 
utente, come Gobuki-al, ne pubblica troppi tutti di fila?” 
Gli sviluppatori sospirarono, quasi a rimproverarlo, con tono gentile ma 
implicito, come a dire: ‘Sa quanto ci vorrebbero solo per sviluppare una 
cosa del genere? Abbiamo già abbastanza da fare con l’integrazione della 
piattaforma pubblicitaria entro la fine dell’anno’. Erano già passati 40 
minuti da quando avevamo iniziato lo Scrum in piedi. Sarebbe stato 
meglio sedersi e cominciare a lavorare, se volevano davvero far 
progredire Udong Market. Ma il CEO non sembrava intenzionato a 
concludere. 
“E se fossero oggetti rubati?” 
“Eh?” 
“Non vi sembra strano? Cento prodotti nuovi di zecca messi in vendita 
ogni giorno. E se fosse tutta merce rubata? O contraffatta. Sarebbe un 
bel problema.” 
Io inclinai leggermente la testa all’indietro e chiusi lentamente gli occhi. 
Il CEO continuò a parlare. 
“Che dite…e se qualcuno incontrasse Gobuki-al di persona? Anna, vuoi 
andare tu?” 
“Io?” 
Il CEO tirò fuori il portafoglio dalla tasca posteriore dei jeans e mi mise 

 
6 Ganggangsullae (강강술래) è una danza e un rituale tradizionale coreano che unisce 
canto, danza e gioco. È un simbolo della cultura coreana e della fertilità e viene eseguito 
dalle donne in cerchio. (NdT) 
 



 

due banconote da 50.000 won7 in mano. 
“Prova a incontrare Gobuki-al con questi soldi e concludi una qualsiasi 
transazione. Ah, naturalmente il prodotto che compri puoi tenerlo.” 
Non riuscendo a nascondere il fastidio, gli chiesi: 
“E una volta che l’ho incontrato, cosa mai dovrei dirgli?” 
“Ringrazialo di usare il nostro servizio, ma digli anche di non pubblicare 
così tanto. Qualcosa tipo: un’inserzione ogni ora, massimo una ventina al 
giorno.” 
Tutto questo non aveva assolutamente senso. 
“E poi, che ne dici di chiedergli di cambiare anche la foto profilo? Invece 
della tartaruga che ha adesso, non sarebbe meglio una Tartaruga Ninja?” 
Dopo 45 minuti, lo scrum era finalmente finito. Potevamo ritornare così 
alle nostre postazioni. Da dietro la mia schiena si sentì un sospiro. Era di 
Kevin. 
Kevin è lo sviluppatore delle applicazioni per iPhone, ed è il vero pezzo 
grosso della nostra azienda, dopo il CEO e il direttore. Ha due anni meno 
di me, quindi è il maknae, il più giovane tra tutti noi, ma siccome David l’ha 
‘rubato’ alla società del portale del quartiere accanto, dove lavorava 
prima, è considerato un vero talento e di fatto occupa il terzo posto nella 
gerarchia aziendale. 
Mentre l’app Android è sviluppata da due persone, quella per iPhone l’ha 
sempre fatta lui da solo, eppure non si nota alcuna differenza nei tempi 
di sviluppo con gli altri. Insomma, bisogna ammetterlo: Kevin è davvero 
bravo. 
Il problema è che è il classico sviluppatore introverso che sembra più a 
suo agio a parlare con un computer che con gli esseri umani. Di solito è 
tranquillo, ma quando qualcosa nel codice non funziona o non riesce a 
trovare un bug, diventa troppo suscettibile ed inizia a sfogarsi in modo 
isterico con chi gli sta intorno. Ovviamente, la vittima principale di tutto 
questo sono sempre io, l’ultima arrivata8. 
Entrai su Trello. Kevin aveva spostato nella lista Risolto la scheda ‘Bug nella 
selezione dell’immagine di copertina’ che avevo creato il giorno prima 
nella lista Problemi. Provai a testare il problema dalla mia postazione. Non 
funzionava ancora. Spostai di nuovo la scheda nella lista Problemi e scrissi 
un commento: 

 
7 circa 30 euro (NtD) 
8 Nelle aziende coreane, la gerarchia non considera l’età anagrafica, bensì il ruolo svolto 
nell’azienda e la seniorità al suo interno. Perciò, anche se si è più grandi d’età (e nella 
società coreana viene insegnato fin da piccoli a rispettare chi è più grande di te) in 
ambito lavorativo conta soprattutto l’esperienza e il livello della propria mansione. (NdT) 



 

“Il problema si ripresenta ancora quando si allegano più di cinque foto.” 
Non appena premetti invio per pubblicare il commento, sentii Kevin 
tossicchiare. 
Poco dopo, Kevin spostò di nuovo la scheda nella lista Risolto e scrisse: 
“Corretto e aggiornato.” 
Feci un altro test: funzionava in condizioni normali, ma in certi casi no. 
Spostai ancora una volta la scheda su Problemi e aggiunsi un nuovo 
commento: “Il problema si ripresenta ancora se non si usa l’ultima 
versione di iOS.” 
Appena premuto invio, Kevin mi chiamò con tono pungente da dietro. 
“Anna.” 
Non avevo fatto nulla di male, ma mi spaventai e mi strinsi nelle spalle 
mentre mi giravo. 
“Sì?” 
“A me funziona. Puoi solo controllare che versione del build stai usando?” 
Dice sempre di controllare, anche se è lui che ha sistemato la cosa. Genio 
oppure no? Per questa volta, decisi di lasciar correre e gli risposi che avrei 
controllato. 
Kevin tornò a voltarsi verso la scrivania e sospirò profondamente. 
Mi misi gli auricolari ed iniziai ad ascoltare il brano Morceaux de fantaisie, 
Op. 3: No. 3, Mélodie9 interpretato da Lyubov Smirnova. La mente si schiarì, 
e la rabbia si dissolse lentamente. Sentii l’umore risollevarsi. Domani avrei 
ascoltato Glenn Gould, dopodomani Cho Seong-jin. 
Entrai in Udon Market e lasciai un commento sotto il post di Gobuki-al che 
vendeva una macchina per caffè a capsule. 
"Sarebbe possibile incontrarci di persona alla stazione di Pangyo?" 
In un attimo arrivò la risposta: 
"Sì, possiamo incontrarci durante la pausa pranzo." 
Rimasi spiazzata da quanto si fosse concluso tutto così in fretta, ma 
pensai che tanto valesse farlo subito se era qualcosa che andava fatto. 
Intanto, nelle cuffie era partito il brano Scarbo da Gaspard de la nuit di 
Maurice Ravel. 
 
* 
 
Una donna, vestita in un completo da lavoro elegante, mi porse una borsa 
della spesa dicendo: 
"Controlli prima il prodotto, per favore." 

 
9 Opera di musica classica composta da Rachmaninov (NdT) 



 

Parlava con un tono sicuro, come se fosse abituata a fare questo tipo di 
scambi. 
Aprii la busta e sollevai il coperchio della scatola. All’interno c’era la 
macchina del caffè argentata che avevo visto nella foto. Sembrava nuova 
di zecca, con perfino la pellicola sottile ancora attaccata sulla superficie. 
Fingendo di controllare meglio l’oggetto, lanciai un’occhiata furtiva al suo 
badge aziendale. Sul cartellino che portava appeso al collo era ben 
visibile il logo della UB Card e la scritta: ‘Lee Ji-hye - Project Manager’. 
Avevo sentito che alcuni reparti della UB Card avevano sede proprio 
nell’edificio accanto. Mi chiesi come mai, una persona che lavora in 
un’azienda così grande e rinomata, si metta a fare queste cose. 
“Preferisce pagare in contanti o con bonifico?” 
 Le porsi le due banconote da 50.000 won che mi aveva dato il CEO. 
“Ne faccia buon uso”, disse soltanto, prima di voltarsi e andarsene nella 
direzione opposta. 
Nonostante il suo nickname, i suoi passi erano sorprendentemente veloci. 
Mentre la figura di Gobuki-al si allontanava sempre più, sentii un senso di 
inquietudine stringermi il petto. In fondo, non ero lì per un semplice 
scambio di seconda mano, ma per portare a termine la missione 
affidatami da David. Quando la sagoma della donna stava per scomparire 
all’orizzonte, mi misi a correre nella sua direzione, gridando: “Gobuki-al, 
aspetti un momento!” 
Lei si fermò e si voltò. Dopo aver corso per circa un isolato, mi ritrovai di 
nuovo davanti a lei. 
“Mi scusi, volevo solo chiederle una cosa... Ho notato che pubblica 
davvero un sacco di annunci su Udong Market…” 
Nonostante non avessi corso molto, mi era venuto il fiatone. Mi presi un 
attimo per riprendere fiato, per poi continuare a parlare. 
“Da dove vengono tutte quelle cose che mette in vendita?” 
Gobuki-al mi fissò in silenzio. Tra noi calò un attimo di pausa. Fu lei a 
rompere il silenzio per prima. 
“Non ha fame?” 
“Come, scusi?” 
“Non ha ancora pranzato, vero? Anche io stavo andando a prendermi un 
panino.”  
Indicò l’insegna dello Starbucks che si trovava poco distante. 
“Che ne dice se ne parliamo mentre mangiamo qualcosa? Offro io.” 
“No, davvero, non ce n’è bisogno… Non si senta obbligata a rispondere alla 
domanda se non vuole…” 
“Pago con i punti, non si preoccupi. Ne ho davvero tantissimi. 



 

Probabilmente sono quella che ne ha più di tutti in Corea!” 
Gobuki-al scoppiò in una risata fragorosa. 
 
“In realtà è tutto per via di Luba…voglio dire, Lyubov Smirnova.” 
Gobuki-al prese il bicchiere di caffè pieno di ghiaccio e, dopo averne 
tirato un sorso con la cannuccia, cominciò a parlare. Sollevò il badge che 
portava al collo e, colpendo leggermente con l’unghia dell’indice il logo 
di UB Card stampato sopra, disse: 
“Il nostro presidente è un fanatico della musica classica.” 
“Lo so. Lo seguo anch’io su Instagram.” 
“Allora anche lei ascolta un po’ di musica classica, a quanto pare.” 
Il presidente di UB Card, Cho Woon-beom, era una celebrità su Instagram 
con oltre duecentomila follower. Inizialmente aveva attirato l’attenzione 
perché era curioso vedere il presidente di una grande azienda usare un 
social network considerato cosa per giovani. Ma aveva iniziato a sfruttarlo 
piuttosto bene. Postava foto di birre scattate durante i viaggi all’estero, 
scene di vita domestica in cui cucinava con la famiglia, oppure lo si 
vedeva al supermercato mentre pagava personalmente con una carta 
della sua stessa azienda. Il tutto applicando alle foto filtri dai toni delicati. 
Questo aveva fatto andare fuori di testa le persone. Il profilo Instagram 
del presidente era anche un canale attraverso cui esprimeva con 
naturalezza la sua passione per la musica classica. Condivideva notizie su 
concerti internazionali o aggiornamenti dal mondo della musica colta, 
motivo per cui molti appassionati lo seguivano. Ed era proprio per questa 
sua grande passione che UB Card organizzava così tanti eventi legati al 
mondo della musica classica. 
Gobuki-al disse che originariamente faceva parte del team di 
pianificazione eventi della UB Card. Si trattava del team che si occupava 
di tutto: dalla selezione e l’invito degli artisti, fino all’organizzazione vera 
e propria degli spettacoli, grandi o piccoli, che si tenevano una volta ogni 
trimestre. 
"Lo saprai anche tu, ma da un paio d’anni giravano voci su un tour asiatico 
di Luba, no? Ogni volta erano solo pettegolezzi infondati. Ma quando alla 
fine dell’anno scorso è uscita la notizia che avrebbe fatto un recital a 
Tokyo, la gente ha cominciato a inondare di commenti l’Instagram del 
presidente con richieste tipo "Presidente, la prego, porti Luba in Corea!" 
 
Vedendo la reazione dei follower, il presidente aveva convocato Gobuki-
al per darle un incarico speciale. 
"Bisogna assolutamente organizzare il concerto di Lyubov Smirnova in 



 

Corea entro l'anno. Non badare ai costi." 
E a quanto pare, per questo c’era una ricompensa speciale. 
Gobuki-al raccontò di essere andata e tornata dalla Russia per ben tre 
volte durante l’inverno, impegnandosi con tutte le sue forze per 
ingaggiare Luba. Disse che, in tutti i quindici anni della sua carriera 
lavorativa, non aveva mai lavorato così intensamente come in quel 
periodo. Per un momento rimase assorta nei suoi ricordi.  Alla fine, riuscì 
nel suo intento e fece si che Luba tenesse il suo primo concerto in Corea. 
Il presidente ne fu felicissimo e le promise una promozione speciale per 
il trimestre successivo. 
“Eravamo entrati nella fase lavorativa più intensa. Con me c’era una 
stagista con cui stavo lavorando al progetto. Un giorno mi disse: ‘Dal 
servizio clienti stanno arrivando tantissime richieste di informazioni: 
vogliono sapere se è vero che Lyubov Smirnova verrà in Corea. Non 
sarebbe il caso di pubblicare un annuncio nella homepage?’. Di solito le 
comunicazioni ufficiali si fanno almeno sei mesi prima, quindi le dissi di 
procedere. Non pensavo ci fossero così tanti fan di Luba anche in Corea, 
ma non appena pubblicammo l’annuncio, la gente si precipitò sul profilo 
Instagram del presidente per lasciare un sacco di commenti di 
ringraziamento. 
Nel momento in cui Gobuki-al stava richiedendo al team delle pubbliche 
relazioni di preparare un comunicato stampa, arrivò una chiamata 
urgente da parte del presidente. Non era passata nemmeno un’ora dalla 
pubblicazione dell’annuncio. Fu convocata nel suo ufficio senza capire il 
motivo, ma quando entrò il presidente era visibilmente in collera. 
“Con la faccia paonazza, urlò a squarciagola chiedendo chi avesse osato 
pubblicare quell’annuncio senza il suo permesso.” 
“Come mai?” 
“Probabilmente voleva essere il primo a postarlo sul suo Instagram.” 
Senza nemmeno il bisogno di guardarci negli occhi, io e Gobuki-al 
abbassammo la testa e iniziammo a ridacchiare, scuotendo le spalle. 
“Fa ridere, non è vero? Ma allora se fa ridere perché mi fa male la testa? 
Se avessi saputo che il presidente voleva essere informato direttamente, 
avrei ovviamente chiesto il suo consenso prima di far pubblicare 
l’annuncio. Ma fino a quel momento, una volta che l’artista era 
confermato, ci occupavamo di tutto noi a livello operativo, senza 
chiedere altro. Non immaginavo che avrebbe trovato un pretesto per 
attaccarmi così. È vero, avevo talmente tanto da fare che non ci ho 
pensato abbastanza. Avrei dovuto fare un passo indietro e riflettere di più, 
pensando alla sua solida immagine su Instagram.” 



 

A causa di quell’episodio, il presidente annullò la promozione di Gobuki-
al e addirittura la fece trasferire in un altro team. 
 
“Beh, non è che mi abbiano declassata o simili. Anche questo non è certo 
un reparto dove non si fa nulla. Anzi, è uno dei settori principali di una 
società di carte di credito. All’inizio pensavo ‘Va beh, prendiamola come 
un’occasione per imparare un nuovo lavoro’.” 
Il nuovo team, mi spiegò, si occupava di progettare le condizioni dei 
benefit delle carte e di gestire le partnership con le aziende che li 
offrivano.  
Un mese prima, le era stato affidato per la prima volta l’incarico di 
pianificare i vantaggi di una nuova carta e di presentare il progetto in una 
riunione. Non sapeva che il presidente avrebbe partecipato senza 
preavviso, e questo l’aveva colta del tutto di sorpresa. Durante l’intera 
presentazione, il presidente era rimasto con le braccia conserte e con 
un’espressione che tradiva una certa insoddisfazione; poi, nella sessione 
dedicata alle domande e risposte, fu il primo a porre una domanda. 
“Mi fa: ‘Se mi dovessi indicare un solo motivo, il più forte, per cui le 
persone dovrebbero utilizzare questa carta, quale sarebbe?’, Al che gli 
rispondo con sicurezza ‘Beh, con questa carta i punti premio si 
accumulano al doppio della velocità’. E sai lui che mi ha detto?” 
“Cosa?” 
“‘Davvero? Pensi davvero che questo sia un incentivo così forte? Alle 
persone piacciono davvero così tanto i punti?’” 
“Ma certo, non è così?” 
“Appunto! Quindi io, ancora più sicura, gli ho risposto che sì che piacciono! 
E lui sai che cosa mi ha detto?” 
“Uhm, non saprei.” 
“‘Se i punti premio piacciono così tanto, allora il prossimo anno il tuo 
stipendio sarà pagato in punti’. Mi ha detto proprio così. Poi, dopo aver 
lasciato soltanto l’ordine di trasmettere quella direttiva ai team di 
contabilità e di gestione generale, si era allontanato come se nulla fosse”. 
Questa volta non riuscimmo a ridere. 
“Ma non è esagerato? Una cosa così ha senso?” 
Gobuki-al, sorridendo, disse che quell’episodio sarebbe stato solo una 
delle tante piccole storie di cui si sarebbe parlato in azienda per i prossimi 
sei mesi al massimo. Ci sono stati incidenti ben peggiori, raccontati e 
tramandati per uno, cinque o addirittura per dieci anni. Secondo lei, le 
persone che occupano certe posizioni dirigenziali ragionano in modo del 
tutto diverso da noi comuni dipendenti, e quindi è meglio non farsi troppe 



 

domande sulla loro logica o sul loro comportamento. 
“Non devi pensare che ci sia qualcosa di strano. Se inizi a farlo, ti viene 
solo un gran mal di testa.” 
Gobuki-al mi disse che quel mese lo stipendio non le era arrivato. Si era 
collegata al sito della UB Card dove è possibile controllare i punti 
accumulati. E proprio come aveva detto il presidente, vide che lo 
stipendio le era stato davvero interamente convertito in punti. Quando 
vide quel numero enorme di punti, raccontò di aver provato una 
sensazione di umiliazione talmente forte da sembrare che qualcosa, a 
partire dal petto, le crollasse giù fin sotto i piedi. Poi mi chiese: 
“Ti è mai capitato di piangere sul posto di lavoro?” 
Mi presi un momento per riflettere, poi scossi la testa. 
“In quindici anni di vita aziendale, non avevo mai pianto. Nemmeno 
quando la mia promozione fu annullata a causa del progetto per il 
concerto di Luba, nemmeno quando venni trasferita in un altro team, o 
quando feci i bagagli per lasciare Gangnam e trasferirmi a Pangyo. Non 
ho versato una singola lacrima. Ma dopo aver visto quei punti, mi sono 
messa a piangere. Perché erano troppi. Perché mi sentivo 
completamente smarrita”. 
Passò la notte immersa nell’umiliazione, con la sensazione che forse, 
ormai, lei come persona non esistesse più. Eppure il giorno seguente era 
arrivato come sempre, e lei dovette affrontare la realtà: esisteva ancora 
in questo mondo e doveva andare per forza a lavoro. Quella stessa sera, 
Gobuki-al capì qualcosa di sorprendente: in fondo non era cambiato nulla. 
Con i punti prendeva il caffè del mattino, pranzava in ristoranti 
convenzionati, faceva la spesa, e aveva pagato con i punti perfino il regalo 
di compleanno per i genitori. Dopo una settimana trascorsa così, era 
riuscita ad accettare tutto con maggiore serenità. 
“In realtà quello che avrei dovuto ricevere non erano punti, ma soldi. Ma, 
dopotutto, che cosa sono i soldi? Alla fine anche il denaro non è altro che 
un tipo di sistema a punti in questo mondo in cui viviamo. Così ho deciso 
di pensarla in questo modo.” 
“In che modo?” 
“Basta convertire di nuovo i punti in denaro, no?” 
Da quel momento, Gobuki-al aveva iniziato a cercare il modo più 
efficiente per trasformare quei punti in soldi. Per prima cosa, usando i 
punti, ordinava qualche prodotto che si sarebbe venduto facilmente, poi 
lo fotografava e lo metteva in vendita su un’app di compravendita 
dell’usato - proprio Udong Market, quella che stavo sviluppando io. 
Quando poi qualcuno le scriveva, lo incontrava di persona per concludere 



 

la transazione. 
Dopo aver ascoltato tutto, le chiesi con esitazione: 
“Però, per venderli, deve offrire quei prodotti ad un prezzo più basso 
rispetto al loro valore originale. E poi, tra ordinarli, fare le foto e incontrare 
la gente… in termini di tempo e impegno, non rischia di rimetterci lei?” 
“Se inserisco l’ID aziendale posso acquistare con lo sconto. Faccio gli 
ordini durante l’orario di lavoro, e poi, nella pausa pranzo o quando esco 
per lavoro, concludo le vendite di persona. Non uso quasi mai il mio 
tempo libero. Cerco di trovare un equilibrio che riduca al minimo le 
perdite, per quanto mi è possibile”. 
Non so perché, ma proprio in quel momento, dopo averla ascoltata, le 
dissi: 
“Sa…in realtà… io lavoro per Udong Market”. 
Gobuki-al mi guardò con occhi sbarrati e subito dopo batté una volta le 
mani, con un suono secco. Le sue mani, unite come se fosse in procinto 
di pregare, rimasero per un momento sospese tra di noi. 
“Sul serio? Non pensavo di incontrare qui la mia benefattrice!” 
Gobuki-al iniziò a raccontarmi con entusiasmo quanto fosse facile e 
intuitivo usare Udong Market, quanto fosse stata sviluppata con 
attenzione ai dettagli e quali vantaggi avesse rispetto ad altri servizi simili: 
mi stava dando, letteralmente, la voce del cliente in presa diretta. Tra 
tutte le funzioni, quella che le piaceva di più era il ‘Rilancio dei post’. 
“Nei forum dell’usato, una volta che il post finisce in fondo alla lista, 
riportarlo in alto è molto faticoso. Devi riscrivere tutto daccapo, copiare 
e incollare i contenuti, allegare di nuovo le foto. Per chi, come me, 
pubblica molti annunci, è davvero seccante fare tutto questo ogni volta. 
Ma con Udong Market basta un clic e il post torna subito in cima. È 
comodissimo”. 
La funzione per rilanciare i post era stata una mia idea. Per evitare abusi, 
avevamo impostato un limite: si poteva usare solo una volta ogni tre 
giorni. 
“Anche la chat è comoda, e trovo molto utile la possibilità di lasciare una 
valutazione agli acquirenti. Però a volte capita un problema: quando 
provo a cambiare l’immagine principale di un annuncio già pubblicato, a 
volte capita che non si aggiorni. Nella schermata di modifica sembra 
tutto corretto, ma dopo aver premuto il pulsante di conferma resta la 
vecchia foto”. 
Ero già a conoscenza di quel bug, Kevin ci stava lavorando con impegno. 
“Sì, l’abbiamo individuato e stiamo lavorando alla correzione. Con il 
prossimo aggiornamento dovrebbe essere risolto”. 



 

Gobuki-al, raggiante, disse che avrebbe lasciato sicuramente una 
recensione a cinque stelle sull’App Store. 
 
Uscimmo dalla caffetteria. La primavera era ormai pienamente sbocciata, 
e stava avanzando decisa verso l’estate. Fino al giorno prima le mattine e 
le sere erano ancora fresche, tipiche dei primi giorni primaverili, ma 
adesso sentivo il sole caldo sulla nuca, e un leggero velo di sudore iniziava 
a bagnarmi la schiena.  Impiegati con il badge al collo camminavano con 
i loro trench leggeri arrotolati sulle braccia e un caffè da asporto in mano. 
Quello era l’unico momento della giornata in cui potevano muoversi e 
godersi un po’ di sole. Un gruppo rumoroso con al collo il badge 
dell’azienda dove aveva precedentemente lavorato Kevin passò di fronte 
a noi. 
Io ero finita a lavorare per la nostra startup solo perché l’agenzia dove 
lavoravo prima era fallita, e nessun altro mi aveva chiamata. Ma mi sono 
chiesta spesso perché uno in gamba come Kevin avesse scelto di 
lavorare da noi. 
Il nostro CEO ripeteva sempre “Lo stipendio ve lo sistemiamo bene 
appena partono le inserzioni pubblicitarie”, quindi non può esser stata 
una questione di soldi. 
A quanto pare, la carta vincente che il capo aveva giocato con Kevin fu il 
garantirgli completa carta bianca dicendogli che avrebbe potuto fare 
tutto quello che avrebbe voluto a livello di sviluppo. Era già sorprendente 
che fosse riuscito a convincerlo così, ma era ancora più sorprendente 
che Kevin si fosse davvero lasciato convincere.  
Mi chiedo se adesso Kevin stia davvero facendo tutto quello che vuole, a 
livello di sviluppo. Ma a vederlo così impegnato ogni giorno a correggere 
bug, non ne sarei poi tanto sicura. 
 
Gobuki-al disse che doveva andare in trasferta e che aveva lasciato la 
macchina in un parcheggio vicino alla stazione di Pangyo. Così ci 
incaminammo insieme verso un cavalcavia pedonale per attraversare la 
strada. Ma una volta salite in cima alle scale, ci accorgemmo che c’era 
qualcosa di strano. 
Il cavalcavia non ci portava dall’altra parte della strada, come ci si 
sarebbe aspettati. Invece, piegava su sé stesso e tornava dalla stessa 
parte da cui eravamo venute. In pratica, il cavalcavia avrebbe dovuto 
attraversare la strada, ma era stato costruito in parallelo ad essa. 
Gobuki-al mi chiese: 
“Che strano, ma possiamo davvero chiamarlo ‘cavalcavia’?” 



 

“Non saprei, forse è stato progettato male”. 
“Oppure l’hanno fatto così per creare un po’ di ombra lì sotto, così la 
gente può ripararsi dal sole o dalla pioggia”. 
“Magari è per far fare un po’ di esercizio fisico ai dipendenti, che se ne 
stanno tutto il giorno seduti alla scrivania…” 
“O forse è solo un’installazione artistica. Una di quelle che sembrano 
messe lì tanto per, perché la legge impone una certa percentuale di arte 
pubblica, e quindi ogni edificio se ne ritrova uno davanti.” 
“Ma quindi come facciamo?” 
“Non ci resta che riscendere, suppongo”. Poi aggiunse: “Però devo 
ammettere che ora che siamo qui, c’è davvero una bella vista, eh”. 
Gobuki-al, a metà del cavalcavia, si avvicinò alla ringhiera e vi appoggiò le 
braccia, con il mento posato sulle mani. Intorno a noi edifici dal 
rivestimento lucido come specchi, si estendevano fitti fino all’orizzonte. 
Costruzioni dal tocco eccessivamente futuristico, come se volessero a 
tutti i costi incarnare l’idea della Techno Valley americana. 
Quando arrivai per la prima volta in questo posto, mi sembrava una città 
spaziale fredda e inumana, come se fosse uscita da un film di 
fantascienza. Eppure anche nella Techno Valley, una volta passato 
l’inverno, l’acqua torna a scorrere, arriva la primavera, i ciliegi fioriscono 
in tutto il loro splendore, e l’estate fa il suo caldo ritorno. 
Gobuki-al indicò qualcosa col dito. 
“Wow, guarda lì, l’edificio della NC è davvero impressionante”. 
Era la sede della NCSoft, la più grande azienda di gaming della zona di 
Pangyo. Le dimensioni dell’edificio erano imponenti quanto quelle 
dell’azienda stessa. 
Le dissi: 
“Almeno un paio di quei vetri, direi che li ho pagati io”. 
“Giocavi a Lineage, vero?” 
“Un tempo, sì." 
“In questa zona ci sono anche tante startup, giusto?” 
“Ce ne sono tantissime. Solo nell’edificio dove siamo noi, ce ne saranno 
almeno cinque o sei”. 
“Ho letto da qualche parte che solo il 3% delle startup riesce a 
sopravvivere fino alla fine. Secondo te, Udong Market ce la farà?” 
Rivolsi nuovamente lo sguardo verso la sede della NCSoft. Il centro 
dell’edificio era completamente vuoto, come se fosse stato scavato. 
Assomigliava a una lunga “ㅁ”, la consonante coreana 10 , allungata in 

 
10 Il suono della consonante coreana “ㅁ” corrisponde alla nostra [m] - NdT. 



 

orizzontale. In mezzo si apriva un cielo terso, acceso di luce diurna. Era 
quel tipo di cielo dalla forma squadrata che si finisce sempre per 
guardare almeno una volta, camminando con il caffè in mano e il badge 
al collo. 
Ogni volta che vedevo quel cielo incorniciato e perfettamente squadrato 
dagli edifici circostanti, immaginavo che qualcosa lo attraversasse: un 
drago, uno stormo di uccelli, una mongolfiera, un elicottero. 
“Chissà. Immagino che il nostro CEO e il direttore ci pensino tutti i 
giorni…come attirare investimenti, come fare profitti, come diventare 
quel 3% di startup che ce la fanno. Scommetto che ci pensano fino 
all’ultimo secondo prima di addormentarsi”. 
“Anch’io lo penso. Ma appena esco dall’ufficio, stacco completamente: 
niente più pensieri sul lavoro, solo cose belle, solo immagini belle. 
Tipo…tartarughe. O foto di tartarughe. O video di tartarughe”. 
Quando girai la testa per guardarla, lei stava già scorrendo la galleria sullo 
smartphone. Poi mi mostrò una foto: un primo piano del profilo di una 
tartaruga. Sotto l’occhio, una macchia arancione brillante spiccava nitida. 
“Carina, vero? È la tartaruga che ho a casa. Si chiama Lambo”. Poi 
aggiunse “Lambo, da Lamborghini”. 
Annuii, facendo capire che avevo colto il gioco di parole, e lei mi mostrò 
un’altra foto di una tartaruga, a dire il vero non molto diversa dalla prima. 
“Questa è la seconda, si chiama Mase”. 
“...Rati?” 
“Oh, esatto!” 
Sollecitata dall’entusiasmo, tirò fuori la foto di un’altra tartaruga, anche 
questa sorprendentemente simile alle altre due. 
“E questa è l’ultima arrivata”. 
“Fammi indovinare. Si chiama Ferra? Come Ferrari?” 
“Wow, certo che sei proprio sveglia!” 
Tirai fuori il portafoglio e chiesi a Gobuki-al: 
“Dei prodotti che ha messo in vendita su Udong Market… potrei 
comprarne un altro per caso?” 
 
* 
 
In realtà mi è capitato di piangere a lavoro. Però non l’avevo detto a 
Gobuki-al. Era successo in un momento talmente veloce che quasi non 
me ne ero accorta: un istante di pura frustrazione, quando l’ennesimo 
sospiro di Kevin, seduto dietro di me, mi aveva innervosita a tal punto da 
farmi scoppiare. Avevo preso a calci la porta del bagno, e nel momento 



 

esatto in cui l’avevo colpita con la forza, le lacrime mi erano uscite da sole. 
Tutto lì. Ma anche se era durato qualcosa come un secondo, non potevo 
dire di non aver pianto. 
Comprai un piccolo set LEGO dal bagagliaio dell’auto di Gobuki-al. Faceva 
parte della serie di Star Wars, identica a quella che Kevin teneva sulla sua 
scrivania. Sapevo già che gli piacevano i LEGO, ancora prima che entrasse 
in azienda. Siccome era uno di quei talenti che il nostro CEO era riuscito 
a reclutare grazie alla sua rete di contatti, era praticamente scontato che 
sarebbe stato assunto, ma un colloquio formale bisognava comunque 
farlo. Durante quell’incontro, dopo tre o quattro domande tecniche sul 
linguaggio di sviluppo, il CEO Fece a Kevin una domanda finale. 
“Come ben sai, la nostra è un’azienda piccola. Perciò non basta essere 
bravi a sviluppare, bisogna anche sapersi integrare bene con gli altri. 
Siamo in meno di dieci, se nasce un conflitto, beh, non è un posto da cui 
puoi semplicemente scappare. Ci si vede tutti i giorni. Quindi anche la 
componente sociale è importante. Pensi di riuscire a legare con il resto 
del team?” 
All’epoca Kevin cercò di dimostrare la propria socievolezza raccontando 
di aver lavorato per tre anni come tesoriere del club di LEGO all’università 
KAIST. Io, seduta accanto al CEO come fossi invisibile, dovetti trattenermi 
per non scoppiare a ridere. KAIST, LEGO, tesoriere…nessuno di questi 
elementi suonava propriamente socievole. Se almeno fosse stato 
presidente del club, avrebbe fatto un’altra impressione. 
Mi tornò in mente quel detto: ‘Un programmatore introverso, quando 
parla con qualcuno, guarda le proprie scarpe. Un programmatore 
estroverso invece guarda le scarpe dell’altro.’ In un mondo del genere 
fatto di programmatori, cosa potrà mai significare un club LEGO? Forse 
è l’equivalente del festaiolo pazzo? 
 
Ore 13:10. Salgo sul tetto dell’edificio. Era l’ora in cui Kevin, puntualmente 
ogni giorno, saliva per fumare. Era incredibile quanto fosse regolare, 
quasi come un robot: fumava solo e sempre alla stessa ora. 
Proprio come avevo previsto, lo incrociai mentre stava finendo la 
sigaretta e si stava voltando per scendere. Appena mi vide, sussultò. Poi, 
quando notò tra le mie mani la scatola LEGO di Darth Vader 
Transformation della serie Star Wars, sobbalzò di nuovo, questa volta 
ancora più sorpreso. 
Gli porsi la scatola e gli dissi “È un regalo di compleanno in anticipo”. 
Sembrava stesse valutando se fosse giusto accettarlo o meno, ma le 
mani si stavano già muovendo verso la confezione. Sembrava un robot 



 

con un algoritmo mal calibrato. 
“Non è che magari lo hai già?” gli chiesi. 
“No, no… non ce l’ho. In effetti stavo proprio pensando di prenderlo…” 
Disse e senza guardarmi in volto prese la scatola. Tenendola stretta tra 
l’addome e le mani, iniziò a giocherellare con un angolo della confezione.  
Io mi allontanai lentamente e camminai fino al bordo del tetto dove Kevin 
era solito fumare. Salendo su un muretto che delimitava l’aiuola, mi 
fermai ad osservare il panorama. Da lì si vedeva anche l’edificio di prima, 
quello a forma di ‘ㅁ’, lo stesso che si vedeva dal cavalcavia dove ero stata 
con Gobuki-al. Si riusciva a vedere perfino quel cavalcavia così insolito. 
Mi voltai verso Kevin e gli chiesi: 
“Come ti sembra il codice, se lo guardi da lontano?” 
Kevin alzò lo sguardo in silenzio. 
“Mi piacerebbe che non ti identificassi così tanto con il codice che scrivi”. 
Poi aggiunsi: 
“Un bug è solo un bug. Non è il bug a consumarti, Kevin”. 
Lo sguardo di Kevin era rivolto verso le mie scarpe da ginnastica. Scesi 
con un salto dal muretto dell’aiuola e presi dalla borsa della spesa, 
appoggiata a terra, la scatola della macchina per il caffè in capsule. 
“La metto nella saletta comune. Beviamola insieme. Chiederò a Daesik di 
comprare le capsule.” 
In quel momento, sia il mio telefono che quello di Kevin vibrarono quasi 
all’unisono. Tirammo fuori i nostri smartphone dalla tasca e 
controllammo la notifica. Lo stesso identico sorriso si dipinse sui nostri 
volti. 
 
* 
 
Ero rimasta sola in ufficio, quando improvvisamente entrò il CEO, che 
credevo fosse già andato via. Mi chiese come mai, di venerdì, non fossi 
ancora tornata a casa. Inventai una scusa, dicendo che avevo ancora del 
lavoro da finire. Allora lui, con un’aria quasi commossa, mi guardò e disse: 
“Appena partiamo con la pubblicità, quando inizieremo a guadagnare sul 
serio, ti prometto che assumerò un altro planner”. 
“Prima di assumerne un altro, sarebbe meglio assumere uno sviluppatore 
iOS. Mi sento morire”. 
“Come mai? Kevin continua ad infastidirti?” 
“Serve dirlo?” 
“Kevin, quel bastardo… l’ho assecondato troppo, così non va bene”. 
Così dicendo, all’improvviso il CEO sferrò un calcio alla sedia di Kevin con 



 

una tale forza che questa, avendo le rotelle, sfrecciò senza controllo fino 
all’ingresso dell’ufficio. Una scena impensabile se ci fosse stato Kevin in 
persona. Semmai Kevin minacciasse di dimettersi, il CEO sarebbe capace 
di inginocchiarsi pur di convincerlo a restare. 
“Sta facendo da solo un lavoro che sarebbe già troppo per due persone. 
Anche se è un genio, quanto può reggere? Mica è Steve Jobs!” 
“Va bene, va bene. Appena partiamo con la pubblicità, giuro che assumo 
anche un altro sviluppatore iOS e un assistente per te, Anna.” 
Raccolsi un po’ i bicchieri di carta sparsi sulla mia scrivania e li gettai nel 
cestino. 
“Ah, David. Da oggi basta caffè solubile. Usiamo la macchinetta a capsule. 
La porto io.” 
“Uhm, ma quanto costa?” 
“Ovviamente costa più del caffè solubile” - risposi - “ma non pensa che 
possa aumentare la produttività a lavoro? È come per le auto: c’è 
differenza tra l’usare benzina normale e benzina premium, no?” 
Il CEO, incrociando le braccia, esitò un momento prima di rispondere: 
“Vedrò che si può fare, ti prometto che ci penserò su con il massimo 
spirito positivo”. 
Poi aggiunse, con un mezzo sorriso: 
“Lo sai che cerco di essere molto attento a non farti arrabbiare, non è 
vero?” 
Come se fosse lui quello da compatire. 
In realtà non ero rimasta in ufficio a fare gli straordinari. La prevendita per 
il recital di Lyubov Smirnova sarebbe iniziata alle nove, e sapevo che se 
fossi tornata a casa non sarei riuscita a prenderli per tempo. Avevo così 
deciso di trattenermi in ufficio per passare il tempo, e solo dopo essermi 
assicurata il mio biglietto, sarei tornata a casa col cuore più leggero. 
Tenni aperta la pagina della prevendita con l’orologio del server ben 
visibile, e rimasi lì ad aspettare che scoccassero le 21:00:00. Nel 
frattempo, entrai nella chat di gruppo intitolata ‘Il solitario Cho Seong-jin’. 
Appena collegata, vidi che qualcuno aveva postato una foto di Cho 
Seong-jin con una scritta sopra “Per favore, qualcuno mi può mandare le 
foto della Carnegie Hall in alta qualità?”. 
Aprii la cartella Chopin sul mio MacBook. Migliaia di file in formato jpg, gif, 
avi: un’intera galleria di Cho Seong-jin apparve sullo schermo. Ne cliccai 
uno. Apparve una gif in cui suonava, con le labbra appena arricciate come 
un’anatra e la frangia che ondeggiava a tempo. Non c’era audio, ma 
sapevo con certezza che stava eseguendo Clair de Lune di Debussy. Era 
semplicemente perfetto. Come può un essere umano essere così 



 

elegantemente bello? 
Questa volta aprii la cartella dove avevo raccolto tutte le foto del 
concerto alla Carnegie Hall. Scelsi alcune delle migliori in alta risoluzione, 
e le inviai nella chat. Subito dopo ne arrivò un’altra: una foto profilo di Cho 
Seong-jin, con il mento appoggiato al coperchio della tastiera di un 
pianoforte a coda. Sul margine presentava una scritta storta fatta a 
mano: “Grazie mille. Le auguro di lavorare poco e di guadagnare tanto 
finché vive.” 
Prima che scoccassero le nove, avevo ancora una cosa da fare. 
Il recital di Cho Seong-jin a Hong Kong che avevo prenotato mesi prima 
era ormai previsto per il mese prossimo. Avrei approfittato di una 
combinazione perfetta: giorni festivi, weekend e un giorno di ferie tenuto 
da parte, per godermi tre notti e quattro giorni via, e naturalmente anche 
il concerto. Mi collegai al sito della compagnia aerea e acquistai il 
biglietto aereo di andata e ritorno per Hong Kong. Era un po’ caro, forse. 
Ma pensai: Va bene così, oggi ho ricevuto lo stipendio. 
 
 
 
 
 
(Il titolo del racconto si ispira all’omonimo saggio scritto da Alain de 
Botton). 
 
 
 
 
 



 

Gruppo 4: Traduzione a cura di Romina Albanese e Irene 
Lustrissimi 
 
Le gioie e i dolori del lavoro 

 
 
“È l’ora dello Scrum!” 
 
Le nove del mattino.  
Lo Scrum è il momento preferito dal nostro CEO: un elemento 
fondamentale della metodologia Agile, che ha iniziato a diffondersi negli 
Stati Uniti, principalmente nella Silicon Valley, all'inizio degli anni 2000. È 
una tecnica di gestione dei progetti ampiamente adottata, soprattutto 
nelle piccole startup come la nostra. Il principio base per eseguire lo 
Scrum quotidianamente è il seguente. Ogni giorno, all'orario stabilito, in 
piedi e in modo conciso, ciascun membro del team condivide ciò che ha 
fatto il giorno precedente e ciò che intende fare oggi. Al termine, lo 
Scrum Master verifica lo stato complessivo dei progressi. L’obiettivo è 
quello di condividere in modo sintetico lo stato dei lavori di ciascun 
membro, per proseguire in maniera più efficiente. Se lo Scrum viene 
condotto con una corretta comprensione dell'Agile, tutto il processo, 
anche se lungo, dovrebbe concludersi in massimo 15 minuti.  Tuttavia, il 
nostro CEO considera lo Scrum come una sorta di assemblea quotidiana, 
il che rappresenta un problema serio. Anche se noi dipendenti riusciamo 
a concluderlo in meno di dieci minuti, alla fine il CEO continua a parlare 
per oltre venti minuti, facendoci perdere più di mezz’ora ogni giorno. 
 
“Allora, cominciamo da Jennifer?” 
 
Jennifer è una designer ed è coreana. 
Anche se l'azienda non si trova nella Silicon Valley, ma nella Pangyo 
Techno Valley, usiamo comunque nomi inglesi per decisione del CEO. 
L'idea era quella di creare un ambiente di lavoro orizzontale e paritario, in 
cui tutti, dal CEO ai dipendenti, utilizzassero solo nomi inglesi, 
considerando la necessità di prendere decisioni rapide, tipica delle 
startup. Il sistema gerarchico tradizionale veniva visto come inefficiente. 
L'intenzione non era negativa. Tuttavia, quando si parla con il CEO o con i 
dirigenti, tutti finivano per utilizzare titoli di rispetto come: “La richiesta 
avanzata dal Dottor David…” oppure “Come è stato detto dal Dottor 



 

Andrew…”. A questo punto, che senso aveva usare nomi inglesi? Il 
problema era che a David, il CEO, questo non dispiaceva affatto. In realtà, 
veniva da pensare che l'introduzione della cultura orizzontale fosse solo 
una scusa per non dover usare il suo nome coreano, piuttosto antiquato, 
Pak Dae Sik.  
C’erano anche altri svantaggi nell'uso dei nomi inglesi. Dal momento che 
ci si chiamava solo per nome, senza titoli onorifici, era più facile per i più 
anziani dare del tu ai più giovani. Persino io, che mi chiamo Kim Anna, 
quando sono stata assunta, ho deciso di usare semplicemente ‘Anna’ 
come nome inglese. Così, tutti hanno cominciato a chiamarmi 'Anna, 
Anna' in modo troppo informale, e ogni volta che mi chiamavano così mi 
dava fastidio. Avrei dovuto scegliere un nome inglese completamente 
diverso, che mi permettesse di separare la mia identità quotidiana, 
magari qualcosa come ‘Olivia’. Il CEO, insieme a tutti i dieci dipendenti, si 
era riunito in cerchio per fare lo Scrum, con la propria scrivania alle spalle. 
Giunto il mio turno, dato che ero l’ultima, appena finii di parlare, il CEO mi 
fissò e mi chiese. 
 
“Anna, per quanto riguarda Geobugial. Di questo, questo. Cosa hai 
intenzione di fare?” 
 
Il CEO scrisse ‘Geobugial’11 sulla lavagna bianca dietro di sé, poi cerchiò le 
parole più volte. Subito dopo, cancellò la scritta con la mano, che si annerì 
completamente. 
 
“Ah, non sopporto nemmeno vedere la parola ‘tartaruga’.” 
 
‘Geobugial’ era l’utente che pubblicava più annunci sulla nostra app, 
‘Udon Market’. La nostra azienda non vendeva udon, ma stava 
sviluppando un’app che permettesse la compravendita di seconda mano 
basata sulla posizione dell’utente. Udon Market era una sorta di 
‘mercatino dell'usato del nostro quartiere’, ma con l’intento di rendere le 
transazioni facili e veloci, come mangiare una ciotola di udon in un colpo 
solo, come diceva il CEO David. Non so se fosse un nome particolarmente 
azzeccato, ma tra le app con un concetto simile, era riuscita a 
guadagnare una certa posizione di vantaggio, tanto che la startup stava 
entrando in una fase relativamente stabile. Una volta che avevamo 
acquisito una base di utenti, il prossimo obiettivo dell’azienda era 

 
11 La traduzione letterale sarebbe “Uova di Tartaruga”. 



 

lanciare la pubblicità locale. Tra gli oggetti usati pubblicati dai residenti 
del quartiere, mobili troppo belli per essere buttati, vestiti per bambini 
diventati troppo piccoli, elettronica ancora utilizzabile, si sarebbero 
inseriti naturalmente annunci della zona, come quelli di palestre appena 
aperte, aziende di ristrutturazione o studi fotografici. Il nostro piano era 
completare lo sviluppo degli strumenti pubblicitari, avviare le vendite e 
iniziare la commercializzazione delle pubblicità entro la fine dell’anno. Da 
quel momento, Udon Market avrebbe cominciato a generare profitti. Era 
una questione cruciale per il CEO e per l’amministratore. Geobugial aveva 
iniziato a pubblicare quasi cento annunci al giorno nelle zone di Gangnam 
e Pangyo da qualche settimana. Già questo rendeva difficile considerarli 
un utente normale. La cosa più strana era che non vendevano articoli di 
seconda mano, ma prodotti nuovi, mai aperti. I prezzi erano sempre un 
po’ più bassi rispetto al prezzo minimo online. Le descrizioni erano quasi 
assenti: solo il nome del prodotto, il modello e la possibilità di acquisto 
diretto o tramite spedizione. Niente di più. Non c’era nemmeno coerenza 
tra gli articoli messi in vendita. Quando pubblicavano purificatori d'aria, 
aspirapolvere o macchine per il caffè, pensavo che forse stessero 
importando elettronica a buon mercato, ma poi arrivavano prodotti 
come fondotinta, giacche antivento, ginseng e Lego, e questo mi 
confondeva completamente. Tuttavia, non pensavo che fosse un grande 
problema, dato che la percentuale di transazioni riuscite era del 100%, e 
nella pagina del loro profilo c’erano commenti entusiasti degli acquirenti 
come “Grazie per aver venduto ottimi prodotti a buon prezzo!”. Ma a 
quanto pare, il CEO la pensava diversamente. 
 
“Possiamo davvero permettere che utenti che non rispecchiano lo scopo 
del nostro servizio continuino a usare l’app in questo modo? Se appena 
si apre l’app, la schermata è completamente invasa da loro annunci, credi 
che gli utenti penseranno che il nostro servizio sia un ‘mercato di 
quartiere’? A questo punto, non dovremmo considerarlo un trasgressore? 
Non possiamo penalizzarlo?” 
 
Andrew, che stava in piedi accanto al CEO, incrociò le braccia e annuì con 
la testa. 
 
“Inoltre, quella foto di profilo. È un primo piano del volto di una vera 
tartaruga. È così disgustosa che non riesco nemmeno a guardarla. Vi 
faccio capire quanto odio i rettili: Quando ero al servizio militare, durante 



 

un turno di guardia, stavo tornando alla mia stanza e, nel bel mezzo del 
tragitto, una lucertola di queste dimensioni mi bloccò la strada.” 
 
Il CEO allargò le braccia fino alla larghezza delle spalle. 
“Non sto mentendo, era davvero così grande! Per colpa di quella lucertola, 
non sono riuscito a passare di lì fino all’alba. Quella notte non ho chiuso 
occhio. Odio i rettili.” 
Divagare era una specialità del CEO. Dovevo riportare la conversazione 
sull'argomento. 
“Capisco come si sente David, ma comunque non si può considerare il 
profilo di Geobugial come trasgressore.” 
Tutti gli sguardi dei dipendenti, disposti in cerchio come in una danza 
ganggangsullae12, si rivolsero verso di me. 
 
“Grazie a Geobugial, stiamo verificando un enorme aumento dei numeri 
sulla homepage. Le visualizzazioni, il numero di utenti e le visite di ritorno 
sono tutti in aumento da quando è comparso. Non sappiamo se sia 
merito suo, ma anche i nuovi iscritti continuano a crescere ogni 
settimana. Inoltre, Geobugial vanta un tasso di successo delle transazioni 
del 100%. Non è affatto un trasgressore. Anzi, sarebbe più corretto 
considerarlo un utente fedele.” 
Prima ancora che finissi di parlare, il CEO tirò fuori lo smartphone e disse. 
“Anche se è così, dobbiamo fare attenzione... dovrebbe aumentare con 
moderazione.” 
 
Poi aprì ‘Udon Market’ e ci mostrò la schermata della timeline. 
“Guarda qua. Ho dovuto scorrere dieci volte prima di trovare un post che 
non fosse di quel dannato.” 
 
Il CEO suggerì di limitare la visibilità quando un singolo utente, come 
Geobugial, pubblica troppi post. Gli sviluppatori del server sospirarono e 
lo rimproverarono con garbo, lasciando intendere: “Si rende conto di 
quanto tempo ci vorrebbe solo per sviluppare una funzione del genere? 
Abbiamo già promesso di lanciare la piattaforma pubblicitaria entro fine 
anno, quindi, per favore, evitiamo idee strampalate.” Il meeting andava 
avanti da quasi quaranta minuti. Sarebbe stato più utile per lo sviluppo di 

 
12 La ganggangsullae è una tradizionale danza circolare coreana, eseguita da donne per 
celebrare il raccolto e invocare prosperità. 



 

Udon Market se ci fossimo messi al lavoro, ma il CEO non sembrava avere 
alcuna intenzione di terminare lo scrum. 
 
“E se… fosse merce rubata?” 
“Cosa?” 
“Non ti sembra strano? Vendere cose che non sono mai state aperte, 
cento pezzi al giorno. E se fosse tutta roba rubata? Voglio dire, sarebbe 
un grosso problema. O forse appropriazione indebita. Sarebbe davvero 
un guaio.” 
 
Inclinai leggermente la testa all’indietro e chiusi gli occhi lentamente. Il 
CEO continuò a parlare. 
 
“Che ne diresti di incontrare Geobugial? Anna, potresti andarci?” 
“Io?” 
Il CEO tirò fuori il portafoglio dalla tasca posteriore dei suoi jeans e mi 
mise in mano due banconote da cinquantamila won13, stringendole forte. 
 
“Usa questi soldi per incontrare Geobugial, fai qualche transazione con 
lui. Ah, e naturalmente puoi tenere ciò che compri.” 
Non riuscendo a nascondere la mia irritazione, chiesi. 
 
“E poi? Cosa gli dico se lo incontro?” 
“Devi solo dirgli che siamo grati che usi il nostro servizio, ma che non deve 
fare spam e deve pubblicare in modo più moderato. Una volta ogni ora, 
massimo venti post al giorno.” 
Era assurdo. 
 
“E che ne dici di cambiare anche la foto del profilo? Non una tartaruga 
vera e propria, ma magari una tartaruga ninja o qualcosa del genere?” 
 
Dopo quarantacinque minuti, lo scrum finì. Finalmente potemmo sederci 
ai nostri posti. Percepii un sospiro dietro di me. Era Kevin. Kevin era lo 
sviluppatore dell’app per iPhone e, al di fuori del CEO e del direttore, era 
il superiore nella nostra azienda. Anche se aveva due anni in meno di me 
ed era l'ultimo arrivato del gruppo, in realtà occupava il terzo posto nella 
gerarchia, dato che David lo aveva assunto come ‘genio dello sviluppo’ 
dalla compagnia del quartiere. Anche se per l’app Android c'erano due 

 
13 Circa 36 euro. 



 

sviluppatori, Kevin aveva sviluppato da solo l'app per iPhone fino a quel 
momento, e, nonostante ciò, non c'era una grande differenza in termini 
di velocità, quindi era davvero molto competente. Tuttavia, il suo stile era 
quello tipico dello sviluppatore, che preferisce parlare con il computer 
piuttosto che con le persone. Di solito era tranquillo, ma quando il codice 
non funzionava o i bug non venivano risolti, diventava estremamente 
sensibile e tendeva a fare scenate con chi gli stava intorno. E, ovviamente, 
il principale bersaglio di questa frustrazione ero io, che in effetti ero 
l’ultima della scala gerarchica.  
 
Mi connessi a Trello. La scheda ‘Bug nella selezione della foto del profilo’ 
che avevo creato il giorno prima nella lista ‘Problemi’ era stata spostata 
da Kevin nella lista ‘Problemi risolti’. Provai a fare un test dalla mia 
postazione, ma non funzionava ancora. Spostai di nuovo la scheda nella 
lista ‘Problemi’ e lasciai un commento. 
Si verificava ancora quando venivano allegate più di cinque foto. 
Appena scrissi un commento sulla scheda e premei Invio, sentii un colpo 
di tosse da parte di Kevin. Poco dopo, Kevin spostò di nuovo la scheda 
nella lista ‘Risolto’ e aggiunse un commento. 
 
Modifica e aggiornamento completati. 
Rifacendo il test, notai che in un ambiente normale funzionava bene, ma 
c’erano ancora dei casi in cui non andava. Spostai di nuovo la scheda nella 
lista ‘Problemi’ e lasciai un commento. 
 
Si verificava ancora se non si utilizzava l'ultima versione di iOS. 
“Anna.” 
Non avevo fatto nulla di male, ma mi spaventai, ritrassi le spalle e mi girai 
di scatto. 
“Che c’è?” 
“A me funziona bene. Per favore, controlla la versione del build?" 
 
Lui sistemava il problema e poi ogni volta diceva a me di verificare. Era 
davvero un genio sviluppatore? Comunque, per ora decisi di fidarmi e 
farlo. Kevin girò di nuovo la sedia verso la scrivania e sospirò 
profondamente. Misi le cuffie e ascoltai ‘Album per la gioventù, Op. 3 - 
Melodia’, eseguito da Lubov Smirnova. La mia mente si schiarì, la rabbia 
svanì lentamente e improvvisamente mi sentii più positivo. Domani avrei 
ascoltato Glenn Gould e, forse, Cho Seong Jin. Entrai in Udon Market e 



 

lasciai un commento sotto l'annuncio di una macchina per caffè in 
capsula che Geobugial stava vendendo. 
 
“Posso ritirarlo direttamente alla stazione di Pangyo?” 
In un attimo arrivò una risposta. 
“Certo. Vediamoci a pranzo.” 
Rimasi un po’ sorpresa dall'improvviso cambiamento di scenario, ma 
pensai che, se avessi dovuto farlo comunque, tanto sarebbe valso farlo 
subito. La musica nelle cuffie cambiò in Gaspard de la nuit. 
 
Una donna elegantemente vestita in un completo raffinato mi porse una 
shopping bag e disse: 
“Controlli prima l’oggetto, per favore.” 
 
Parlava con un tono esperto, come se avesse già fatto una cosa del 
genere molte volte. Aprii la busta e sollevai il coperchio della scatola. 
Nuova di zecca, con la pellicola protettiva ancora attaccata alla 
superficie. Fingendo di esaminare ancora l’oggetto, lanciai un’occhiata 
furtiva al lato inferiore del tesserino identificativo che la donna portava al 
collo. Sul badge, simile a una collana, c’era scritto: “Lee Ji Hye, 
vicedirettrice del team di pianificazione vantaggi, “UB Card”, 
accompagnato dal logo della società. Avevo sentito dire che alcuni 
reparti della Yubi Card si erano trasferiti nell’edificio accanto. Mi 
chiedevo cosa ci facesse una persona di un’azienda così grande in una 
situazione del genere. 
 
“Pagherà in contanti? O preferisce il bonifico bancario?” 
 
Le consegnai le due banconote da 50.000 won che mi aveva dato il mio 
capo. Lei si limitò a dire “Se lo goda!” e si voltò, cominciando ad 
allontanarsi nella direzione opposta. Nonostante il soprannome, i suoi 
passi erano sorprendentemente rapidi. La figura di Geobugial si stava già 
allontanando. Un’ondata di panico mi travolse. Non ero lì per una 
semplice compravendita, ma per portare a termine l’incarico che mi 
aveva dato David. Quando ormai era grande quanto un’unghia, mi misi a 
correre nella sua direzione gridando: 
“Ehi! Signora Geobugial!” 
 
Si fermò e si voltò. Corsi per circa un isolato finché non mi ritrovai di 
nuovo davanti a lei. 



 

“Avrei una curiosità... Ho visto che mette un sacco di oggetti in vendita su 
Udon Market.” 
Non avevo corso molto, ma ero già a corto di fiato. Mi presi un momento 
per riprendermi, poi continuai. 
 
“Da dove vengono tutte quelle cose?” 
Geobugial mi guardò in silenzio. Tra noi calò un attimo di silenzio. Fu lei a 
parlare per prima. 
 
“Ha fame?” 
“Come?” 
“Scommetto che è uscita senza pranzare. Anche io stavo andando a 
prendere un panino.» 
 
Indicò l’insegna di uno Starbucks poco distante. 
“Che ne dice, parliamo mangiando qualcosa? Offro io.” 
“Oh no, non c’è bisogno… Se non vuole parlare, non deve sentirsi 
obbligata…” 
 
“Pago con i punti, quindi non si preoccupi. Ne ho un sacco. Forse sono 
quella che ne ha di più in tutta la Corea, sai?” 
Geobugial scoppiò improvvisamente in una risata fragorosa. 
 
“In realtà è tutta colpa di Luba… cioè, di Lyubov Smirnova.” 
Geobugial bevve un sorso del suo caffè pieno di ghiaccio attraverso la 
cannuccia, poi iniziò a parlare. Sollevò il badge che portava al collo e, 
picchiettando con l’unghia dell’indice sul logo della Yubi Card stampato 
all’interno, disse: 
 
“Il nostro presidente è un fanatico della musica classica.” 
“Lo so. Lo seguo anch’io su Instagram.” 
“Allora ascolta anche lei musica classica, a quanto pare.” 
 
Il presidente della Yubi Card, Cho Un Beom, era una celebrità su 
Instagram, con oltre duecentomila follower. All’inizio aveva attirato 
l’attenzione perché sembrava insolito che il presidente di un grande 
gruppo usasse Instagram, “roba da giovani”, ma col tempo aveva 
imparato a sfruttarlo con intelligenza. Postava foto di birre bevute 
durante i viaggi di lavoro all’estero, immagini di lui mentre cucinava per 
la famiglia, o scene quotidiane in cui pagava personalmente al 



 

supermercato con la carta della sua azienda, il tutto filtrato con toni 
delicati e ben curati. La gente ne andava matta. Il suo profilo era anche 
una vetrina naturale della sua passione per la musica classica. Pubblicava 
regolarmente notizie su concerti internazionali o aggiornamenti dal 
mondo della classica, e molti appassionati lo seguivano proprio per 
quello. Era anche per questo che la Yubi Card organizzava così tanti 
eventi legati alla musica classica. Originariamente, Geobugial faceva 
parte del team organizzazione eventi della Yubi Card. Era il team 
responsabile della selezione, negoziazione e ingaggio degli artisti per gli 
spettacoli che si tenevano una volta ogni trimestre, grandi o piccoli che 
fossero. Insomma, gestivano tutto. 
 
“Come ben sa anche lei, da circa due anni giravano voci che Luba avrebbe 
fatto un tour in Asia. Erano però sempre solo chiacchiere senza 
fondamento. Poi, verso la fine dello scorso anno, uscì la notizia che 
avrebbe tenuto un recital a Tokyo, e subito la gente cominciò a riempire 
di commenti l’Instagram del nostro presidente: ‘Presidente, presidente, 
faccia venire Luba anche in Corea!’” 
 
Vedendo la reazione dei follower, il presidente convocò Geobugial e le 
diede un incarico speciale: “Il concerto di Lyubov Smirnova in Corea deve 
assolutamente realizzarsi entro quest’anno. Non badare a spese.” E le 
promise persino una promozione straordinaria come ricompensa. Così, 
durante l’inverno, Geobugial fece avanti e indietro per la Russia tre volte, 
impegnandosi al massimo per ottenere l’ingaggio. Raccontava che, nei 
suoi quindici anni di carriera, quello era stato il periodo in cui aveva 
lavorato più duramente, e per un attimo si perse nei ricordi. Alla fine, 
riuscì a organizzare il primo concerto di Luba in Corea. Il presidente ne fu 
entusiasta e le promise la promozione per il trimestre successivo. 
 
“Eravamo proprio nella fase più intensa dei preparativi. C’era anche un 
tirocinante con noi, che un giorno mi disse: ‘Il servizio clienti riceve 
tantissime domande per sapere se è vero che Lyubov Smirnova verrà in 
Corea. Non sarebbe il caso di pubblicare finalmente un annuncio sul sito?’ 
Di solito gli annunci si pubblicano almeno sei mesi prima, quindi gli dissi 
di farlo. A quanto pare, in Corea ci sono più fan di Luba di quanto pensassi. 
Appena abbiamo pubblicato la notizia, la gente si è fiondata di nuovo sul 
profilo Instagram del presidente, lasciando un sacco di commenti: 
‘Presidente, presidente, grazie mille!’” 
 



 

Mentre Geobugial stava richiedendo al team PR un comunicato stampa, 
ricevette una chiamata urgente dal presidente. Non era nemmeno 
passata un’ora dalla pubblicazione dell’annuncio. Fu convocata 
nell’ufficio del presidente senza sapere il motivo e lo trovò già furioso. 
 
“Con la faccia rossa fino alle orecchie, ha urlato chiedendo chi avesse 
pubblicato l’annuncio senza autorizzazione!” 
“Perché?” 
“Pare che volesse essere il primo a pubblicarlo sul suo Instagram 
personale.” 
Io e Geobugial, senza bisogno di accordarci, abbassammo la testa fin 
sotto il tavolo e cominciammo a ridere scuotendo le spalle. 
 
“Fa ridere, vero? Io la trovo divertente, ma quel giorno mi venne un gran 
mal di testa… In realtà, dato che la linea di approvazione arriva fino al 
presidente, avrei dovuto chiedergli il suo OK prima di pubblicare. Però 
finora, una volta confermato l’artista, la comunicazione era sempre stata 
gestita direttamente dal team operativo. Non mi aspettavo davvero che 
si sarebbe fissato su una cosa del genere. Ero molto impegnata e non ci 
ho riflettuto abbastanza. Se solo avessi tenuto conto di quanto il 
presidente ci tenga alla sua immagine su Instagram, avrei chiesto una 
conferma definitiva.” 
 
A causa di quell’episodio, il presidente annullò la sua promozione e la 
trasferì in un altro team. 
“Non è che fossi stata retrocessa o altro. Anzi, quel reparto non è certo 
un ufficio inutile, ma una delle aree chiave della nostra azienda. Fino a 
quel momento, pensavo che fosse un’opportunità per provare qualcosa 
di nuovo.” 
 
Il nuovo team si occupava di progettare le condizioni vantaggiose delle 
carte e di negoziare tali vantaggi con i partner commerciali. Un mese fa, 
Geobugial ha avuto per la prima volta il compito di ideare i vantaggi di 
una nuova carta e di presentare il progetto. Ma il presidente, senza 
preavviso, si presentò alla riunione, cogliendola di sorpresa. Durante tutta 
la presentazione, il presidente stava con le braccia incrociate e 
un’espressione contrariata, e alla sessione di domande fu il primo a 
parlare: “‘Qual è il motivo più forte, se devi sceglierne uno solo, per cui la 
gente dovrebbe usare questa carta?’ Risposi con sicurezza: ‘Perché si 
accumulano punti doppi.’ E lui disse: ‘Ah sì? E secondo te è un incentivo 



 

così forte? La gente tiene davvero così tanto ai punti?’ Io dissi: ‘Sì, certo, 
piacciono a tutti!’ E lui ribatté: ‘Se è così bello, allora per un anno tu 
riceverai lo stipendio solo in punti.’” 
 
Il presidente lasciò l’ordine al reparto finanziario e amministrativo e se ne 
andò, tranquillo come era arrivato. Questa volta non riuscì proprio a 
trattenere una risata. 
 
“Non è esagerato? Si può davvero fare una cosa del genere?” 
Geobugial raccontò ridendo. Disse che quell’episodio sarebbe rimasto in 
circolazione in azienda per circa sei mesi. Ma ci sono cose molto più gravi, 
episodi che si tramandano da anni. Persone a quei livelli ragionano in 
modo completamente diverso da noi comuni impiegati, quindi è meglio 
non cercare di capire troppo la loro logica o i loro comportamenti. 
 
“Non bisogna pensare che sia assurdo. Se si inizia a farlo, viene solo mal 
di testa.” 
Il 25 di quel mese, Geobugial si accorse che lo stipendio non era ancora 
arrivato. Accedendo al sito della Yubi Card per controllare i punti, scoprì 
che tutto lo stipendio era stato accreditato in punti. Nel vedere quella 
cifra enorme sentì una sensazione di umiliazione così forte da sentire 
qualcosa crollare dentro di sé. Poi mi chiese: 
 
“Ha mai pianto in ufficio?” 
Rimasi in silenzio per un attimo, poi scossi la testa. 
“In quindici anni che lavoro in azienda non ho mai pianto, sa? Non ho 
pianto nemmeno quando mi hanno annullato la promozione speciale per 
colpa dello spettacolo di Luba. Né quando mi hanno spostato in un altro 
team. Nemmeno quando ho dovuto impacchettare tutto e trasferirmi da 
Gangnam a Pangyo. Ma poi, guardando quel punto... mi sono venute le 
lacrime agli occhi. Ce n'erano troppi. Mi sono sentita sopraffatta.” 
 
Passò la notte immersa nell’umiliazione, arrivando persino a pensare: 
forse la persona che era… non esisteva più. Eppure, nonostante tutto, il 
giorno dopo arrivò lo stesso. Doveva fare i conti con il fatto che era 
ancora qui, nel mondo, e che doveva andare a lavorare. Quel giorno si 
sforzò di andare in ufficio e portare a termine la giornata. E quella sera, 
stranamente, si resi conto che… in realtà non era cambiato nulla. Prese il 
caffè del mattino con i punti, pranzò in un ristorante convenzionato, fece 
la spesa con i punti e anche il regalo di compleanno per i suoi genitori lo 



 

pagò con i punti. Dopo aver trascorso così un’altra settimana, riuscì 
finalmente ad accettare tutto con un po’ più di leggerezza. 
 
“Alla fine, quello che avrei dovuto ricevere non erano punti, ma soldi… Ma 
poi, che cos’è davvero il denaro? Anche i soldi, in fondo, non sono altro 
che punti. I punti del sistema in cui viviamo. Così ho deciso di vederla in 
questo modo.” 
“E come funziona?” 
“Basta convertire i punti di nuovo in denaro!” 
 
Da allora, mi disse, aveva iniziato a cercare il modo più efficiente per 
trasformare quei punti in denaro. Cominciò ordinando, uno o due alla 
volta, oggetti che pensava si sarebbero rivenduti facilmente. Poi scattava 
delle foto e le metteva in vendita su Udon Market, l’app di compravendita 
dell’usato che stavo sviluppando. Quando qualcuno lasciava un 
commento, si dava appuntamento e concludeva la vendita di persona. 
Mentre la ascoltavo, le rivolsi una domanda, con cautela. 
 
“Ma comunque, non è costretta a venderli a un prezzo più basso rispetto 
a quello originale? E poi deve occuparsi lei stessa dell’ordine, incontrare 
le persone… In ogni caso richiede tempo e fatica. Non ci rimette, alla fine?” 
“Usando l’ID da dipendente, si può comprare con lo sconto. Gli ordini li 
faccio durante l’orario di lavoro, e gli scambi di persona li porto a termine 
durante la pausa pranzo o quando sono fuori per lavoro. Cerco di non 
utilizzare il mio tempo libero. A modo mio, cerco di trovare un equilibrio 
per ridurre al minimo le perdite.” 
 
Non so esattamente perché, ma proprio in quel momento, appena 
ascoltai quelle parole, le dissi: 
 
“In realtà… io lavoro per Udon Market.” 
Geobugial mi guardò sorpresa e batté le mani una volta, con un gesto 
deciso. Le sue mani si giunsero come in preghiera e rimasero sospese tra 
di noi per un istante. 
 
“Davvero? Ho incontrato il mio salvatore proprio qui.” 
Poi allungò le mani e le posò sulle mie. 
 
“Allora è destino. Era destino che ci incontrassimo.” 
 



 

Geobugial mi raccontò con entusiasmo quanto fosse comodo usare 
Udong Market, quanto fosse un’app curata nei dettagli e quali vantaggi 
avesse rispetto ad altri servizi simili. Era come ascoltare la voce vera di un 
cliente soddisfatto. In particolare, mi confidò che la sua funzione 
preferita era quella per “mettere in evidenza i post”. 
 
“Nei forum dell’usato, quando un post scivola in fondo, risollevarlo 
diventa un vero fastidio. Bisogna creare un annuncio nuovo, copiare e 
incollare tutto il testo, ricaricare le foto... Per chi, come me, gestisce più 
inserzioni, farlo ogni volta è una gran seccatura. Ma su Udong Market 
basta un clic per riportare il post in cima. Quel pulsante ‘riposta’, che 
ripubblica tutto in un attimo, è stato una vera salvezza.” 
 
La funzione 'risposta' era un’idea che avevo personalmente sviluppato. 
Per evitare abusi, avevamo limitato il suo utilizzo a una volta ogni tre giorni. 
 
“La chat è comoda e uso spesso anche la funzione per valutare gli 
acquirenti. Ma a volte, quando provo a cambiare la foto principale di un 
annuncio già pubblicato, non succede nulla. Nella schermata di modifica 
sembra tutto a posto, ma quando confermo, l’immagine resta la stessa.” 
 
Quello era un problema di cui eravamo già a conoscenza. Kevin ci stava 
lavorando duramente per sistemarlo. 
 
“Abbiamo già identificato quel bug e lo stiamo correggendo. Con il 
prossimo aggiornamento, dovrebbe funzionare.” 
Geobugial sorrise felice e promise che avrebbe lasciato una recensione 
a cinque stelle sull’App Store. 
 
Uscimmo dal caffè. Si sentiva chiaramente la primavera, ormai pronta a 
trasformarsi in estate. Fino al giorno prima, al mattino e alla sera, si 
avvertiva ancora il fresco tipico dell’inizio primavera, ma con il sole caldo 
che si posava sul collo, cominciavo a sentire un leggero sudore sulla 
schiena. Impiegati con il badge appeso al collo camminavano con un 
caffè da asporto in mano e un trench leggero piegato sul braccio. Era 
l’unico momento in cui potevano muoversi un po’ e, per così dire, alzare 
lo sguardo verso le stelle. Un gruppo con i badge di quella grande azienda 
portale dove Kevin aveva lavorato passò di corsa. Io ero finita lì solo 
perché l’agenzia dove lavoravo prima era fallita, e nessuno mi chiamava 
più. Mi sono sempre chiesta, però, perché Kevin, che era così sveglio, 



 

avesse scelto proprio questa azienda. Il CEO ripeteva spesso: “Appena 
partono le pubblicità, sarò il primo a garantirvi un buon stipendio.” Quindi 
non poteva essere stato il denaro a convincerlo. A quanto pare, la carta 
che il CEO giocò con Kevin fu: “Ti lascerò fare tutto quello che vuoi, a 
livello di sviluppo.” Era sorprendente che si fosse fatto convincere da una 
promessa del genere, e ancor più sorprendente che fosse bastata. Non 
so se adesso Kevin stia davvero facendo tutto ciò che voleva. Mi 
sembrava sempre impegnato a rincorrere i bug che spuntano ogni giorno. 
 
Geobugial disse che doveva andare al parcheggio vicino alla stazione di 
Pangyo, dove aveva lasciato la macchina, perché aveva un 
appuntamento fuori ufficio. Per attraversare la strada, salimmo insieme 
su un cavalcavia. Ma, una volta arrivate in cima alle scale, mi accorsi che 
c’era qualcosa di strano. Il cavalcavia, invece di portarci sull’altro lato 
della strada, tornava indietro verso lo stesso punto da cui eravamo salite. 
In poche parole, il cavalcavia, che avrebbe dovuto attraversare la strada, 
era stato costruito parallelamente ad essa. Geobugial mi chiese: 
 
“Che strano. Possiamo davvero chiamarlo un cavalcavia, questo?” 
“Non trovi anche tu che sia strano? Sembra quasi un errore di 
progettazione.” 
“Non saprei… sembra proprio progettato male.” 
“Sì, direi che qualcosa nel disegno non torna.” 
“Forse l’hanno fatto così per creare un po’ d’ombra sotto, per ripararsi dal 
sole o dalla pioggia.” 
“Magari volevano solo farci fare il giro lungo, così da non stare troppo al 
sole, o qualcosa del genere.” 
“O magari, siccome gli impiegati stanno tutto il giorno seduti in ufficio, 
l’hanno pensato per farli muovere un po’.” 
“Sì, tipo: così almeno si alzano e fanno due passi.” 
“Potrebbe anche essere solo una scultura. Una di quelle installazioni 
senz’anima messe lì per obbligo, come ce n’è una per ogni edificio.” 
“O forse è una specie di trappola architettonica, uno spazio vuoto che 
nessuno sa spiegare e che la legge non riesce nemmeno a definire.” 
“Che facciamo?” 
“Dobbiamo solo scendere di nuovo, suppongo.” Continuò dicendo “Ma sai, 
ora che siamo qui, è come se tutto fosse più chiaro.” 
 
Geobugial si avvicinò alla ringhiera, circa a metà del cavalcavia. Ci 
appoggiò le braccia e ci poggiò il mento. Anch’io mi avvicinai e guardai il 



 

paesaggio intorno. Di fronte a noi si stendevano fitte le facciate degli 
edifici, lucide come specchi. Costruzioni esageratamente futuristiche, 
come se volessero rappresentare a tutti i costi il nome “Techno Valley”. 
Quando venni qui per la prima volta, mi sembrava una città spaziale 
fredda e inospitale, uscita da un film di fantascienza. Ma anche nella 
Techno Valley, dopo l’inverno, scorre l’acqua, arriva la primavera, 
sbocciano ciliegi… e poi torna l’estate. 
 
Geobugial indicò qualcosa con il dito. 
“Wow, guarda lì! L’edificio della NC è proprio figo.” 
Era la sede della NCSoft, la più grande azienda di videogiochi di Pangyo. 
Anche la dimensione dell’edificio era imponente, proprio come quella 
dell’azienda. Dissi: 
“Probabilmente, uno o due di quei vetri li ho montati io.” 
“Hai lavorato a Lineage, per caso?” 
“Una volta, sì.” 
 “È tutto un unico edificio?” 
“Sì, è un blocco unico.” 
“In questa zona ci sono anche tante startup, vero?” 
“Un sacco. Solo nel palazzo dove siamo noi ce ne saranno almeno cinque 
o sei.” 
“Ho letto da qualche parte che, tra tutte le startup, solo il 3% sopravvive 
fino alla fine. Secondo te, Udon Market ce la farà?” 
 
Riguardai di nuovo la sede della NCSoft. Al centro dell’enorme edificio 
c’era uno spazio vuoto, e nel complesso aveva una forma allungata, come 
la lettera coreana ‘ㅁ’14. Tra quella cornice si vedeva il cielo azzurro del 
mezzogiorno. Un cielo squadrato, che chiunque, con il badge al collo e un 
caffè in mano, finiva per guardare almeno una volta, mentre girava per 
l’edificio. Ogni volta che lo vedevo, quel cielo rettangolare incorniciato 
come un quadro, immaginavo qualcosa che lo attraversasse. Un drago. 
Uno stormo di uccelli. Una mongolfiera. Un elicottero. 
 
“Chissà. Il nostro CEO e il direttore, sicuramente, ogni giorno si rompono 
la testa: come attirare investimenti, come fare profitti, come diventare 
parte di quel 3% che ce la fa. Staranno a pensarci finché non si 
addormentano. Io invece, appena esco dall’ufficio, stacco del tutto e 
penso solo a cose belle.” 

 
14 La lettera coreana ㅁ è una consonante chiamata mieum, che rappresenta il suono “m”. 



 

 
“Anche io. Appena oltrepasso la porta dell’ufficio, scollego mentalmente 
tutto il lavoro. E penso solo a cose belle. Tipo tartarughe. Foto di 
tartarughe. Video di tartarughe.” 
 
Quando mi voltai a guardare Geobugial, stava già scorrendo il rullino sul 
suo smartphone. Mi mostrò una foto in primo piano del profilo di una 
tartaruga. Sotto l’occhio, aveva una striscia arancione brillante. 
“È carina, vero? È la nostra tartaruga di casa. Si chiama Rambo.” 
Aggiunse. 
“Rambo di Lamborghini.” 
Annuii come per dire che avevo capito. Lei mi mostrò un’altra foto, di una 
tartaruga che sembrava identica a quella di prima, e disse: 
“Questa è la seconda, si chiama Mase.” 
“...rati?” 
“Esatto!” 
 
Tutta contenta, selezionò un’altra foto, ancora una volta di una tartaruga 
molto simile alle precedenti. 
“E questa è la più piccola.” 
“Ferra per caso? Di Ferrari.” 
“Wow, sei proprio sveglia.” 
Tirai fuori il portafogli e chiesi a Geobugial. 
“Riguardo all’articolo che hai messo su Udon Market... Posso comprarne 
un altro?” 
 
In realtà mi è capitato di piangere in ufficio. Tuttavia non lo dissi a 
Geobugial. C’era quel sospiro di Kevin, che mi arrivava da dietro la 
schiena e mi dava talmente sui nervi che, per un istante brevissimo, mi 
sono messa a piangere. È successo proprio quando ho preso a calci con 
forza la porta del bagno. Nel momento stesso in cui la porta ha sbattuto 
e si è chiusa, sono sgorgate le lacrime: è stato tutto lì, ma non si può dire 
che non abbia pianto. 
Ho comprato un piccolo Lego dal bagagliaio della macchina di Geobugial. 
Era della serie di Star Wars, come quello che stava sulla scrivania di Kevin. 
Sapevo che gli piacevano i Lego già da prima che entrasse in azienda. Era 
un talento che il nostro CEO aveva fatto assumere tramite conoscenze, 
quindi il suo ingresso era praticamente certo; ma non si poteva saltare 
del tutto il colloquio, quindi ne avevano organizzato uno di pura forma. 
Dopo tre o quattro domande tecniche di sviluppo, il CEO gli fece l’ultima. 



 

 
“Vede, la nostra è una piccola azienda. Quindi non basta essere bravi nello 
sviluppo: bisogna anche andare d’accordo con le persone. Non siamo 
nemmeno in dieci, se nascono conflitti qui non c’è nemmeno modo di 
evitarli. Ci si vede tutti i giorni. Per questo, una certa socialità è 
importante. Pensa di riuscire ad andare d’accordo con gli altri?” 
 
Allora Kevin, per dimostrare la propria capacità sociale, raccontò di aver 
fatto per tre anni il tesoriere del club di Lego al KAIST. Io, seduta accanto 
al CEO come fossi invisibile, dovetti trattenermi per non scoppiare a 
ridere. KAIST, Lego, tesoriere: nessuna di queste tre cose suona 
esattamente “sociale”. Se fosse stato presidente, magari. Dicono che i 
programmatori introversi guardano le proprie scarpe quando parlano, 
mentre quelli estroversi guardano le scarpe dell’altro. In questo mondo, 
cosa mai dovrebbe essere un club di Lego? Una specie di pazzo circolo di 
festaioli? Le 13:10. Salii sul tetto dell’edificio degli uffici. Era l’ora in cui 
Kevin fumava la sua sigaretta quotidiana. Era incredibile quanto fosse 
regolare e simile a un robot: fumava sempre e soltanto alla stessa ora. 
Come avevo previsto, riuscii a incrociarlo proprio mentre stava tornando 
indietro, dopo aver finito la sigaretta. Kevin, vedendomi, sobbalzò. Poi, 
notando nella mia mano la scatola Lego Star Wars Darth Vader 
Transformation, trasalì ancora una volta. Io, porgendogli la scatola, gli 
dissi. 
 
“Un regalo di compleanno, in anticipo.” 
Sembrava che, mentalmente, si stesse chiedendo se fosse giusto 
accettarlo. Ma la sua mano si era già mossa verso la scatola. Pareva un 
robot con un algoritmo in tilt. 
“Non è che ce l’ha già, vero?”  
“No, non ce l’ho. In realtà stavo proprio pensando di comprarlo.” 
Rispose così senza guardarmi negli occhi, mentre infilava la scatola tra la 
pancia e le mani e ne accarezzava gli angoli. Io intanto camminai piano 
verso l’orlo del tetto, dove Kevin fumava di solito. Salii su un mattone del 
bordo della fioriera e guardai il paesaggio intorno. Da lì si vedeva ancora 
l’edificio a forma di “ㅁ”. Si riconosceva anche quel ponte pedonale strano, 
dove una volta ero stata con Geobugial. 
 
Mi voltai e rivolsi la parola a Kevin. 
“Come ti sembra, guardare il codice un po’ da lontano?” 
Kevin alzò lo sguardo verso di me, in silenzio. 



 

“Vorrei che non identificassi il codice che scrivi con te stesso.” Poi 
aggiunsi, con un tono un po’ da saggio, “Un bug è solo un bug. Non è che 
ti stia consumando, Kevin.” 
Lo sguardo di Kevin era rivolto verso le mie sneakers. Io saltai giù dalla 
fioriera, presi dal pavimento la busta della spesa e ne tirai fuori la scatola 
della macchina da caffè a capsule. 
“La metto nella sala ristoro. Beviamolo insieme. Chiederò a Dae Sik di 
comprare delle capsule.” 
 
In quel momento arrivò quasi in contemporanea una notifica sullo 
smartphone mio e su quello di Kevin. Tirandoli fuori dalle tasche, li 
guardammo, e poi ridemmo con la stessa identica espressione. Una volta, 
mentre ero rimasta sola in ufficio, il CEO rientrò all’improvviso, quando 
pensavo fosse già andato via, e mi rivolse la parola. Era venerdì, e mi 
chiese perché non andassi a casa presto. Io, evasiva, dissi che avevo 
ancora del lavoro da finire. Allora il CEO, con aria commossa, mi guardò 
dall’alto in basso e disse: 
 
“Appena mettiamo le pubblicità, farò un sacco di soldi e ti assumerò un 
altro planner.” 
“Prima di un planner, assuma un programmatore iPhone. Io non ce la 
faccio più.” 
“Perché, Kevin ti dà ancora fastidio con Anna?” 
“Cosa c’è da dire…” 
“Quel bastardo di Kevin, viziato com’è, non va mica bene.” 
 
All’improvviso il CEO diede un calcio forte alla sedia di Kevin. La sedia da 
ufficio con le ruote rotolò senza scampo fino all’ingresso. Una cosa che 
non avrebbe mai fatto davanti a Kevin. Se Kevin avesse detto di voler dare 
le dimissioni, il CEO sarebbe stato capace di inginocchiarsi pur di 
trattenerlo. 
 
“È già difficile in due, figurati da solo. Per quanto sia un genio, non ce la 
fa. Cosa credi che sia, Steve Jobs?” 
“Va bene, appena mettiamo le pubblicità davvero, prenderò un 
programmatore iPhone e anche un assistente per Anna.” 
Io, intanto, raccolsi tre o quattro bicchieri di carta dalla scrivania, li impilai 
e li buttai nel cestino. 
“David, da adesso non beviamo più il caffè solubile, ma quello in capsule. 
La macchina la porto io.” 



 

"Uhm, costa molto?” 
“Certo che costa più del caffè solubile. Però non aumenterà di 
conseguenza anche la produttività? Anche per le automobili c’è 
differenza tra la benzina normale e la benzina premium.” 
 
Il CEO non seppe rispondere subito. Incrociò le braccia, esitò un 
momento e poi disse. 
“Ci penserò, cercherò di valutarlo nel modo più positivo possibile.” E 
aggiunse, “Sai bene quanto io debba stare attento all’umore di Anna, 
vero?” 
 
Che faccia da vittima. In realtà non ero rimasta in ufficio per fare 
straordinari. La prevendita per il recital di Liubov Smirnova cominciava 
alle nove, e se fossi tornata a casa avrei superato abbondantemente 
quell’orario. Preferivo passare il tempo direttamente in ufficio, riuscire a 
prendere il biglietto e poi andarmene tranquilla. Aprii l’orologio del server 
sul sito di prevendita e attesi che scattassero le 21:00:00, mentre nel 
frattempo entrai nella chat ‘Il solitario Cho Seongjin’. Non appena 
accedetti, qualcuno aveva appena postato una foto di Cho Seong Jin con 
la scritta: ‘Per favore, mandate foto in alta qualità dal Carnegie Hall.’ 
Aprii la cartella Chopin sul mio MacBook. Migliaia di file jpg, gif e avi di Cho 
Seong Jin si dispiegarono sullo schermo. Ne aprii uno a caso. Era una gif 
in cui lui, con le labbra strette a becco d’anatra e la frangia che gli 
ricadeva sugli occhi, stava suonando. Non c’era audio, ma sapevo che 
stava eseguendo Clair de lune di Debussy. Perfettamente bello. Come 
poteva un essere umano avere un aspetto così elegante? Questa volta 
aprii la cartella con le foto raccolte al Carnegie Hall. Ne inviai alcune, tra 
le più nitide, nella chat. Subito dopo arrivò un’altra immagine: un ritratto 
di Cho Seong Jin con il mento appoggiato sul coperchio della grande 
coda. Sul margine bianco, con grafia storta, c’era scritto: ‘Grazie. Maestro, 
lavorate poco e guadagnate tanto finché vivrete.’ Prima delle nove avevo 
un’altra cosa da fare. Il recital di Cho Seong Jin a Hong Kong, prenotato 
mesi prima, era già previsto per il mese successivo. Avrei legato insieme 
un giorno di ferie con il weekend e i giorni festivi, per fare quattro giorni 
e tre notti di viaggio e vedere anche il concerto. Entrai nel sito di 
prenotazione dei voli e acquistai un biglietto andata e ritorno per Hong 
Kong. Mi sembrò un po’ caro, ma pensai: oggi è il giorno di paga, quindi 
va bene così. 
        
 



 

Gruppo 5: Traduzione a cura di Alessandra Acciarino 
e Alessandra Marchina 
 
Le gioie e i dispiaceri del lavoro 
 
 
“Andiamo a fare scrum.”  
 
Le nove del mattino. Questo è l'orario propizio secondo il CEO per fare 
scrum. Pratica originatasi agli inizi degli anni 2000 nella Silicon Valley, 
negli Stati Uniti, “scrum” è una tecnica di project management in voga in 
piccole start-up come la nostra come parte integrante della 
“metodologia agile”. I principi fondamentali dello scrum giornaliero sono 
i seguenti: ogni giorno, ad un orario designato, ogni persona deve alzarsi 
in piedi ed in maniera concisa descrivere cosa ha fatto ieri e cosa ha 
intenzione di fare oggi. Basandosi su ciò, lo scrum master deve 
verificarne i progressi alla fine. Lo scopo sarebbe di condividere la propria 
condizione lavorativa in modo conciso per poi procedere con il lavoro in 
maniera più efficiente. Basato sulla corretta comprensione del concetto 
di “agile”, l’intero processo, benché lungo, si dovrebbe concludere entro 
i quindici minuti. Il grave problema risiede nel fatto che il nostro CEO se 
lo immagina come un’assemblea istituzionale; anche se i dipendenti 
terminano (lo scrum) in dieci minuti ne buttiamo oltre una trentina a 
causa del suo continuo blaterare.  
 
“Bene, perché non partiamo da Jennifer?”.  
 
Jennifer è una designer ed è coreana. Benché l’azienda si collochi a 
Pangyo Techno Valley, in Corea del Sud, e non nella Silicon Valley, la 
ragione per cui fa uso di questo nome inglese risiede nelle decisioni prese 
dal CEO. Considerando come la velocità nelle capacità decisionali sia una 
caratteristica importante delle start-up, dal CEO al singolo dipendente 
tutti comunicano utilizzando equamente nomi anglofoni, questo con lo 
scopo di creare un ambiente di lavoro lineare, ritenendo l’utilizzo del 
sistema gerarchico come inefficiente. L’intenzione non si può 
considerare sbagliata, ma mentre il CEO o il direttore parlavano se ne 
stavano tutti seduti a dire “La scorsa volta il signor David richiese...” 
oppure “Il signor Andrew...”.  
 



 

Perché usare nomi inglesi per poi fare così? Il problema era che David, il 
CEO, non disapprovava questo atteggiamento. Sinceramente mi sono 
chiesta se quest’uso della cultura orizzontale sia stato da lui adottato per 
evitare di usare il suo vero nome - Park Dae Shik -. Questa adozione di 
nomi anglofoni non portava ad altro che influenze negative. Chiamarsi 
semplicemente per nome, omettendo l’onorifico, era più facile per i più 
anziani. Essendo il mio nome di battesimo ‘Kim Anna’ sono entrata nella 
compagnia semplicemente con il nome ‘Anna’, e ogni volta che venivo 
chiamata ‘Anna, Anna’, senza onorifico mi si rovinava l’umore. Avrei 
dovuto affibbiarmi uno nuovo, distinguibile da quello della mia vita di tutti 
i giorni, qualcosa tipo ‘Olivia’.  
 
Tutti i 12 membri dello staff, CEO incluso, si riunivano in cerchio dando le 
spalle alle proprie scrivanie e procedevano a fare scrum. Nel momento in 
cui terminai il mio turno, essendo l’ultima, il CEO mi chiese.  
 
“Anna, riguardo TurtleEgg… guarda qua! Che hai intenzione di fare?”.  
 
Su una lavagna bianca alle mie spalle scrisse ‘TurtleEgg’, lo cerchiò più 
volte per poi passarci sopra con una mano e cancellarlo. Aveva il palmo 
nero come la pece.  
 
“Ugh, sono quel tipo di persona a cui non piace nemmeno vedere la 
parola ‘tartaruga’”. 
 
“TurtleEgg” era l’utente che lasciava più post su “B.I.C.I Market”, un’app 
che avevamo progettato. Non siamo un’azienda che vende biciclette, ma 
una che crea app dove è possibile vendere e comprare articoli di seconda 
mano in base alla posizione del tuo smartphone. B.I.C.I. Market è 
l’acronimo di “Bottega dell’Isolato con Chicche Imperdibili”, ma David ci 
ha detto che il suo vero significato è che è possibile comprare e vendere 
oggetti di seconda mano in modo semplice tanto quanto andare in 
bicicletta. Non so se sia un buon nome, ma, tra le app con un concept 
simile, questa sembra avere un qualche tipo di posizione privilegiata, 
motivo per cui possiamo dire che siamo entrati in una fase abbastanza 
stabile per l’azienda. Dopo essere riusciti a raggiungere gli utenti [in 
modo sicuro], l’obiettivo successivo era quello di inserire delle pubblicità. 
Tra i vari mobili usati, vestiti per bambini ormai troppo piccoli e prodotti 
elettronici che valeva ancora la pena usare caricati dai residenti, sono 
state posizionate pubblicità mirate a un target locale, come palestre di 



 

nuova apertura, aziende di interior o anche studi fotografici. Entro la fine 
dell’anno lo sviluppo della piattaforma pubblicitaria fu completato, gli 
spazi per gli annunci furono venduti, e le inserzioni pubblicate. Da quel 
momento il B.I.C.I. Market ha continuato a guadagnare copiosamente. Era 
una questione di vita o di morte per il CEO e gli altri dirigenti.  
 
Da qualche settimana TurtleEgg lasciava quasi un centinaio di post al 
giorno per le zone di Gangnam e Pangyo. Anche solo questo lo rendeva 
un utente particolare, ma la cosa davvero insolita era che non postava 
articoli di seconda mano, bensì oggetti nuovi e non ancora aperti. I prezzi 
erano impostati in modo da essere sempre leggermente più economici 
rispetto a quelli che si trovano su Internet. Le descrizioni erano minime: il 
nome del prodotto, il modello e le informazioni sulla consegna di persona 
o tramite corriere. Nient’altro. Non c’era coerenza neanche nei prodotti 
venduti: quando postava purificatori d’aria, aspirapolveri e macchinette 
per il caffè credevo che vendesse prodotti elettronici, ma quando ha 
iniziato a caricare fondotinta, pannelli frangivento, ginseng coreano e 
Lego, in qualità di addetta al servizio, la cosa mi ha lasciato 
estremamente confusa. Ad ogni modo, le percentuali di vendita di 
TurtleEgg erano del 100% e sul suo profilo vi erano molti commenti 
calorosi del tipo “Grazie per l’affare!” da parte di persone che avevano 
davvero comprato da questo utente, per cui non credevo ci fossero 
grossi problemi. Tuttavia, il CEO la pensava diversamente.  
 
«Come possiamo lasciare così un utente che non rispetta gli scopi del 
nostro servizio? Se aprendo l’app gli utenti si trovassero solo post di 
TurtleEgg come potrebbero mai pensare di essere di fronte a un 
“mercato dell’usato del proprio quartiere”? A questo punto non sembra 
altro che un account spam. Non c’è un modo per fargli avere una 
restrizione?» 
 
Accanto a lui, Andrew incrociò le braccia e annuì.  
 
«Per di più c’è quella foto profilo. Il primo piano di una vera tartaruga. Non 
si può guardare da quanto è disgustosa. Io odio i rettili… Quando ero 
nell’esercito, mentre stavo tornando in caserma dopo il turno, mi sono 
trovato la strada sbarrata da una lucertola grande così». 
 
Il CEO allargò entrambe le braccia per tutta la larghezza delle spalle. 
 



 

«Non sto scherzando, era davvero così grande. E quindi per colpa di 
quella lucertola non sono riuscito a passare finché non ha fatto giorno. 
Quel giorno non ho dormito per niente. È per questo che odio così tanto 
i rettili». 
Divagare era proprio una sua specialità. Dovevo riportarlo all’argomento 
iniziale. 
 
«Capisco cosa intendi, David, ma non vedo come TurtleEgg possa essere 
uno spammer». 
 
Lo sguardo di tutti i colleghi, riuniti in un grande cerchio come ballerini di 
ganggangsullae, si diresse subito verso di me. 
“A causa di TurtleEgg le metriche stanno aumentando 
considerevolmente. Pageviews, utenti e visitatori che ritornano sull’app 
hanno visto un notevole aumento dalla sua apparizione. Non so se lui ne 
sia il responsabile, ma il numero di iscritti aumenta giorno dopo giorno. 
Inoltre, la sua percentuale di successo di vendita è del 100%. Non si tratta 
di un account scam, ma di un utente fedele”. 
 
Ancor prima ch’io finissi di parlare il CEO tirò fuori il telefono e mi disse.  
“Ad ogni modo, dovrebbe aumentare in maniera più moderata”.  
Così facendo ci mostrò una schermata con la timeline.  
“Guardate qua, fino a che non scorro almeno dieci volte c’è solo questo 
disgraziato.”  
 
Il CEO, dunque, suggerì se fosse il caso di ridurre la visibilità di un utente 
come TurtleEgg nell’eventualità in cui carichi troppi commenti. Gli 
sviluppatori del server sospirarono.  
Lo rimproverai educatamente, chiedendogli se sapesse quante 
settimane sarebbero state necessarie per sviluppare un progetto simile, 
e che non avrebbe dovuto parlare in quei termini quando, entro fine anno, 
avrebbero dovuto sviluppare una piattaforma pubblicitaria. 
Erano passati quasi quaranta minuti dall’inizio dello scrum, in piedi. 
Sarebbe stato più utile se ci fossimo seduti e avessimo iniziato a lavorare 
sullo sviluppo di B.I.C.I. market, ma sembrava non avesse alcuna 
intenzione di finire.  
 
“Nel caso si tratti di merce rubata, cosa avresti intenzione di fare?”.  
“Mi scusi?”.  



 

“Non ti pare strano? Ogni giorno vende centinaia di articoli mai aperti. E 
se fosse merce rubata, o appropriazione indebita? Sarebbe un gran 
problema.”.  
Inclinai lievemente la testa all’indietro e chiusi fermamente gli occhi. Il 
CEO parlò. 
“Che ne pensate di organizzare un incontro con TurtleEgg? Anna, vuoi 
andare tu?”.  
“Io?”.  
Tirò fuori due banconote da 50,000 won dalla tasca posteriore dei jeans 
e me li mise in mano.  
“Usa questi per incontrarti con lui e prova a portare avanti una trattativa 
di qualsiasi tipo. Ah, ovviamente puoi tenerti qualunque cosa compri”. 
Gli chiesi, incapace di mascherare la mia irritazione.  
“E se lo incontrassi? Poi cosa dovrei dirgli?”.  
“Siamo grati dell’uso che ha fatto del nostro servizio, ma per favore la 
smetta di spammare il sito e posti moderatamente; un post all’ora, al 
massimo venti al giorno”.  
Era ridicolo.  
“Inoltre, perchè non cambiare anche l’immagine del profilo? Magari una 
tartaruga ninja anziché una tartaruga vera”. 
 
Lo scrum terminò in soli quarantacinque minuti. Finalmente ci potemmo 
sedere ognuno al proprio posto. Sentii un sospiro alle mie spalle. Era Kevin. 
Kevin era lo sviluppatore delle app per iPhone, nonché una delle figure 
più importanti dell’azienda a esclusione del CEO e i dirigenti. Due anni più 
giovane di me, lui era il “vero maknae”, ma dato che David era il “geniale 
sviluppatore” del portale vicino, lui si posizionava solo terzo nella 
classifica reale. Vi erano due sviluppatori di app per Android e solo uno 
per iPhone, ma fino a quel momento non c’era stata nessuna grande 
differenza nelle tempistiche di lavoro (lett. di velocità), quindi era 
francamente molto competente. Tuttavia, aveva lo stile del tipico 
sviluppatore che tende a parlare più con i computer che con le persone, 
di solito aveva un carattere mite/gentile ma un suo grande difetto era 
che, quando un codice non funzionava o non si riusciva a scovare un bug, 
diventava estremamente sensibile e si lasciava andare a ogni tipo di 
isterismo con chiunque lo circondasse. Ovviamente la vittima principale 
ero io, il “falso maknae” [lett. apparente, quasi]. 
Mi connessi a Trello. Kevin aveva spostato la card “bug scelta foto del CEO” 
che avevo creato il giorno prima dalla lista dei problemi a quella delle 



 

soluzioni. Feci una prova sul momento. Non funzionava ancora. Spostai di 
nuovo la card nella lista dei problemi e aggiunsi un commento.  
Si ripropone con più di cinque foto allegate. 
Scrissi l’appunto e appena premetti invio sentii Kevin che si schiariva la 
gola. Un momento dopo Kevin spostò di nuovo la card nella lista delle 
soluzioni e aggiunse un commento. 
Modificato e applicato. 
Feci di nuovo un test di prova e, nonostante le condizioni generali fossero 
migliorate, c’era ancora qualcosa che non andava. Spostai nuovamente 
la card tra i problemi aggiungendo il commento: 
Si ripropone se non è l’ultima versione di iOS. 
Non appena finii di scrivere e premetti invio improvvisamente Kevin mi 
chiamò con voce tagliente.  
«Anna». 
Nonostante non avessi fatto nulla di male, sobbalzai per la sorpresa e, 
stringendomi nelle spalle, mi voltai. 
«Sì?». 
«Ho risolto. Per favore, controlla la versione di build». 
Non sapeva correggere i propri errori e ogni volta diceva a me di 
controllare. Ma non era uno sviluppatore geniale? Gli dissi che avrei 
chiuso un occhio. Kevin girò nuovamente la sedia verso la scrivania e tirò 
un sospiro ancora più grande. Collegai gli auricolari e ascoltai la 
Phantasmagoria Op. 3 - Melody di Rubov Smirnova. Mentre mi schiarivo la 
mente, la rabbia man mano si attenuò e improvvisamente scomparve. Il 
giorno dopo avrei ascoltato Glenn Gould, e quello dopo ancora Cho Sung-
jin. Entrai sul B.I.C.I. Market e lasciai un commento sotto il post di una 
macchinetta per caffè che TurtleEgg aveva messo in vendita.  
È possibile fare un acquisto diretto alla stazione di Pangyo? 
Un momento dopo comparve la risposta. 
Certo, è possibile. Incontriamoci per l’ora di pranzo.  
Rimasi sbalordita da quella svolta inattesa ma pensai che se fosse stato 
qualcosa che doveva essere fatto in ogni caso tanto sarebbe valso farlo 
subito. La musica che proveniva dagli auricolari cambiò in Gaspard de la 
nuit, M. 55: III - Scarbo. 

 
* 
 
Una donna in abito elegante mi passò una borsa della spesa e mi disse. 
“Prima controlli l’articolo.” 



 

Sembrava lo avesse già fatto diverse volte. Aprii quindi prima la borsa e 
poi la parte superiore della scatola e vidi la macchina per il caffè 
argentata, come da foto. Era nuova di pacca, nemmeno la sottile pellicola 
di plastica sulla superficie era stata rimossa. Lanciai un occhio verso la 
vita della donna (lett. la pancia) mentre facevo finta di controllare la 
merce. Aveva indosso un documento identificativo con il logo di UBcard 
che le pendeva come una collana con su scritto ‘Vicedirettrice reparto 
contabilità: Lee Ji Hye’. Avevo sentito dire che alcuni dipartimenti di 
UBcard erano situati nell’edificio a fianco. 
Mi chiedevo però: perché mai qualcuno con una posizione lavorativa così 
vantaggiosa in una compagnia così grande si metterebbe a fare una cosa 
simile? 
“Vuole pagare in contanti oppure tramite bonifico? (lett. Trasferimento 
di conto) 
Le consegnai le due banconote da 50,000 won che avevo ricevuto dal 
CEO. Dopo aver detto solamente “ne faccia buon uso”, lei si girò e iniziò a 
camminare nella direzione opposta. Camminava in maniera veramente 
veloce, aspetto che non si sposasse affatto con il suo nomignolo. 
TurtleEgg si stava allontanando sempre di più, e io ero agitata. Non ero 
venuta qui per la vendita, ma per portare avanti la missione che mi aveva 
affibbiato David. 
Nel momento in cui non rimase altro della sua figura che un’unghia iniziai 
a correre a grandi falcate nella sua direzione chiamandola “Signora 
TurtleEgg!”. Lei si fermò e poi si voltò (a guardarmi). Corsi per circa un 
isolato e ci ritrovammo nuovamente faccia a faccia. 
“Mi stavo chiedendo…… ultimamente ha caricato un sacco di post su B.I.C.I. 
Market.” 
Non avevo corso poi così tanto, ma ero senza fiato. Ripresi un attimo il 
respiro prima di parlare. 
“Da dove arrivano tutti quei prodotti?”. 
TurtleEgg mi fissò senza dire una sola parola. Per un po’ ci fu solo silenzio 
tra noi due, poi fu lei a parlare per prima. 
“Non ha fame?”. 
“Mi scusi?”. 
“È venuta qui senza mangiare, non è vero? Anch’io stavo andando a 
comprare un panino”. 
Indicò l’insegna di uno Starbucks non lontano da dove eravamo. 
“Che ne dice di chiacchierare un po’ mentre mangiamo? Offro io”. 
“Oh no, non ce n’è bisogno… Se non le va di parlarne va benissimo così…”. 



 

“Non si senta sotto pressione per i punti che ho guadagnato. Ne ho 
parecchi. Forse sono la persona con più punti in Corea”. 
Improvvisamente TurtleEgg scoppiò in una risata fragorosa.  
 
“In realtà è tutta colpa di Lyuba, o meglio, di Lyubov Smirnova”. 
TurtleEgg aprì la bocca e, con una cannuccia, prese un sorso dal suo 
caffè pieno di ghiaccio. Poi sollevò il badge da dipendente che aveva 
legato intorno al collo, tamburellò il logo della UBcard con l’unghia 
dell’indice e disse: 
“È che il nostro presidente ha la mania della musica classica”. 
“Lo so. Lo seguo su Instagram”. 
“Quindi anche lei ascolta musica classica, eh?”. 
Il presidente della UBcard, Cho Woon-beom, era una celebrità su 
Instagram, con oltre duecento mila followers. All’inizio attirò l’attenzione 
perché era strano che il capo di una grande azienda stesse su Instagram, 
ma lui seppe sfruttare la cosa. Caricava foto, tutte con filtri delicati, di 
calici di birra scattate durante i suoi viaggi di lavoro all’estero, mentre 
cucinava per la sua famiglia a casa, o anche mentre pagava 
personalmente la spesa al supermercato con la carta dell’azienda, e le 
persone ne erano ossessionate. Il profilo Instagram del presidente era 
anche una finestra che rivelava con naturalezza la sua passione per la 
musica classica. Aveva un numero considerevole di followers 
appassionati di questo genere, dato che di tanto in tanto postava notizie 
su esibizioni tenute all’estero e sulle ultime tendenze dell’industria 
musicale. Questo è anche il motivo per cui vi erano parecchi spettacoli di 
musica classica organizzati proprio dall UBcard. 
Originariamente TurtleEgg era un membro del team organizzativo della 
UBcard. Il team supervisiona tutto dalla selezione degli artisti, alle 
negoziazioni degli inviti per piccoli e grandi spettacoli organizzati ogni 
trimestre. 
 
“Sai, circolano voci su un possibile tour in Asia di Lyuba da circa un 
annetto. Sembrava sempre una bufala, ma verso la fine dello scorso anno 
quando uscì la notizia di uno spettacolo a Tokyo un sacco di persone 
hanno iniziato a postare commenti nell’Instagram del nostro CEO: Signor 
Presidente, Signor Presidente, organizziamo un concerto di Lyuba! 
dicevano i commenti.” 
Dopo aver visto i commenti, il CEO mandò a chiamare TurtleEgg e le diede 
delle istruzioni particolari. 
 



 

“Fai in modo che Lyubov Smirnova tenga uno spettacolo in Corea 
quest’anno, non importa cosa. Non pensare al costo.” 
Si offrì anche di concedere una promozione speciale. 
TurtleEgg si recò tre volte in Russia quell’inverno nel tentativo di 
reclutarlo. La donna si fermò un attimo a riflettere, affermando poi che 
quello fu probabilmente il periodo più faticoso della sua carriera. Riuscì 
infine ad organizzare il primo concerto di Lyuba in Corea del Sud. Il CEO 
rimase positivamente colpito dalla sua impresa e le promise una 
promozione speciale entro il trimestre successivo. 
 
“Ero nel pieno del lavoro e avevo uno stagista ad assistermi. Direttrice, il 
centro clienti sta ricevendo troppi messaggi da parte di utenti che 
vogliono sapere se Lyubov Smirnova visiterà il paese. Perché non 
postiamo un avviso ufficiale sulla homepage? Mi chiese. Gli dissi di 
procedere, considerato il fatto che solitamente diamo un minimo di sei 
mesi di preavviso. La Corea del Sud aveva più fan di Lyuba di quanto 
avessi immaginato. Non appena postato l’annuncio, in molti iniziarono a 
lasciare commenti sull’Instagram del CEO: Signor Presidente, signor 
Presidente, grazie!! Dicevano i commenti.” 
 
All’incirca nel momento in cui TurtleEgg richiese una conferenza al 
gruppo di pubbliche relazioni, ricevette una chiamata d’emergenza dal 
CEO ad un’ora dalla pubblicazione dell’annuncio. Nel momento in cui 
venne richiamata nel suo ufficio senza sapere il perché, egli era già 
furioso. 
 
“La faccia gli divenne paonazza fino alle orecchie, e iniziò ad urlare 
chiedendo chi avesse postato l’annuncio senza permesso.” 
“Perché?” 
“Suppongo volesse essere il primo a postarlo su Instagram.” 
 
Io e TurtleEgg ci abbassammo con la testa sotto al tavolo e iniziammo a 
ridere a crepapelle nello stesso momento. 
 
“È ridicolo, vero? Nonostante ciò, perché mi provoca questo mal di 
testa…………. Solitamente se la bozza del progetto [la relazione di sintesi] 
arriva al CEO, allora naturalmente si è ricevuta una conferma e notifica 
da quest’ultimo. Ma fino a quel momento, una volta che l’artista è stato 
confermato, gli annunci sono sempre stati gestiti dallo staff. Non mi 
aspettavo si sarebbe accorti di questo errore. Ero così impegnata e ho 



 

finito per non dare peso a questa cosa. Se mi fossi trattenuta a pensare 
un momento all’enorme peso che l’uomo ripone sulla propria personalità 
Instagram, avrei richiesto conferma ancora una volta.” 
 
A causa di questo incidente, il CEO cancellò la promozione di TurtleEgg e 
la trasferì addirittura in un altro team. 
 
“Beh, non che sia stata degradata o altro. Non è che non ci sia niente da 
fare nel mio nuovo dipartimento, anzi, si occupa di tutte le mansioni 
principali in un'azienda di carte di credito. Fino a quel momento volevo 
pensare di cogliere l’occasione per provare qualcosa di nuovo”.  
 
Disse che il nuovo team pianificava i termini e condizioni relativi ai benefit 
della carta, e lavorava con le aziende partner che provvedevano questi 
benefit. Un mese prima TurtleEgg era stata incaricata per la prima volta 
della pianificazione dei benefici per una nuova carta e di dare una 
presentazione al riguardo, ma, con sua grande sorpresa, il CEO si era 
presentato all’incontro inaspettatamente e senza preavviso. Questo 
rimase con le braccia incrociate e un’espressione di disapprovazione sul 
volto per tutta la durata della presentazione, e quando fu il momento per 
la sessione di domande fu il primo a farne una: 
 
“Mi chiese: qual è il motivo principale per cui le persone dovrebbero 
iniziare a usare questa carta? Se ne dovessi scegliere uno solo, quale 
credi che sarebbe? Proprio così. Al che io risposi con sicurezza: usando 
questa carta si accumulano il doppio dei punti”. Ma il presidente si mise 
a controbattere". 
 
“Cosa disse?”. 
“Iniziò a lamentarsi: Davvero? Alla gente interessano così tanto i punti da 
essere un incentivo così forte?”. 
“Non piacciono a tutti?”. 
“Esatto! E infatti io gli risposi con sicurezza: Certo che sì! E sai lui cosa 
disse?”. 
“No”. 
“Allora se ti piacciono così tanto per il prossimo anno riceverai lo 
stipendio in punti”. 
 



 

Il presidente lasciò indicazioni all’ufficio contabilità e a quello per gli affari 
generali di procedere in questo modo, e solo allora se ne andò con tutta 
calma. Questa volta non riuscii a ridere.  
 
“Non ha esagerato? Può davvero fare una cosa del genere?”. 
 
TurtleEgg rise e disse che quello era stato un episodio minore che in 
ufficio restò sulla bocca di tutti per circa sei mesi. In passato c’erano stati 
incidenti ben più gravi di cui si era discusso per anche uno, cinque o 
addirittura dieci anni. Disse che le persone che ricoprono quei tipi di ruoli 
hanno un modo di pensare completamente diverso rispetto a noi comuni 
impiegati, quindi è inutile mettere in dubbio i loro comportamenti.  
 
“Non devi credere che sia strano. Non appena inizierai a pensarla in 
questo modo finirai per esserne ancora più confusa”. 
 
TurtleEgg raccontò che il 25 di quel mese non arrivò nessuno stipendio, 
quindi si collegò alla homepage della UBcard da dove è possibile 
controllare i movimenti: a una singola parola del CEO, il suo stipendio era 
stato davvero caricato interamente in punti. Disse che, quando vide 
quella cifra enorme, si sentì umiliata, come se il suo cuore fosse 
sprofondato sotto terra.  
 
Mi chiese: “Ti è mai capitato di piangere in ufficio?” 
 
Ci pensai per un momento, poi scossi la testa.  
“Nei miei 15 anni di lavoro presso la compagnia non ho mai pianto, 
nemmeno una volta. Non ho pianto quando la mia promozione è stata 
cancellata a causa dell’incidente con Lyuba, non ho pianto quando sono 
stata trasferita in un nuovo team e nemmeno quando mi sono dovuta 
spostare da Gangnam a Pangyo. Ma quando ho visto quei punti sono 
scoppiata in lacrime, sai. C’erano così tanti punti. Mi sono sentita 
impotente.” 
Passava le notti in bianco, travolta dall’umiliazione, sentendosi come se 
fosse già scomparsa in quanto persona. Ad ogni modo, il sole continuava 
a sorgere ogni mattina, ed arrivò il momento di doversi confrontare con 
la realtà: lei continuava ad esistere nel mondo e doveva andare a lavorare. 
Quella sera, dopo una giornata passata forzatamente a lavoro, TurtleEgg 
realizzò come, bizzarramente, nulla fosse cambiato. Beveva il caffè 
mattutino tramite i punti, pranzava in ristoranti che accettavano punti, 



 

faceva la spesa con i punti, comprava i regali di compleanno ai suoi 
genitori con i punti. Dopo un’altra settimana passata in questo modo 
riuscì ad accettare più facilmente questo cambiamento. 
“Ciò che avrei dovuto ricevere erano soldi, non punti……. Sinceramente, 
alla fine, che cosa sono i soldi? Sono il sistema di punti che usiamo per 
vivere in questo mondo. Ho deciso di pensarla semplicemente così.” 
“E in che modo?” 
“Puoi semplicemente ri-convertire i punti in soldi, no?” 
Da quel momento in poi, TurtleEgg iniziò a studiare i modi più efficaci per 
scambiare i punti in denaro. Innanzitutto, ordinò con i punti uno o due 
articoli che avrebbero presumibilmente venduto bene, provvedendo a 
scattare delle foto ai suddetti prodotti per poi caricarli sull’app dell’usato 
B.I.C.I Market, e in caso apparissero dei commenti incontrava 
personalmente i diretti interessati per trattare la vendita. Dopo averla 
ascoltata, le chiesi cautamente.  
“Quantomeno deve rivendere ad un prezzo più basso rispetto a quello 
originario, non crede? Inoltre, occuparsi personalmente degli ordini ed 
incontrare persone in questo modo richiede tempo e dedizione……… 
Signorina TurtleEgg, sta chiaramente andando incontro ad una perdita.” 
“È possibile acquistare degli articoli scontati se si usa il proprio 
documento da impiegato, e porto avanti i miei ordini durante l’orario 
lavorativo. In questo modo faccio delle transazioni dirette durante la 
pausa pranzo o quando lavoro fuori ufficio. Non sfrutto bene il mio tempo 
libero, ma sto cercando di trovare un equilibrio in modo da minimizzare 
al meglio qualunque tipo di perdita.” 
Non so perché proprio in quel momento, ma dopo aver ascoltato quelle 
parole, dissi alla donna.  
“Onestamente, sono un’impiegata di B.I.C.I Market.” 
Guardandomi con occhi sorpresi, TurtleEgg batté improvvisamente le 
mani in un unico movimento, emettendo un suono piuttosto forte. Per un 
attimo rimase lì, con le mani congiunte tra me e lei, come fosse in 
preghiera. 
“Veramente? È qui che incontro la mia salvatrice, allora.”  
TurtleEgg espresse chiaramente la sua visione da consumatrice su B.I.C.I 
Market, spiegando come fosse facile da usare, come fosse 
un’applicazione ben fatta, e quanto fosse migliore rispetto ad altri servizi 
dello stesso tipo. In particolar modo affermò che la funzione “promozione 
dei post” era la sua preferita. 
“Su siti come i Café dell’usato, una volta che un post viene coperto da 
altri è difficile farlo risalire. Scrivendone uno nuovo devo ricopiare e re 



 

incollare il contenuto del post originale, inoltre devo allegare delle foto 
nuove…… persone come me che postano molte volte trovano fastidioso 
doverne fare uno alla volta. Con B.I.C.I Market però è molto conveniente 
perché mi basta schiacciare un bottone una volta ed il post sfila 
direttamente davanti.” 
La funzione di boosting era stata una mia idea. Per evitare che ne venisse 
fatto un abuso, l’avevo programmata in modo che potesse essere usata 
solo una volta ogni tre giorni. 
 
“Anche la chat è molto utile, e spesso uso la funzione che permette di 
avere una stima dei compratori. Però, quando voglio modificare la foto di 
copertina di un post già caricato, spesso non me lo fa fare. Sembra che 
vada tutto bene nella pagina di modifica, ma poi quando clicco su 
‘conferma’ non succede nulla”. 
Ero già a conoscenza di questo problema. Kevin doveva lavorare 
seriamente per sbarazzarsene.  
“Abbiamo identificato quel bug e ce ne stiamo occupando. Quando 
arriverà il prossimo aggiornamento sarà già tutto sistemato”. 
TurtleEgg ne fu felicissima e disse che allora avrebbe sicuramente 
lasciato cinque stelle sull’app store.  
 
Uscimmo dal Cafè. Era una tipica giornata primaverile, di quelle che 
sembrano stiano preannunciando l’avvicinarsi dell’estate. Fino al giorno 
prima avevamo goduto di una primavera fresca dalla mattina alla sera, 
ma adesso i caldi raggi del sole battevano sulle nostre nuche e stavamo 
iniziando a sudare facilmente. Gli impiegati con il badge al collo 
camminavano con i loro trench leggeri poggiati sul braccio e con i loro 
caffè da asporto in una mano. Era l’unico momento della giornata in cui i 
lavoratori potevano stare in giro e godersi il sole. Un gruppo di persone 
con al collo il badge dell’azienda per cui un tempo lavorava Kevin ci passò 
davanti in tutta fretta. Io ero entrata a far parte della nostra agenzia 
perché quella per cui lavoravo prima era andata in bancarotta e questa 
era l’unica ad avermi assunto, ma spesso mi domandavo come mai una 
persona tanto intelligente come Kevin fosse venuto da noi. Il CEO era 
solito dire che avrebbe pensato agli stipendi una volta risolto il problema 
delle pubblicità, quindi era escluso che fosse stato attirato dalla 
prospettiva di un buon guadagno. Inaspettatamente, l’offerta che il capo 
fece a Kevin fu sulle linee del “potrai fare tutto quello che vuoi dal punto 
di vista dello sviluppo”.  Era incredibile come quelle semplici parole erano 
riuscite a persuaderlo. Non sapevo se Kevin stesse davvero facendo 



 

“tutto quello che voleva” su quel fronte, sembrava più impegnato nello 
scovare nuovi bug ogni giorno.  
 
TurtleEgg disse che doveva recarsi al parcheggio vicino la stazione di 
Pangyo, doveva aveva lasciato l’auto. Prendemmo il cavalcavia per 
attraversare la strada, ma, una volta salite tutte le scale, ci accorgemmo 
di qualcosa di strano: il passaggio non portava dall’altro lato, 
proseguendo invece nella direzione da cui eravamo arrivate. In altre 
parole, il cavalcavia avrebbe dovuto attraversare la strada, ma invece era 
parallela a essa. TurtleEgg mi chiese: 
 
“Che strano. Possiamo ancora chiamarlo un cavalcavia, questo?”. 
“Non so. Il design non sembra essere dei migliori”. 
“In questo modo c’è sempre ombra sulla strada di sotto, quindi magari è 
stato creato per proteggere i pedoni dalla pioggia o dal sole”. 
“Oppure potrebbe essere un modo per far fare un po’ di esercizio ai 
lavoratori, dato che passano tutto il giorno alla scrivania”. 
“Potrebbe anche essere una scultura. Sembra che ce ne sia più o meno 
su ogni edificio, come se fosse richiesto per legge”. 
“Cosa facciamo?”. 
“Dobbiamo scendere di nuovo, ovviamente. Però,” mi disse “devo dire che 
da qua riesco a vedere meglio.” 
TurtleEgg si avvicinò alla ringhiera al centro del cavalcavia, vi ci appoggiò 
entrambe le braccia e posò il mento su di esse. Anche io mi avvicinai a lei 
per osservare il panorama circostante. Davanti a me si apriva una densità 
tale di edifici dalle superfici che ricordavano degli specchi: a causa del 
nome ‘Techno Valley’ erano stati edificati con uno stile eccessivamente 
futuristico. La prima volta che arrivai qui pensai fosse una di quelle città 
spaziali che trasmettono un certo distacco come se ne vedono nei film di 
fantascienza. Nonostante ciò, anche a Techno Valley l’inverno è passato, 
l’acqua continuava a scorrere, (a intendere che il tempo passava?) la 
primavera è arrivata, i fiori sono sbocciati meravigliosamente, e anche 
l’estate arriverà. TurtleEgg puntò con il dito verso qualcosa. 
“Wow, da qua l’edificio NC è davvero impressionante.” 
Si riferiva all’edificio principale della più grossa compagnia di videogiochi 
di Pangyo, NC Soft. La stazza dell’edificio era impressionante tanto 
quanto l’importanza della compagnia stessa. Le dissi. 
“Penso che uno o due vetri di quell’edificio siano stati installati per merito 
mio.” 
"Giocavi a Lineage?" 



 

 "Un tempo." 
“Ci sono molte startup in questo quartiere, vero?” 
“Ce ne sono tantissime. Solo nel nostro edificio ce ne saranno almeno 
cinque o sei.” 
“Ho letto da qualche parte che solo il 3% delle start up sopravvive. Tu che 
ne pensi, credi che B.I.C.I Market avrà successo?” 
Ripresi a fissare l’edificio di NC Soft. Al centro dell’enorme costruzione 
c’era un divario dalla lunga forma rettangolare, attraverso la quale riuscii 
a scorgere un cielo luminoso, un cielo dalla forma rettangolare su cui 
qualcuno almeno una volta si sarà soffermato mentre passeggiava con il 
proprio ID aziendale o con un caffè alla mano. Ogni volta che vedevo 
quella sorta di cornice che dava su quel cielo squadrato mi immaginavo 
qualcosa passarci attraverso: un drago, uno stormo di uccelli, una 
mongolfiera, un elicottero. 
“Non saprei. Immagino che il nostro CEO e Direttore ci pensino ogni 
giorno. Come aumentare i guadagni, fare più soldi, come rientrare nel 3% 
delle start-up di successo… avranno questo tipo di preoccupazioni fino a 
sera, quando si addormentano. Una volta che stacco dall’ufficio, io non ci 
penso più al lavoro.” 
“Per me è lo stesso. Dal momento in cui esco dall’ufficio, lascio il lavoro 
alle spalle e mi concentro solo su pensieri positivi o cose positive. Ad 
esempio, le tartarughe, foto di tartarughe, video di tartarughe, ecc.” 
Non appena girai la testa verso TurtleEgg, lei aveva già tirato fuori il suo 
cellulare e stava scorrendo nella galleria delle foto. Mi mostrò un primo 
piano del profilo di una tartaruga. Aveva degli occhi cristallini di colore 
arancione. 
 
“Carina, vero? È la mia tartaruga, si chiama Lambo”, disse, poi aggiunse: 
“Lambo da Lamborghini”. 
Quando annuii come se avessi capito, lei continuò mostrandomi la foto 
di un’altra tartaruga molto simile alla precedente. 
“Questa è la seconda, Mase”. 
“Mase… rati?”. 
“Esatto!”. 
Presa dall’entusiasmo, selezionò la foto di un’altra tartaruga ancora, non 
dissimile dalle prime due, e me la mostrò. 
 
“Lei è la più giovane”. 
“Fammi indovinare. Ferra da Ferrari?”. 
 



 

“Tesoro, sei un tipo sveglio, tu, vero?”. 
Mentre tiravo fuori il portafogli, le chiesi: “L’oggetto che hai caricato su 
B.I.C.I. Market… Ne posso comprare un altro?”. 
 
In tutta onestà, mi era capitato di piangere in ufficio. Non ne feci parola 
con TurtleEgg, ma una volta piansi solo per qualche istante per la 
frustrazione di sentire Kevin sospirare in continuazione alle mie spalle. Fu 
quando presi con forza a calci la porta del bagno. Nel momento in cui 
calciai la porta mi vennero le lacrime agli occhi e la cosa finì lì, ma di certo 
non posso dire di non aver pianto.  
 
Comprai un piccolo set Lego dal furgone di TurtleEgg. Era un set della 
serie Star Wars, uguale a quello che Kevin aveva sulla sua scrivania. 
Sapevo che a Kevin piacevano i Lego da prima che entrasse a far parte 
della nostra compagnia. In quanto persona di talento reclutata grazie alle 
connessioni del CEO, la sua assunzione era quasi certa, ma la formalità 
voleva che ci fosse comunque un colloquio di persona. Dopo tre o quattro 
quesiti relativi allo sviluppo, il CEO fece a Kevin un’ultima domanda. 
“Come già sai, questa è una piccola compagnia. Dunque, è essenziale non 
solo avere talento nello sviluppo, ma anche sapersi relazionare bene con 
gli altri. Con meno di dieci impiegati, se sorgono dei problemi non puoi 
semplicemente evitare di affrontarli, perché queste persone devi vederle 
ogni giorno. Quindi anche l’aspetto sociale è essenziale. Pensi di essere in 
grado di relazionarti con gli altri?” 
Al tempo Kevin cercò di dimostrare le proprie abilità in tal campo citando 
le proprie esperienze negli Affari generali per tre anni nel club KAIST Lego. 
Io, seduta accanto al CEO come fossi stata invisibile, dovetti trattenere 
con un certo sforzo le risate che rischiavano di sfuggirmi. KAIST, Lego, 
Affari Generali. Nessuno tra questi termini risuonava anche solo 
lontanamente legato alla sfera sociale. 
Se fosse stato per la posizione di CEO invece che per quella di impiegato, 
forse allora la situazione sarebbe stata diversa. Si dice che gli sviluppatori 
introversi si mettano nei propri panni quando cercano di avere una 
conversazione, mentre quelli estroversi si mettono in quelli degli altri. Mi 
chiedo cosa diamine sia il Lego club. Sono un qualche tipo di gruppo di 
pazzi festaioli? 
 
È l’una di pomeriggio, e sto andando sul tetto dell’edificio aziendale 
(quello con gli uffici). Come ogni giorno, quello era il momento della 
pausa sigaretta di Kevin. Con la regolarità di un robot quale era, fumava 



 

sempre allo stesso orario. Come da copione, ero stata in grado di 
beccarmi con Kevin nel momento in cui stava per tornare indietro dopo 
aver finito di fumare. Kevin sussultò quando mi vide, e rimase sorpreso 
una seconda volta dopo aver notato il mio set Lego Star Wars series Darth 
Vader Transformation che tenevo tra le mani. Porgendogli la scatola di 
Lego, gli dissi. 
“È un regalo di compleanno anticipato.” 
Sembrò riflettere se accettarlo o meno, ma la sua mano si stava già 
muovendo verso la scatola. Sembrava un robot con qualche problema 
all’algoritmo. 
“Ne hai già uno, per caso?” 
“No, nessuno. Avevo intenzione di acquistarlo, comunque...” 
Mi rispose Kevin, giocherellando con gli angoli della scatola che teneva 
tra le mani e lo stomaco. Mi avvicinai lentamente al bordo del tetto da cui 
stava fumando poco prima. Poi, salendo sulle mattonelle di un’aiuola, mi 
sporsi a guardare il panorama sottostante. Anche da qui era possibile 
scorgere il palazzo con l’apertura dalla forma rettangolare. Riuscii anche 
a identificare lo strano cavalcavia su cui restammo io e TurtleEgg. Mi 
voltai, rivolgendomi a Kevin. 
“Che ne diresti di guardare al codice da una prospettiva più distante?” 
Kevin alzò lo sguardo verso di me, in silenzio. 
“Vorrei tu non ti identificassi sotto la stessa luce del codice che hai 
scritto.” 
Aggiunsi. 
“Un bug è semplicemente un bug. Non è che il bug ti possa divorare.” 
Lo sguardo di Kevin era fisso sulle mie scarpe da ginnastica. Saltai giù 
dall’aiuola e tirai fuori una macchinetta per il caffè dalla busta che avevo 
poggiato a terra.  
“Questa la metterò nella zona ristoro. Prendiamoci un caffè insieme 
qualche volta. Chiederò a Daesin di comprare le capsule”.  
In quel momento, sul mio telefono e su quello di Kevin risuonò quasi in 
contemporanea il suono di una notifica. Tirammo fuori i cellulari dalla 
tasca e demmo un’occhiata. Kevin e io facemmo esattamente la stessa 
faccia e ridemmo.  
 
* 
 
Ero da sola in ufficio quando improvvisamente il CEO, che credevo fosse 
andato via da un pezzo, entrò e mi chiese perché non fossi già andata a 
casa nonostante fosse un venerdì. Mi inventai che avevo ancora del 



 

lavoro da finire. Il CEO mi guardò con un’espressione grata sul viso, e 
disse: 
“Quando avremo finito di attaccare i manifesti pubblicitari faremo un 
sacco di soldi, quindi assumerò un altro progettista”.  
“Prima dovrebbe trovare anche uno sviluppatore per iPhone. Potrei 
morire”. 
“Perché? Kevin ti sta ancora dando problemi?”. 
“Ovviamente”. 
“Quel bastardo, siamo stati troppo indulgenti e questo è il risultato”. 
Di punto in bianco, il CEO tirò con forza un calcio alla sedia di Kevin, la 
quale rotolò tristemente fino alla porta dell’ufficio. Era qualcosa che non 
avrebbe mai fatto davanti a Kevin. Il CEO era il tipo di persona da mettersi 
in ginocchio a supplicare nel caso Kevin decidesse di dimettersi.  
“È già abbastanza dura occuparsi di tutto in due, figurarsi farlo da solo. 
Non importa che sia un genio, non è mica Steve Jobs”. 
“Ho capito. Giuro che appena avremo risolto con le pubblicità assumerò 
uno sviluppatore per gli iPhone, e ti affiancherò anche uno stagista”.  
Radunai con ordine i tre o quattro bicchieri di carta che erano sulla 
scrivania e li buttai nel cestino. 
“David, smettiamola di bere caffè solubile e passiamo a quello in capsule. 
Porterò io la macchinetta”. 
“Uhm… È molto costoso?” 
“Beh, naturalmente è più costoso rispetto al caffè solubile, ma non pensa 
che questo possa aumentare l’efficienza generale a lavoro? Anche per le 
automobili c’è differenza tra gasolio normale e premium.” 
Il CEO non riuscì a darmi una risposta diretta, scrutandomi a braccia 
conserte con aria esitante prima di rispondere. “Vedrò che fare, cercherò 
di rifletterci positivamente.” 
Successivamente, aggiunse. 
“Sai bene Anna che sono sempre molto attento al tuo umore, vero?” mi 
disse fingendo di fare la vittima. 
In realtà non ero rimasta lì per fare gli straordinari. La prevendita per lo 
spettacolo di Lyubov Smirnova sarebbe iniziata alle nove, ma tempo di 
arrivare a casa e sarebbe stato troppo tardi; dunque, avevo pianificato di 
ammazzare un po’ di tempo in azienda in modo da accaparrarmi i biglietti 
e poi andarmene a casa tranquilla. 
Mentre aspettavo che sul sito di prenotazioni, orologio del server 
sott’occhio, si arrivasse alle 21:00:00, entrai nella chat “il solitario Cho 
Seong Jin”. Non appena effettuato l’accesso, qualcuno postò una foto di 
Cho Seong Jin accompagnata dalla didascalia “per favore qualcuno mi 



 

può mandare una foto di Carnegie Hall in alta definizione?” Aprii la 
cartella ‘Chopin’ sul mio MacBook. Migliaia di file in formato jpg, gif e avi 
riguardanti l’uomo apparvero sullo schermo. Ne cliccai uno. Mi tornò alla 
mente una gif in cui stava suonando con le labbra protratte a ricordare 
un’anatra e la frangetta che si muoveva col vento. La gif non aveva audio, 
ma sapevo stesse suonando il “Clair de Lune” di Debussy. Era bellissimo. 
Come può un essere umano trasudare tanta eleganza? 
Questa volta feci l’accesso alla cartella contenente le foto di Carnegie 
Hall, e ne inviai un paio tra quelle con la qualità migliore in chat. In 
quell’istante venne condivisa un’altra fotografia. Ritraeva Cho Seong Jin 
di profilo con il mento appoggiato sulla tastiera del pianoforte a coda. A 
margine vi era una frase scarabocchiata scritta a mano: 
La ringrazio infinitamente, maestro. Le auguro che nella vita lei possa 
lavorare di meno e guadagnare di più. 
Dovevo ancora fare qualcosa prima delle nove. Lo spettacolo di Cho 
Seong Jin a Hong Kong che avevo prenotato con mesi di anticipo era 
programmato per il mese prossimo. Avevo intenzione di combinare un 
giorno di ferie che mi ero scalata dal calendario annuale al fine settimana 
e ad un giorno feriale per godermi tre notti e quattro giorni di riposo in 
cui avrei anche potuto recuperare l’esibizione. Dopo aver effettuato 
l’accesso al sito della compagnia aerea procedetti ad acquistare i 
biglietti di andata e ritorno per Hong Kong. Furono un po’ costosi in effetti, 
ma pensai: ‘Beh, oggi arriva lo stipendio, quindi si può fare, dai.” 
 
 
*Il titolo del racconto prende ispirazione dall’omonimo saggio scritto da 

Alain de Botton  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Gruppo 6: Traduzione a cura di Claudia Della Corte e Giulia 
Meloni 
 

일의 기쁨과 슬픔 
 
 

“Iniziamo con lo Scrum.” 
 
Sono le 9 del mattino. L’orario preferito del CEO: lo Scrum. Lo Scrum fa 

riferimento ad un elemento necessario della Metodologia Agile, nata nella 
prima metà degli anni 2000 nella Silicon Valley, in America. É una tecnica 
di gestione dei progetti largamente utilizzata nelle piccole start-up, 
come la nostra. Le regole principali dello Scrum sono quelle che seguono: 
ogni giorno, all’orario designato, in piedi e in modo coinciso, ognuno 
condivide cosa ha fatto il giorno prima e cosa intende fare quel giorno e, 
sulla base di queste informazioni, alla fine lo Scrum Master verifica in linea 
di massima il punto della situazione. Lo scopo è di condividere in maniera 
più sintetica possibile lo stato del lavoro in modo da poter procedere 
efficientemente. Se lo Scrum si basasse su una corretta comprensione 
della Metodologia Agile, l’intero processo dovrebbe terminare entro 
quindici minuti. Ma il nostro CEO lo prendeva più come una riunione 
mattutina ed era un grande problema. Anche se gli impiegati 
terminavano entro dieci minuti, alla fine il CEO blaterava per oltre venti 
minuti facendoci perdere più di mezz’ora al giorno. 

 
“Allora, iniziamo da Jennifer?” 
 
Jennifer è una designer, ed è coreana. Benché l'azienda non si trovasse 

nella Silicon Valley, bensì nella Pangyo Techno Valley15, tutti usavamo nomi 
inglesi perché il CEO aveva deciso di fare così. Poiché prendere decisioni 
rapide è considerato un tratto importante di una start-up, fu deciso di 
creare un ambiente lavorativo orizzontale in cui tutti, dal dirigente agli 
impiegati, possano comunicare equamente utilizzando esclusivamente 
nomi inglesi16. L’idea era che il sistema di classificazione gerarchica fosse 

 
15 Complesso industriale nella città di Pangyo, noto anche come la Silicon Valley coreana 
(NdT). 
16 Il rispetto dell’autorità e la reverenza nei confronti dei superiori sono alcuni dei cardini 
dei rapporti di lavoro, e dei rapporti sociali in generale, all’interno della cultura coreana. 



 

inefficace. L’intenzione non era sbagliata. Ma quando tutti parlavano con 
il CEO o il Direttore dicevano “Come mi chiese l’ultima volta David...” o 
“Come Andrew le disse...”. Allora perché usare nomi inglesi? Il problema 
era che a David, il CEO, questa cosa non dispiaceva. In realtà, ho iniziato 
a pensare che l’introduzione della cultura orizzontale fosse una scusa per 
evitare di usare il suo vero nome, Park Dae-Sik, che considerava datato. 
L’uso dei nomi inglesi aveva anche altri svantaggi. Poiché si utilizzavano 
solo i nomi omettendo i titoli onorifici, era facile per i superiori parlarci in 
modo molto informale. Peggio ancora, essendo il mio vero nome ‘Anna 
Kim’, ho deciso di usare Anna come nome inglese quando sono entrata in 
azienda. Ma quando mi sentivo continuamente chiamare Anna di qua. 
Anna di là, non provavo una bella sensazione. Avrei dovuto creare un 
nuovo nome che fosse separato dalla me di tutti i giorni, come ‘Olivia’, per 
esempio. 

Tutti e dieci i dipendenti, compreso il CEO, erano riuniti in cerchio, in 
piedi, dando le spalle alle loro scrivanie e iniziarono lo Scrum.  Non appena 
finito il mio turno, che era l’ultimo, il CEO mi fissò intensamente e mi 
chiese: 

 
“Anna, hai presente Uovo di Tartaruga? Insomma, cosa facciamo?” 
 
Il CEO scrisse ‘Uovo di Tartaruga’ sulla lavagna bianca dietro di sé e, 

dopo averla cerchiata più volte, lo cancellò sfregandolo con la mano. Il 
palmo della sua mano diventò nero. 

 
“Oh, io sono il tipo di persona che odia anche solo leggere la parola 

tartaruga.” 
 
‘Uovo di Tartaruga’ era l’utente che pubblicava più cose su ‘Udon 

Market’, il servizio app che stavamo creando. La nostra non era 
un’azienda che vendeva Udon, bensì un’azienda che stava creando 
un’app che permetteva di scambiare oggetti usati in base alla posizione 
del proprio smartphone. Udon Market era l’abbreviazione di ‘Uri Dongne 
Junggo Maket’ 17  ma, come diceva David, il CEO, aveva anche un 
significato intrinseco: rendeva possibile scambiare oggetti di seconda 
mano in modo facile e confortevole, proprio come sorseggiare una 

 
Un ambiente orizzontale, al contrario, esclude l’uso di termini onorifici e crea 
un’atmosfera generalmente più equa ed informale (NdT). 
17 Lett. mercato di seconda mano del nostro quartiere (NdT). 



 

ciotola di Udon. Non so se la scelta del nome fosse azzeccata, ma aveva 
comunque un certo vantaggio rispetto ad altre app con concetti simili, 
quindi era chiaro che, per una start-up, fossimo in un periodo di stabilità. 
Poiché l’obiettivo di attrarre utenti era stato raggiunto, l’intento 
successivo era quello di inserire pubblicità locali. Tra gli oggetti di 
seconda mano pubblicati dai residenti del quartiere, come mobili troppo 
belli per essere buttati, vestiti per bambini diventati troppo piccoli o 
dispositivi elettronici ancora utilizzabili, trovava naturalmente posto la 
pubblicità con target locale (nuove palestre, aperte da poco, aziende di 
interior design, studi fotografici). L’obiettivo era completare lo sviluppo 
della piattaforma pubblicitaria, produzione e vendita di annunci 
pubblicitari entro fine anno. Da quel momento in poi Udon Market iniziò a 
fare soldi seriamente. Per il CEO e il Direttore era una questione di vita o 
di morte. 

Uovo di Tartaruga stava pubblicando da diverse settimane quasi cento 
articoli al giorno nelle aree di Gangnam e Pangyo. Già solo questo è 
insolito per un utente generico, ma la cosa ancora più particolare era che 
non vendeva articoli usati, bensì prodotti nuovi di zecca, ancora sigillati. I 
prezzi erano sempre leggermente più alti rispetto alla media dei prezzi su 
internet. Le descrizioni erano quasi inesistenti. Era possibile trovare nomi 
dei prodotti, nomi dei modelli, indicazioni per consegne e pagamenti. Non 
c’erano mai ulteriori spiegazioni. Anche negli articoli venduti non c’era 
coerenza. Quando sono comparsi purificatori d’aria, aspirapolvere e 
macchine da caffè in capsule ho pensato che si trattasse di un tizio che 
volesse acquistare e rivendere articoli elettronici, ma poi sono comparsi 
fondotinta, giacche a vento, integratori al ginseng rosso e LEGO e io, in 
quanto planner del servizio, sono rimasta molto confusa. Ma comunque il 
tasso di successo delle transazioni era del 100% e, in fondo alla pagina del 
suo profilo, c’erano commenti positivi come “Grazie per aver venduto 
questo buon articolo a un prezzo abbordabile!” da parte di persone che 
avevano effettivamente comprato qualcosa – quindi non pensavo fosse 
un grosso problema. Il CEO, però, sembrava pensarla diversamente. 

 
“È giusto lasciare che questi utenti usino il nostro servizio in modo che 

non si allinea con i nostri obiettivi? Se gli utenti non vedono altro che i 
prodotti di Uovo di Tartaruga non appena aprono l’app, penseranno 
comunque che sia il ‘mercato del nostro quartiere’? Voglio dire, a questo 
punto dovremmo considerarla una sfruttatrice. Non è possibile imporre 
una sanzione di qualche tipo?” 

 



 

Andrew, in piedi accanto al CEO, teneva le braccia incrociate e annuiva 
con la testa. 

 
“E poi, questa foto profilo. Un primo piano del muso di una vera tartaruga. 
È così disgustoso che non riesco nemmeno a guardarlo. Sapete quanto 
odio i rettili? Quando ero nell’esercito, mentre tornavo in caserma dopo 
il mio turno di guardia, questa enorme lucertola mi ha bloccato la strada.” 

 
Il CEO mise le braccia alla stessa larghezza delle spalle. 
“Non sto mentendo, vi dico che era veramente grossa così. E quindi per 

colpa di quella lucertola non sono riuscito a passare quel pezzo di strada 
fino al sorgere del sole. Ovviamente non ho dormito quella notte. Ecco 
quanto odio i rettili.” 

 
Distrarsi dal punto della conversazione era la specialità del CEO. 

Dovetti quindi ritornare di nuovo sull’argomento. 
“Capisco come si sente, David. Ma comunque non possiamo 

considerare Uovo di Tartaruga una sfruttatrice.” 
 
I dipendenti, in piedi come se dovessero ballare il ganggangsullae18, 

rivolsero l’attenzione verso di me. 
“Grazie a Uovo di Tartaruga, i numeri sono saliti vertiginosamente. 

Visualizzazioni di pagina, numero di utenti, visite ripetute, tutti mostrano 
segni di crescita dopo il suo arrivo. Non so se sia merito suo, ma anche il 
numero di iscritti è in costante aumento. Inoltre, il suo tasso di successo 
delle sue transazioni è del cento per cento. Quindi, piuttosto che una 
sfruttatrice, andrebbe considerata un utente fedele.” 

 
Prima che potessi finire di parlare, il CEO rispose mentre tirava fuori il 

telefono:  
“Comunque sia, bisogna fare in modo che i tassi aumentino con 

moderazione.” 
 
Poi avviò Udon Market e ci mostrò la cronologia dei post. 
“Guardate qui. Posso anche scrollare dieci volte, ma vedo soltanto i 

post di quella maledetta Tartaruga.” 
 

 
18 Ganggangsullae (강강술래), danza rituale coreana, viene eseguita tradizionalmente da 
donne disposte a cerchio (NdT). 



 

Il CEO propose di ridurre la visibilità per quegli utenti che pubblicano 
troppi annunci, come il caso di Uovo di Tartaruga. Gli sviluppatori del 
server sospirarono e gli fecero cortesemente notare, con tono di chi non 
vuole risultare troppo irrispettoso, che solo sviluppare quella funzione 
avrebbe richiesto settimane, e già era difficile riuscire a rispettare la 
scadenza di fine anno per implementare la piattaforma pubblicitaria. 
Erano passati già quaranta minuti dall’inizio dello Scrum. La cosa più utile 
per lo sviluppo di Udon Market sarebbe stata quella di sedersi e iniziare a 
lavorare, ma sembrava che il CEO non fosse dello stesso avviso. 

 
“E se fossero oggetti rubati?” 
“Scusi?” 
“Non vi sembra strano? Vendere ogni giorno centinaia di articoli ancora 

sigillati. Cosa facciamo se sono oggetti rubati? Sarebbe appropriazione 
indebita. Sarebbe un bel problema.”  

 
 Inclinai leggermente la testa all’indietro e chiusi gli occhi 

delicatamente. Il CEO continuò a parlare. 
“E se qualcuno incontrasse Uovo di Tartaruga? Anna, vorresti andare 

tu?” 
“Io?” 
 
Il CEO tirò fuori dalla tasca posteriore dei jeans il portafoglio e mi mise 

in mano due banconote da 50.000 won19. 
“Quando incontri Uovo di Tartaruga usa questi e scambiali con ciò che 

vuoi. Ah, ovviamente, puoi tenere quello che acquisterai.” 
 
Non riuscendo a mantenere l’irritazione, chiesi: “Incontrarla, dice? E 

una volta che la incontro, cosa dovrei dirle?” 
“La ringraziamo per usufruire del nostro servizio, ma la preghiamo di 

non esagerare e di postare con moderazione. Magari un post all’ora, per 
un massimo di una ventina al giorno.” 

 
Era un’idea insensata. 
“E chiedile che ne pensa di cambiare la sua immagine del profilo. Tipo 

mettere una tartaruga ninja al posto di una tartaruga vera.” 
 

 
19 All’incirca 64,20€ (data valuta Maggio 2025, NdT). 



 

Lo Scrum terminò dopo quarantacinque minuti. Finalmente potemmo 
ognuno sederci al nostro posto. Sentii un sospiro dietro di me: era Kevin. 
Kevin era uno sviluppatore di app per iPhone e, insieme al CEO e al 
Direttore, era il padrone dell’azienda. Nonostante fosse tecnicamente lui 
il più piccolo (aveva due anni in meno di me) era considerato, così come 
David, “il genio della programmazione” reclutato da aziende rivali, e 
perciò figurava al terzo posto nella gerarchia effettiva. Mentre all’app per 
Android lavoravano due sviluppatori, lui stava lavorando da solo alla 
versione per iPhone e, considerando che fino ad allora non c’era stata 
differenza nella velocità di sviluppo, competente lo doveva essere 
davvero. Tuttavia, era il tipo che preferiva dialogare con i computer 
piuttosto che con gli esseri umani e, mentre di norma era un ragazzo 
docile, diventava isterico se i suoi codici non funzionavano o se non 
riusciva a risolvere bug20 nel sistema, sfogandosi con chi gli stava attorno. 
Naturalmente la vittima più gettonata ero io, la “più giovane”. 

Ero connessa a Trello 21 . Kevin aveva segnato come risolto il bug 
“selezione delle foto in evidenza” che io avevo messo nella lista dei 
problemi il giorno prima. Provai a testarlo io stessa. Non funzionava 
ancora. Lo misi di nuovo nella lista dei problemi e lasciai un commento: 

 
Il problema rimane quando sono allegate più di cinque foto. 
 
Non appena feci click per pubblicare il commento, sentii Kevin tossire. 

Poco dopo, il bug fu di nuovo segnato come risolto, con un nuovo 
commento: 

 
Modifiche e revisioni completate. 
 
Feci un nuovo test e, sebbene in generale funzionasse, c’erano ancora 

casi che creavano problemi. Spostando di nuovo la voce nella lista dei 
problemi, commentai: 

 
Per le versioni meno recenti di iOS non funziona ancora. 
 
Non appena premetti invio per commentare, Kevin alle mie spalle mi 

chiamò con fare pungente. 
 

 
20 Errore o malfunzionamento di sistema (NdT). 
21 Nato nel 2011, Trello è una piattaforma digitale per la gestione dei progetti e delle attività e adatto a contesti 
diversi, dal lavoro di squadra alla pianificazione individuale (NdT). 



 

“Anna.” 
Non avevo fatto nulla di male, ma presi uno spavento e mi voltai, 

alzando le spalle. 
 
“Sì?” 
“A me funziona bene. Controlla la tua versione della build22 per favore.” 
Continuava a lasciare il problema irrisolto e mi diceva di ricontrollarlo 

ogni giorno. Siamo sicuri che fosse un genio? Intanto continuai a fare la 
finta tonta e gli dissi che avrei fatto come diceva. Kevin girò la sedia verso 
la scrivania e fece di nuovo un gran sospiro.   

Infilai le cuffie e ascoltai Fantasiestücke, Op. 3 - Melodie di Lubov 
Smirnova. La mente si schiarì, gradualmente la rabbia svanì e 
improvvisamente diventai più positiva. Il giorno dopo avrei ascoltato 
Glenn Gould, e il giorno dopo ancora Cho Song-Jin. Entrai su Udon Market 
e lasciai un commento sotto un post di Uovo di Tartaruga, che vendeva 
una macchinetta del caffè in capsule. 

 
È possibile la vendita diretta presso la stazione di Pangyo? 
 
Rispose dopo un istante. 
 
È possibile. Incontriamoci all’ora di pranzo. 
 
Rimasi spiazzata dall’inaspettato risvolto improvviso, ma dopo tutto 

era un lavoro da portare a termine, quindi decisi che era meglio finirlo 
velocemente. La musica che uscì dalle cuffie era Gaspard de la Nuit: 
Scarbo. 
 

* 
 
Una donna elegantemente vestita in un completo raffinato mi porse 

una busta della spesa e disse: 
“Controlli prima l’oggetto, per favore.” 
 
Parlava con tono esperto, come se avesse fatto una cosa del genere 

innumerevoli volte. Aprii la busta della spesa, e poi sollevai il coperchio 
della scatola. Apparve la macchina del caffè color argento che avevo 

 
22 Termine di ambito informatico, indica la versione, più o meno aggiornata, di un software o applicazione 
(NdT). 



 

visto in foto. Era nuova di zecca, non era stata rimossa nemmeno la sottile 
pellicola protettiva di plastica che avvolgeva la superficie. Facendo finta 
di esaminare di nuovo l’oggetto gettai un’occhiata furtiva al tesserino 
identificativo che Uovo di Tartaruga portava al collo. Sul badge, dalla 
forma di una collana, c’era scritto ‘Lee Ji-Hye, Vicedirettrice del team di 
pianificazione vantaggi’ con il logo della UbiCard. Avevo sentito dire che 
alcuni dipartimenti della UbiCard si fossero trasferiti nell’edificio accanto. 
Mi chiesi perché una persona che lavorava per una famosa grande 
azienda si trovasse in quella situazione. 

 
“Pagherà in contanti? O preferisce tramite bonifico bancario?” 
 
Passai a Uovo di Tartaruga le due banconote da 50.000 won che mi 

aveva dato il CEO. Lei si limitò a dirmi “Ne faccia buon uso” e si girò nella 
direzione opposta iniziando a camminare. Nonostante il soprannome, i 
suoi passi erano molto veloci. Uovo di Tartaruga si stava pian piano 
allontanando. Sembrava stesse andando di fretta. Mi ricordai che lo 
scopo di questo incontro non era di comprare oggetti di seconda mano, 
ma di scoprire qualcosa per David. Ormai la sua sagoma era grande 
quanto un’unghia, così corsi a grandi passi gridando “Scusi! Signora Uovo 
di Tartaruga!” Lei smise di camminare e si voltò. Corsi per circa un isolato 
e mi rimisi davanti a lei. 

 
“Ho una curiosità… sembra che lei abbia postato molti articoli su Udon 

Market.” 
Non avevo corso particolarmente tanto ma ero senza fiato. Presi un 

momento fiato, e ripresi a parlare. 
 
“Da dove li prende tutti quegli oggetti?” 
Uovo di Tartaruga mi guardò senza parlare. Un breve silenzio calò tra di 

noi. Parlò lei per prima. 
 
“Non ha fame?” 
“Come?” 
“Pensavo fosse uscita senza aver pranzato. Anch’io stavo andando a 

prendermi un sandwich.” 
 
Indicò un cartello di Starbucks, non lontano da dov’eravamo noi. 
 
“Cosa le va di mangiare mentre chiacchieriamo? Offro io.” 



 

“Non ce n’è bisogno… se non le va di parlare va bene...” 
“Non è un problema, tanto pago con i punti fedeltà. Io di punti ne ho 

tantissimi. Probabilmente più di chiunque in questo paese.” 
 
Uovo di Tartaruga scoppiò a ridere all’improvviso. 
“In realtà è tutto per Luva, cioè è colpa di Lubov Smirnova.” 
 
Uovo di Tartaruga aprì la bocca mentre sorseggiava con la cannuccia 

un caffè ghiacciato. Poi sollevò il tesserino identificativo che teneva al 
collo e indicò con l’unghia il logo della UbiCard. 

 
“Il nostro capo è un fanatico della musica classica, sa?” 
“Lo so, infatti lo seguo anche su Instagram.” 
“Immagino che anche lei ascolti musica classica, quindi.”  
 
Cho Woon-Beom, il Presidente della UbiCard, era una celebrità su 

Instagram, con oltre 200.000 follower. Inizialmente aveva attirato 
l’attenzione perché sembrava insolito che il presidente di una grande 
azienda usasse Instagram, solitamente usato da utenti giovani, e che lo 
usasse così bene. Birre bevute durante viaggi di lavoro, scene in cui a 
casa cucinava per la famiglia, o in cui al supermercato pagava con la 
carta della sua stessa azienda, il tutto condiviso con filtri discreti, e la 
gente ne andava pazza. Anche il suo amore per la musica classica 
traspariva in modo naturale dal suo profilo. Pubblicava spesso notizie di 
spettacoli internazionali o degli ultimi trend nel mondo della musica 
classica, attirando un alto numero di appassionati. Era proprio per questo 
che UbiCard organizzava tutte queste esibizioni di musica classica. 

Inizialmente Uovo di Tartaruga era affiliata al Team Pianificazione 
vantaggi della Ubicard. Era, affermò, il team che si occupava un po’ di 
tutto: sceglieva gli artisti per i grandi e piccoli spettacoli che si tenevano 
una volta per trimestre, negoziava la loro comparsa e li invitava. 

 
“Come ben sai, fino a due anni fa girava la voce che Lubov avrebbe 

fatto un tour in Asia. Era l’argomento più discusso. Poi l’anno scorso è 
uscita la notizia che avrebbe fatto un’esibizione da solista a Tokyo, e le 
persone iniziarono a riversare sulla pagina Instagram del nostro 
presidente lasciando una miriade di commenti. Presidente, Presidente, 
organizzi un concerto di Luva! E così via.” 

 



 

Vedendo la reazione dei suoi followers, il presidente convocò in 
disparte Uovo di Tartaruga e le diede indicazioni speciali.  

 
“Fai in modo che il concerto in Corea di Lubov Smirnova avvenga entro 

quest’anno a qualsiasi costo. Non pensare ai soldi.” 
 
Le disse anche che ci sarebbe stata una ricompensa speciale. 
Uovo di Tartaruga mi raccontò di aver fatto avanti e indietro dalla 

Russia per tre volte quell’inverno, cercando di contattarlo. Ricordò quel 
periodo come quello in cui aveva lavorato più duramente nel corso dei 
suoi quindici anni di carriera in quel posto. Alla fine, Uovo di Tartaruga 
riuscì ad organizzare il primo concerto di Luva in Corea. Il Presidente ne 
fu estremamente soddisfatto, e promise una promozione speciale per il 
trimestre successivo. 

 
“Era quando i lavori amministrativi erano in pieno svolgimento. C’era 

uno stagista che lavorava con me. Mi disse ‘Vicedirettrice, al call center 
stanno arrivando molteplici richieste per sapere se fosse vero che Lubov 
Smirnova verrà in Corea. Che ne pensa se pubblichiamo un avviso?’ Gli 
risposi che, di solito, al più tardi gli annunci vengono fatti sei mesi prima 
dell’evento, e che quindi aveva il via libera. Nel nostro paese i fan di Luva 
erano più di quanto mi aspettassi. Non appena pubblicammo l’avviso, le 
persone corsero sulla pagina Instagram del nostro Presidente e 
cominciarono a lasciare nuovi commenti. Presidente, Presidente, Grazie! 
In questo modo.” 

 
Mentre Uovo di Tartaruga stava chiedendo al team di Relazione 

Pubbliche Estere di preparare un comunicato stampa, le arrivò una 
chiamata urgente dal Presidente. Era passata a malapena un’ora dalla 
pubblicazione dell’avviso. Venne convocata nell’ufficio del Presidente 
senza neanche sapere perché e, quando arrivò, il Presidente era già 
furioso. 

 
“Con il viso completamente rosso, mi urlò: chi vi ha autorizzato a 

pubblicare l’avviso di testa vostra?” 
“Perché?” 
“Penso che volesse pubblicarlo per primo sulla sua pagina Instagram.” 
 
Io e Uovo di Tartaruga, all’unisono, abbassammo la testa fin sotto il 

tavolo e scuotendo le spalle iniziammo a ridere.   



 

“Fa ridere, vero? Sì, è esilarante, ma perchè mi fa uscire di testa… Se 
nella linea di approvazione originale ci fosse stato il Presidente, 
naturalmente avremmo pubblicato l’avviso dopo la sua conferma. Ma 
fino ad ora, dopo aver confermato l’artista, gli avvisi venivano gestiti a 
livello operativo da noi. Non potevo immaginare che, all’improvviso, stessi 
sbagliando. Ero troppo impegnata, non ci avevo visto abbastanza lungo. 
Se avessi pensato alla presenza Instagram del nostro Presidente, glielo 
avrei chiesto prima di agire.” 

 
Per questo motivo, il Presidente annullò la promozione di Uovo di 

Tartaruga e la trasferì in un nuovo team. 
 
“Cioè, non mi hanno abbassata di grado o cose del genere. D’altronde 

in reparto il lavoro da fare non mancava. Anzi, è uno dei settori principali 
in ogni azienda di credito. Per un po’, ho voluto cogliere l'occasione per 
provare qualcosa di nuovo.” 

 
Mi disse che il nuovo team si occupava di delineare i vantaggi delle 

carte e di gestire i contratti di cooperazione con le aziende che li 
offrivano. Un mese prima, Uovo di Tartaruga aveva dovuto pianificare i 
vantaggi di una nuova carta e presentarli in una riunione. Il Presidente si 
presentò senza preavviso, cogliendola di sorpresa. Rimase con le braccia 
conserte e un’espressione di disappunto durante tutta la presentazione 
e, nella sessione di domande e risposte, fu proprio il primo a porre una 
domanda: 

 
“Mi ha chiesto, Qual è il motivo più valido che spinge le persone a usare 

questa carta? Se dovessi sceglierne uno solo, quale sarebbe? E io, 
convinta, gli ho detto, Chi userà questa carta, guadagnerà il doppio dei 
punti. E sa cosa mi ha risposto lui?” 

“Che cosa?” 
“Davvero? È davvero un incentivo così forte? Alla gente interessano 

così tanto i punti?” 
“A tutti interessano.” 
“Appunto! Quindi gli ho risposto con ancora più sicurezza: Sì, certo! E lo 

sa cosa mi ha detto lui?” 
“Non saprei.” 
 
“Se sono così importanti, da oggi e per un anno il tuo stipendio sarà 

pagato in punti.” 



 

E dopo aver dato quest’ordine ai responsabili del team finanziario e di 
affari generali, se ne andò tranquillamente. Questa volta, non stavamo 
ridendo. 

 
“Ma dai, non è un po’ troppo? Che senso ha?” 
Uovo di Tartaruga sorrideva mentre mi parlava. Questo episodio era 

solo un piccolo incidente di cui si era parlato in azienda per sei mesi al 
massimo. Mi disse che c’erano stati altri incidenti di cui si era parlato per 
uno, cinque o persino dieci anni. Questo succedeva perché le persone in 
quelle posizioni avevano mentalità completamente diverse da quelle di 
noi normali impiegati, quindi era meglio non farsi domande sulla loro 
logica o le loro azioni. 

 
“Non deve pensare a quanto sia strano. Se inizia a pensarci, le verrà mal 

di testa.” 
Mi raccontò che il 25 di quel mese lo stipendio non le era arrivato. 

Quindi si collegò sul portale per controllare i punti sulla sua UbiCard. 
Proprio come aveva decretato il Presidente, il suo stipendio era stato 
davvero accreditato come punti. Nel momento in cui vide quel numero 
enorme, Uovo di Tartaruga disse di aver provato un senso di umiliazione, 
come se qualcosa nel petto le fosse crollato sotto ai piedi. E mi chiese: 

 
“Ha mai pianto sul posto di lavoro?” 
Ci pensai per un attimo, poi scossi la testa. 
 
“In quindici anni di lavoro in questa azienda non ho mai pianto, 

nemmeno una volta. Non ho pianto nemmeno quando la mia promozione 
è stata cancellata, dopo quanto successo con il concerto di Luva, quando 
mi hanno trasferito in un altro team, o quando mi sono dovuta trasferire 
da Gangnam a Pangyo. Ma appena ho visto quei punti, ho iniziato a 
piangere. Erano così tanti. Ero così mortificata.” 

 
Mi raccontò di come fosse rimasta sveglia tutta la notte per via 

dell’umiliazione, e si sentiva come se le persone intorno a lei fossero 
scomparse. Ma si rese conto che, nonostante questo, la luce sarebbe 
tornata ancora, mettendola davanti ancora una volta a dover esistere e 
andare al lavoro. Costretta ad andare a lavoro, alla fine Uovo di Tartaruga 
arrivò alla realizzazione che nulla era cambiato. Bevve il suo caffè 
mattutino con i punti, mangiò a un ristorante accumulando punti, fece 
shopping con i punti, e pagò anche il regalo di compleanno dei suoi 



 

genitori con i punti. Dopo aver passato una settimana in questo modo, si 
sentì in grado di accettare il tutto più facilmente. 

 
“All’inizio quello che volevo ricevere non erano i punti, ma i soldi… In 

realtà perchè i soldi sono così importanti? Alla fine, viviamo in un sistema 
in cui i punti sembrano denaro. quindi ho pensato di viverla in questo 
modo.” 

“In che modo?” 
“Se si convertono i punti in soldi, tornano ad essere soldi, no?” 
 
Da allora, Uovo di Tartaruga disse di aver cercato il modo più efficiente 

per convertire i punti in soldi. Prima di tutto, ordinava uno o due articoli 
alla volta che potevano essere facilmente venduti, poi scattava delle foto 
e le caricava su un sito di rivendite - proprio Udon Market, quello che noi 
gestiamo - per venderli di persona a chi lasciava i commenti sotto i suoi 
post. Mentre ascoltavo la sua storia chiesi cautamente: 

 
“Ma li vende a un prezzo più basso rispetto a quello originale. Inoltre li 

deve ordinare lei, e deve sforzarsi per incontrare le persone ovunque e a 
qualsiasi ora… Sicuramente ci rimetterà qualcosa.” 

“Compro prodotti che, inserendo la tessera dipendente, sono scontati. 
Li ordino durante l’orario lavorativo. Così li ricevo direttamente durante la 
pausa pranzo o quando lavoro da casa. Non uso il mio tempo libero. Cerco 
di equilibrare tutto in modo da minimizzare le perdite.” 

 
Non so bene perché, ma, in quel momento dopo aver ascoltato il suo 

racconto le dissi: 
“In realtà, io sono una dipendente di Udon Market.” 
 
Uovo di tartaruga mi fissò per un momento con gli occhi sbarrati e 

batté le mani una volta sola, facendo rumore. Le sue mani, poste come 
se fosse in preghiera, si trovarono per un momento tra me e lei. 

 
“Davvero? Sto incontrando la mia benefattrice!” 
 
Scoprì come la piattaforma fosse comoda da usare, di come fosse 

stata curata nei minimi dettagli, e di come fosse molto meglio di altri 
servizi simili. Mi disse che, in particolare, adorava la funzione “Rilancia 
Annuncio”. 

 



 

“Viene utilizzata nei forum dell’usato, e permette di riproporre un post 
dopo che è stato spinto in basso da altri aggiunti in seguito. Se scrivi un 
nuovo post, devi copiare e incollare il contenuto ancora una volta, poi devi 
allegare le foto… per persone come me che pubblicano più annunci è 
fastidioso farlo uno alla volta. Ma su Udon Market, basta premere un 
bottone e il post viene spostato in alto. È veramente comodo.” 

 
La possibilità di rilanciare gli annunci era stata una mia idea. Per evitare 

abusi, l’uso era limitato ad un annuncio ogni tre giorni. 
 
“Anche la funzione chat è comoda, ed è utile che si possa lasciare una 

valutazione agli acquirenti. Solo che a volte quando provo a cambiare 
l’immagine in evidenza di un post già esistente capita che non funzioni. 
Mi da’ la possibilità di modificarla, ma quando aggiorno l’annuncio rimane 
l’immagine vecchia.” 

 
Ero già a conoscenza di quel problema. Kevin si stava impegnando 

tanto per risolverlo. 
 
“Abbiamo già identificato quel bug e stiamo cercando di correggerlo. 

Con il prossimo update dovrebbe funzionare bene.” 
 
Uovo di Tartaruga ne fu molto contenta e disse che avrebbe senz’altro 

lasciato una recensione a cinque stelle nell’App Store.Uscimmo dal bar. 
Era una splendida primavera, che sembrava avvicinarsi sempre più 
all’estate. Fino al giorno prima, le mattine e le sere erano state fresche 
come i primi giorni di primavera, ma ora la calda luce del sole dietro al 
collo iniziava a farmi sudare. Vari impiegati camminavano con i loro 
tesserini aziendali al collo, portando un trench coat leggero su un 
avambraccio e un caffè da asporto nella mano. Era l’unico momento della 
giornata in cui potevano fare un po’ di movimento e godersi il calore del 
sole. Mi passò davanti un gruppetto di persone con il tesserino 
dell’azienda per cui aveva lavorato Kevin. Nel mio caso, ero finita lì perché 
la mia precedente agenzia era fallita e quello era l’unico posto che mi 
aveva offerto una posizione, ma ero sempre stata curiosa del perché 
Kevin, che era così intelligente, fosse venuto a lavorare lì. Il CEO diceva 
sempre “Dello stipendio ne parleremo una volta sistemate le inserzioni 
pubblicitarie”, quindi non poteva essere stato attirato dai soldi. 
Inaspettatamente, la carta vincente del CEO era stata “In termini di 
sviluppo, potrai fare quello che vuoi”. È interessante che fosse bastata 



 

quella frase per convincerlo, ma è ancora più sorprendente che Kevin si 
fosse davvero lasciato convincere da quelle parole. Non sono certa che 
Kevin stesse effettivamente facendo quello che volesse in termini di 
sviluppo. Più che altro sembra impegnato a catturare bug che 
continuano a spuntare ogni giorno. 

Uovo di Tartaruga mi disse che doveva andare in trasferta per lavoro, e 
che aveva lasciato la macchina in un parcheggio vicino alla stazione di 
Pangyo. Salimmo quindi insieme sul cavalcavia per attraversare la strada 
ma, una volta arrivate in cima alle scale, notammo qualcosa di strano. Il 
cavalcavia non si estendeva dall’altra parte della strada, ma si girava su 
stesso e tornava di nuovo nella nostra direzione. In altre parole, il 
cavalcavia doveva attraversare la strada, ma era stato invece costruito in 
parallelo ad essa. Uovo di Tartaruga mi chiese: 

 
“Che strano. Dovrebbe essere un cavalcavia questo?” 
“Non saprei. Sembrerebbe essere un difetto di progettazione.” 
“Non è che l’hanno fatto apposta, così i senzatetto possono andarci 

sotto e ripararsi dalla pioggia e dal sole?” 
“Forse l’hanno costruito perché gli impiegati possano fare un po’ di 

esercizio e muovere le gambe, visto che stanno seduti tutto il giorno.” 
“Potrebbe anche essere solo una scultura. Quelle fatte un po’ tanto per, 

giusto perché lo impone la legge e quindi ce le troviamo di fronte ad ogni 
edificio.” 

 
“Quindi che facciamo?” 
“Scenderemo di nuovo, suppongo.” disse lei. “Però, da qui c’è proprio 

una bella vista.” 
 
Uovo di Tartaruga si avvicinò al centro del cavalcavia, appoggiandosi 

alla ringhiera con entrambe le braccia, e mettendo il mento sulle mani. Mi 
avvicinai a lei e guardai il paesaggio intorno. Innumerevoli edifici dalla 
superficie brillante come uno specchio si estendevano in ogni direzione. 
Questi edifici furono costruiti in modo eccessivamente futuristico, 
dovendosi adattare a un posto che veniva soprannominato ‘Techno 
Valley’. Quando venni qui la prima volta, pensai a quanto sembrasse una 
città senza emozioni, come quelle che si vedono nei film fantascientifici. 
Ma anche nella Techno Valley, dopo l’inverno cadrà la pioggia, arriverà la 
primavera, i fiori di ciliegio sbocceranno nella loro bellezza, e tornerà 
l’estate. Uovo di Tartaruga indicò qualcosa con il dito. 

 



 

“Wow, da qui l’NC Building è davvero impressionante.” 
 
Era la sede con gli uffici della NCSoft, la più grande società di 

videogiochi a Pangyo. La costruzione era di dimensioni enormi, tanto 
quanto le dimensioni dell’azienda stessa. Le dissi: 

“Si potrebbe dire che una o due delle loro vetrate le abbia pagate io.” 
“Giocava a Lineage?” 
“Un tempo, sì.” 
“In questa zona ci sono tante start-up, vero?” 
“Tantissime. Solo nell’edificio in cui lavoriamo noi, ce ne saranno 

almeno cinque o sei.” 
“Ho letto da qualche parte che solo il 3% delle start-up sopravvive fino 

alla fine. Che ne pensa? Pensa che Udon Market avrà successo?” 
 
Guardai di nuovo l’ufficio della NCSoft. L’enorme edificio era aperto al 

centro e i suoi lati sembravano formare una “ㅁ”23. Da quello spazio si 
poteva vedere il cielo splendente di metà giornata. Un cielo dalla forma 
quadrata, guardato da tutti mentre tenevano un caffè e camminavano 
con il badge aziendale lungo il collo. Ogni volta che guardavo quel cielo, 
incorniciato in quella perfetta forma quadrata, riuscivo ad immaginare 
qualcosa passare al suo interno. Un drago, uno stormo di uccelli, una 
mongolfiera, un elicottero. 

 
“Beh, i nostri CEO o Direttori ci penseranno ogni giorno, no? 

Probabilmente preoccupati a pensare come aumentare i profitti, come 
guadagnare denaro, come entrare a far parte di quel 3% di start-up che 
hanno successo. Probabilmente ci perdono il sonno dalla 
preoccupazione. Io invece, una volta uscita dal lavoro, smetto di pensare 
alle questioni aziendali.” 

“Anche io sono così. Dal momento in cui esco dall’ufficio, la mia mente 
si riempie solo di bei pensieri e guardo solo belle cose. Per esempio, 
tartarughe, foto di tartarughe, video di tartarughe.” 

 
Mentre giravo la testa per guardare Uovo di Tartaruga, lei aveva già 

tirato fuori il cellulare e stava scorrendo la galleria. Mi mostrò una foto in 
primo piano del profilo di una tartaruga. Sotto l’occhio della tartaruga 
c’era una macchia arancione vivace. 

 

 
23 Lettera dell’alfabeto coreano, corrisponde alla consonante [m] (NdT). 



 

 “Carina, vero? Questa è la mia tartaruga. Si chiama Lambo.” 
E poi aggiunse: 
“Lambo come in Lamborghini.” 
 
Annuii per farle capire che avevo inteso il gioco di parole, e mi fece 

subito vedere la foto di un’altra tartaruga, in fondo non così diversa dalla 
prima. 

 
“Lei è la seconda, Mase.” 
“...Rati?” 
“Sì, esatto!” 
 
Presa dall’entusiasmo, tirò fuori la foto di un’altra tartaruga – anch’essa 

non molto diversa dalle due che avevo appena visto. 
 
“Lei è la più piccolina.” 
“Mi faccia indovinare, Ferra? Come Ferrari?” 
“Wow, lei sì che è intelligente!” 
 
Mentre prendevo il portafoglio, le chiesi: 
 
“Riguardo gli articoli che vende su Udon Market. Sarebbe possibile 

acquistarne un altro?” 
 
* 
 
A dire il vero, una volta avevo pianto al lavoro, anche se a Uovo di 

Tartaruga non l’avevo detto. Il continuo sospirare di Kevin alle mie spalle 
mi aveva infastidita così tanto che, per un breve istante, avevo pianto. In 
quel momento diedi un forte calcio alla porta del bagno e, nel momento 
in cui la colpii, le lacrime uscirono da sole. Ma niente di più. Però non 
potevo dire non aver mai pianto al lavoro. 

Avevo comprato un piccolo LEGO che si trovava nel bagagliaio dell’auto 
di Uovo di Tartaruga. Era della stessa serie di Star Wars di quello che Kevin 
teneva sulla scrivania. Che a Kevin piacessero i LEGO lo sapevo prima 
ancora che fosse assunto. Era praticamente certo che lo avrebbero 
assunto, dato che era un talento scovato personalmente dal CEO, ma non 
poteva entrare senza neanche un colloquio quindi era stato organizzato 
un colloquio formale. Dopo tre o quattro domande relative allo sviluppo 
di software, il CEO gli fece un’ultima domanda: 



 

 
“La nostra è una piccola azienda. Quindi non basta solo saper 

sviluppare bene, ma serve anche saper andare d’accordo con le persone. 
Siamo meno di dieci quindi se nascono conflitti non c’è neanche un posto 
in cui nascondersi. Ci vediamo ogni giorno. Quindi anche il carattere è 
importante. Pensi di poter andare d’accordo con le altre persone?” 

 
Kevin, allora, provò a dimostrare la sua socievolezza e fece l’esempio 

della sua esperienza di tre anni come responsabile degli affari generali al 
club LEGO del KAIST24. Io ero seduta accanto al Direttore, come fossi 
invisibile, e dovetti trattenermi dal non scoppiare a ridere. KAIST, LEGO, 
affari generali. Nessuna di queste cose suonava propriamente… socievole. 
Se fosse stato presidente del club, forse sarebbe stato già diverso. 
Dicono che uno sviluppatore introverso guardi sempre le proprie scarpe 
quando parla, mentre uno estroverso guardi quelle dell’altra persona. In 
questo mondo cosa sono i club di LEGO? È un pazzo festaiolo? 

 
Ore 13:10. Salii verso la terrazza dell’edificio in cui si trovava l’ufficio. Era 

l’ora in cui, ogni giorno, Kevin usciva a fumare. Era una persona regolare, 
quasi robotica: fumava sempre alla stessa ora. Come previsto, lo incrociai 
mentre tornava dopo aver fumato una sigaretta. Kevin indietreggiò, 
sorpreso di vedermi, e quando vide nella mia mano il set LEGO Star Wars 
Transformers Darth Vader sussultò di nuovo. Gli passai la scatola dicendo: 

 
“Un regalo di compleanno in anticipo.” 
 
Sembrava pensare se potesse accettare o no un regalo in anticipo, ma 

la sua mano era già rivolta verso la scatola del set LEGO. Sembrava un 
robot con un errore nell’algoritmo. 

 
“Aspetta, non ce l’hai già vero?” 
“No, non ce l’ho. Anzi, era quello che volevo comprare…” 
 
Kevin, tenendo la scatola tra il petto e le mani, giocherellando con uno 

degli angoli, rispose senza incrociare il mio sguardo. Io camminai 
lentamente verso il bordo della terrazza mentre lui stava fumando. Poi 
salii sul muretto e guardai al paesaggio fuori. Anche da qui si vedeva 

 
24 Korea Advanced Institute of Science & Technology, università a Daejeon in Corea del sud (NdT). 



 

l’edificio a forma di “ㅁ”. Potevo riconoscere anche lo strano cavalcavia 
dove si trovava Uovo di Tartaruga. Mi girai e dissi a Kevin: 

 
“Che ne pensi di guardare il codice da più lontano?” 
Kevin alzò lo sguardo verso di me senza rispondere. 
“Sarebbe bello che non ti identificassi così tanto con il codice che hai 

creato.” 
Poi aggiunsi: 
“Un bug è solo un bug. Non sarà un bug a divorarti.” 
 
Lo sguardo di Kevin si spostò sulle mie scarpe da ginnastica. Saltai giù 

dal muretto e presi la macchinetta per il caffè in capsule dalla borsa della 
spesa che avevo lasciato per terra. 

 
“Questa la lascio nella sala relax. Beviamo una tazza insieme qualche 

volta. Dirò a Dae-Sik di comprare le capsule.” 
 
In quel momento, il mio telefono e quello di Kevin ricevettero una 

notifica quasi contemporaneamente. Tirammo fuori i nostri telefoni dalle 
tasche per controllare. Kevin ed io facemmo la stessa faccia, e ridemmo. 

 
 
* 
 
Ero rimasta da sola in ufficio quando il CEO, che pensavo fosse già 

andato a casa, entrò all’improvviso per parlarmi. Mi chiese perché non 
fossi uscita presto come gli altri, dato che era venerdì. Gli dissi che avevo 
ancora un po’ di lavoro da finire. Il CEO mi guardò dall’alto al basso con 
aria quasi commossa, e mi disse: 

“Appena pubblicheremo i primi annunci pubblicitari, guadagnerò più 
soldi e assumerò un altro planner.” 

“Prima di un nuovo planner, assuma un altro sviluppatore per iPhone, 
per favore. Io qui sto morendo.” 

“Perché, Kevin ti dà ancora fastidio in questo periodo?” 
“Cosa lo chiede a fare...” 
“Quello stronzo. L’ho sempre assecondato, ma così non va bene.” 
 
All’improvviso il CEO diede un calcio alla sedia di Kevin, così forte che 

questa, con le rotelle, iniziò a sfrecciare verso l’ingresso dell’ufficio. Era 
una cosa che non avrebbe mai fatto se Kevin fosse stato presente. Anzi, 



 

se Kevin avesse mai minacciato di dare le dimissioni, il CEO lo avrebbe 
pregato in ginocchio di restare. 

 
“Sta facendo da solo un lavoro che anche in due sarebbe pesante. 

Anche un genio come lui arriverebbe al limite. Non è mica Steve Jobs.” 
“Ho capito. Appena partiamo con le pubblicità, assumerò uno 

sviluppatore per iPhone e un apprendista per te, Anna.” 
 
Presi tre o quattro bicchieri di carta dalla scrivania e li gettai nel cestino. 
 
“David, d’ora in poi per noi basta caffè istantaneo. Prendiamo quello in 

capsule, la macchinetta l’ho già portata io.” 
“Mh… non diventerà troppo costoso?” 
 
“Naturalmente costerà di più rispetto al caffè in polvere. Ma non pensa 

che in questo modo l’efficienza del lavoro aumenti? È come per le auto: 
c’è differenza tra usare benzina normale e benzina premium.” 

 
Il CEO non rispose subito, incrociò le braccia ed esitò. Poi disse: 
“Ci penserò su, e ti prometto di farlo con il massimo spirito positivo.” 
E aggiunse: 
 “Sai che sono sempre attento a non farti arrabbiare, vero?” 
 
Come se gli interessasse davvero. 
In realtà non avevo intenzione di rimanere a lavorare fino a tardi. Ma la 

prevendita per lo spettacolo di Lubov Smirnova iniziava alle nove, e 
sapevo che se fossi tornata a casa non avrei fatto in tempo. Così decisi 
di passare del tempo in azienda, provare a prenotare i biglietti e dopo 
tornare a casa a cuor leggero. 

Lasciai acceso l’orologio del server sul sito di prenotazione e attesi che 
si facessero le 21:00:00; nel frattempo, mi connessi alla chat “Il solitario 
Cho Seong-Jin”. Appena entrai, vidi che qualcuno aveva caricato una foto 
di Cho Seong-Jin con scritto: “Per favore inviate foto ad alta definizione 
dal Carnegie Hall”. Aprii la cartella “Chopin” sul mio MacBook. Migliaia di 
file jpg, gif, avi di Cho Seong-Jin si sparpagliarono sul monitor. Cliccai due 
volte su una di queste: era una gif in cui si esibiva spostandosi i capelli 
sulla fronte e arricciando le labbra come una papera. Non si sentiva 
l’audio, ma capii subito che si stesse esibendo con “Claire de Lune” di 
Debussy. Era perfetto, bellissimo. Come può una persona essere così 
elegante? 



 

Questa volta aprii la cartella con le foto del Carnegie Hall che avevo 
raccolto. Ne scelsi alcune tra le migliori e le mandai nella chat. Poco dopo 
arrivò un’altra foto: era una foto di profilo di Cho Seong-Jin con il mento 
appoggiato su un pianoforte a corda. Sul margine c’era una scritta 
ondulata che diceva: 

 
Grazie, Maestro. Le auguro di lavorare poco e di guadagnare tanto 

finché vive. 
 
Prima delle nove dovevo fare un’altra cosa. Qualche mese prima avevo 

prenotato i biglietti per lo spettacolo di Cho Seong-Jin che si sarebbe 
tenuto a Hong Kong il mese successivo. Avrei approfittato della festività 
nazionale, del weekend e del giorno di ferie tenuto da parte per fare un 
viaggio di tre notti e quattro giorni ed assistere al concerto. Entrai sul sito 
della compagnia aerea e acquistai un biglietto andata e ritorno per Hong 
Kong. Mi sembrava un po’ caro ma dopo pensai: Oggi mi arriva lo 
stipendio, quindi va bene così.  

 
 
 
 
* Il titolo del racconto è tratto dall’omonima opera The Pleasures and 

Sorrows of Work di Alain de Botton (Guanda Editore, 2009) e la traduzione 
italiana dello stesso. 
 
 
 
 



 

Gruppo 7: Traduzione a cura di Eleonora Biondi e Alessia 
Preite 
 
Le Gioie e i Dispiaceri del Lavoro 
 
“Iniziamo. Scrum.”  
Le 9 del mattino. L’ora preferita del CEO, lo Scrum. 
Lo Scrum, una metodologia agile nata nella Silicon Valley e diventata dai 
primi anni 2000 indispensabile in tutta l’area, è una strategia di project 
management ampiamente usata anche in piccole imprese come la 
nostra azienda.  
Il principio base del Daily Scrum è semplice: ogni giorno, all’ora 
concordata, ognuno, in piedi, parla sommariamente di ciò che ha fatto il 
giorno precedente e di cosa farà oggi e infine, partendo da ciò, lo Scrum 
master verifica il progresso generale. Lo scopo è quello di procedere in 
maniera efficiente condividendo il proprio lavoro in modo conciso.  
Se si seguissero correttamente i principi del metodo agile, l’intero 
processo Scrum, anche se lungo, durerebbe al massimo 15 minuti. Ma, 
dato che il nostro CEO lo vedeva come una lunga assemblea istituzionale, 
lo Scrum era diventato un problema non indifferente.  
Nonostante noi impiegati finissimo lo Scrum in dieci minuti, alla fine, dato 
che il CEO blaterava per almeno altri venti, sprecavamo ogni giorno oltre 
mezz’ora.  
“Bene, iniziamo da Jennifer?” 
Jennifer era una grafica coreana.  
Nonostante l’azienda non si trovasse nella Silicon Valley ma nella Pangyo 
Techno Valley, la ragione del suo nome inglese era dovuta a una decisione 
del CEO. 
Tenendo conto della natura delle start-up, in cui il rapido processo 
decisionale è importante, tutti, dal CEO agli impiegati, usavano 
esclusivamente nomi inglesi così da creare un ambiente di lavoro 
orizzontale in cui tutti comunicano in modo equo. Secondo il CEO il 
sistema di classificazione gerarchico era inefficiente. L’intenzione in sé 
non era cattiva, ma parlando con il CEO o con il direttore tutti dicevano 
cose tipo: “L’ultima volta David ha chiesto di…” o "Andrew ha detto di…”.  
Allora perché usare nomi inglesi? Il problema era che a David, il CEO, tutto 
ciò non dava alcun fastidio. A dire il vero, sentii persino dire che 
l’introduzione della cultura orizzontale è stata solo una scusa per non 
dover usare il suo – un po’ antiquato – vero nome: Park Daeshik.  



 

Ma usare nomi inglesi causava anche un altro problema. Usare 
semplicemente i nomi, senza onorifici, permetteva ai superiori di 
abbassare il livello di formalità del linguaggio. 
Persino a me, che mi chiamo “Kim Anna”, in inglese semplicemente 
“Anna”, ha dato fastidio sentirmi chiamare continuamente solo per nome 
quando sono entrata in azienda. Ripensandoci, avrei dovuto creare un 
nuovo nome inglese, diverso dal mio nome effettivo. Magari “Olivia”. 
Tutti i dieci impiegati, CEO compreso, si riunirono in cerchio, ognuno in 
piedi dietro la propria scrivania, ed iniziarono lo Scrum. Io ero l’ultima 
della fila e, non appena finito il mio turno, il CEO mi chiese fissandomi: 
“Anna, parliamo di Uovo di tartaruga. Cosa ne facciamo?” 
Il CEO scrisse “Uovo di tartaruga” sulla lavagna dietro la sua schiena, ci 
fece un cerchio intorno e lo ripassò più volte, poi cancellò il tutto con la 
mano.  
Il suo palmo diventò nero. 
“Ah, non voglio neanche vedere la parola tartaruga.” 
“Uovo di tartaruga” era l’utente che lasciava più commenti sulla nostra 
App Udon Market: non un’azienda che vende udon, ma una che crea app 
per smartphone dove fondamentalmente si possono rivendere beni di 
seconda mano. Udon Market sta per “Il tuo mercato di seconda mano di 
quartiere”25 ma per David, il CEO, la vera ragione dietro quel nome era 
trasmettere la sensazione che scambiare beni di seconda mano può 
essere facile e comodo come risucchiare degli udon da una ciotola.  
Non so se sia un buon nome ma dato che sosteneva un certo livello di 
prevalenza tra le altre App con concept simili si può dire che, come 
Startup, stava entrando in un momento di stabilità piuttosto 
impressionante.  
Con l’obiettivo di attirare utenti, creare una campagna di pubblicità 
locale diventò il nuovo obiettivo dell’azienda. Tra gli articoli di seconda 
mano postati dai residenti del quartiere – mobili troppo buoni per essere 
buttati, vestiti troppo piccoli per i propri bambini, articoli elettronici 
ancora utilizzabili – venivano inserite in modo naturale pubblicità – una 
nuova palestra all’aperto, una società di interior design, uno studio 
fotografico – con un targeting locale garantito. Fino alla fine dell’anno 
avremmo lavorato al completamento dello sviluppo della piattaforma, 
alla pubblicità e alla raccolta pubblicitaria. Da quel momento in poi Udon 
Market avrebbe iniziato a guadagnare sul serio. Per il CEO e il direttore 
era una questione di vita o di morte. 

 
25 Da 우리 동네 중고 마켓, romanizzato “Uri dongne junggo maket” 



 

Uovo di tartaruga aveva, da qualche settimana, postato centinaia di 
annunci ogni giorno nei distretti di Gangnam e Pangyo. Anche solo per 
questo era difficile pensare che fosse un utente usuale ma, più 
specificamente, non postava beni di seconda mano, bensì articoli nuovi 
e non ancora aperti. Gli articoli erano leggermente più economici rispetto 
al prezzo più basso incontrabile su internet. Non scriveva quasi nulla: 
marca, nome del prodotto, transazioni dirette e servizio di corriere. Non 
c’era altra spiegazione. Non vi era neanche nessuna coerenza tra gli 
articoli venduti. Quando postò un purificatore d’aria, un’aspirapolvere e 
una macchina del caffè a cialde ho pensato fosse qualcuno che voleva 
vendere articoli elettronici, ma quando comparvero un fondotinta, una 
giacca a vento, del ginseng coreano e dei lego io, some service planner, 
rimasi confusa. Nonostante ciò, la percentuale di successo delle sue 
vendite era cento per cento e inoltre, dati i commoventi commenti di 
persone con le quali aveva fatto affari – come “Grazie per vendere buoni 
prodotti a basso prezzo!” – sotto l’homepage del suo profilo non 
considerava Uovo di tartaruga un grande problema. Ma l’opinione del 
CEO era diversa.  
“Possiamo forse lasciare che un utente che non rispetta l’intento del 
nostro servizio rimanga sulla nostra app? Se quando si apre l’App è 
interamente riempita dagli annunci di Uovo di tartaruga, gli utenti 
penseranno al nostro servizio come ‘il loro mercato di seconda mano di 
quartiere’? A questo punto, non bisognerebbe forse considerarlo un 
abuser. Non c’è modo di penalizzarlo?” 
In piedi davanti il CEO, Andrew incrociò le braccia e scosse la testa. 
“Inoltre… la sua immagine di profilo. Un primo piano del muso di una 
tartaruga vera. Così disgustosa che non riesco a guardarla. Volete sapere 
quanto odio i rettili? Vi racconterò del mio periodo al militare: ero di 
guardia e nel mezzo della via di ritorno verso le stanze della caserma c’era 
una lucertola grande così.” 
Il CEO allargò le mani quanto la larghezza delle sue spalle. 
“Non mento, è tutto vero. E per colpa di quella lucertola non sono riuscito 
a tornare lì finché non fece giorno. Quella notte non riuscii a dormire. 
Giuro, odio davvero i rettili.” 
Divagare era la specialità del CEO. Io provai a cambiare di nuovo 
l’argomento. 
“David, io ti capisco. Tuttavia, non possiamo considerare Uovo di 
tartaruga un abuser.” 



 

Gli sguardi dei dipendenti, allineati in piedi come se dovessero danzare 
ganggangsullae26, si posarono tutti su di me. 
“Grazie a Uovo di Tartaruga gli indicatori stanno salendo in modo 
esorbitante. Visualizzazioni della pagina, numero di utenti e tasso di 
visitatori di ritorno stanno tutti mostrando una tendenza in aumento da 
quando è riapparso. Non so se sia davvero merito suo, ma anche il 
numero di nuovi iscritti sta aumentando ogni settimana. Inoltre, il suo 
tasso di successo nelle vendite è del cento per cento. Non si tratta di un 
abuser, anzi penso sia giusto considerarlo un utente fedele”. 
Prima ancora che finissi di parlare, il CEO, tirando fuori il telefono, disse: 
“In ogni caso, dovrebbe comunque postare in modo adeguato”.  
Poi, aprì la piattaforma di UdonMarket e ci mostrò la schermata della 
timeline. “Guardate qui. È pieno di annunci di Uovo di tartaruga, persino 
se scrollo giù fino a dieci volte”. 
Propose quindi di ridurre la visibilità per gli utenti che postavano troppo, 
come Uovo di Tartaruga. Gli sviluppatori di server sospirarono. “Sai che 
solo per sviluppare quella cosa ci vogliono settimane? Siamo già 
abbastanza impegnati con l’integrazione della piattaforma pubblicitaria 
entro fine anno”, lo rimproverarono gentilmente con un tono che 
suggeriva di smetterla di dire cose assurde.  
Erano passati già più di quaranta minuti da quando mi alzai per iniziare lo 
scrum. Sedersi rapidamente e iniziare a lavorare sarebbe stato più utile 
per lo sviluppo di Udon Market, ma sembrava che il CEO non avesse 
nessuna intenzione di finire.  
“E se fosse tutta merce rubata?” 
“Come, scusa?” 
“Non vi sembra strano? Vendere ogni giorno centinaia di prodotti non 
aperti. E se fossero tutti prodotti rubati o una truffa? Sarebbe un gran 
problema”. 
Inclinai delicatamente la testa all’indietro e chiusi gli occhi. Il CEO 
continuò: “E se qualcuno incontrasse Uovo di Tartaruga di persona? Anna, 
ti va?” 
“Io?” 
Tirò fuori il portafoglio dalla tasca posteriore dei jeans e con fermezza mi 
mise in mano due banconote da 50.000 won. 

 
26  Danza, musica e canzone tradizionale coreana eseguita solitamente da donne 
durante una notte di prima piena nei giorni del Chuseok e Daeboreum. Veniva eseguita 
come buon auspicio per un buon raccolto. 



 

“Incontra Uovo di tartaruga e usa questi per comprare qualcosa. Ah, 
naturalmente, puoi tenerti ciò che comprerai”.  
Non riuscii a trattenere la mia irritazione e chiesi: 
 “Incontrarlo? E poi cosa dovrei chiedergli?” 
“Gli dici che gli siamo grati per usare il nostro servizio, ma chiedigli di non 
esagerare e postare in modo adeguato. Tipo, un post all’ora e massimo 
venti prodotti al giorno.” 
Era un’assurdità. 
“E puoi chiedergli anche di cambiare la foto profilo? Magari una tartaruga 
ninja, al posto di una vera tartaruga.” 
 
Lo scrum finì dopo quarantacinque minuti. Finalmente riuscimmo a 
sederci ai nostri posti. Sentii qualcuno sospirare dietro di me: era Kevin. 
Sviluppatore di app per iPhone, lui era il nostro superiore, oltre al CEO e 
al direttore. Era due anni più giovane di me, il “vero maknae27” del nostro 
gruppo, ma anche il terzo in ordine di importanza, dato che era un “genio 
sviluppatore” reclutato da David da una Portal Company vicina. 
L’App Android aveva due sviluppatori, mentre lui era stato l’unico per 
quella iPhone fino a quel momento. Eppure, in termini di velocità non 
c’era stata una grande differenza, perciò, ad essere onesti, era davvero 
bravo. Però, in pieno stile da programmatore, sembrava più a suo agio 
con i computer che con gli esseri umani. Di solito era gentile, ma un suo 
grande difetto era diventare eccessivamente sensibile e scaricare la sua 
isteria su chi gli stava intorno quando non scriveva correttamente un 
codice o quando non risolveva un bug. Naturalmente, la persona che ne 
risentiva di più ero io, “la vera più giovane del gruppo”. 
Entrai su Trello. Kevin aveva spostato nella lista “Risolti” la scheda “Bug 
selezione foto del CEO” che avevo creato il giorno prima nella mia lista 
“Problemi”. Provai a testarlo dalla mia postazione. Continuava a non 
funzionare bene. Riportai nuovamente la scheda nella lista “Problemi” e 
scrissi un commento: 
Il problema si presenta ancora quando si allegano più di cinque foto. 
Scritto il commento sulla scheda e non appena premuto Invio, sentii 
Kevin schiarirsi la gola. Un attimo dopo, spostò di nuovo la scheda tra i 
“Risolti” e commentò: 
Correzione e aggiornamento completati. 

 
27 Parola che indica il membro più giovane di un gruppo. 



 

Lo testai di nuovo. In condizioni normali funzionava, ma c’erano ancora 
alcuni casi in cui continuava a dare problemi. Rimisi la scheda nella lista 
“Problemi” e scrissi: 
Il bug si presenta ancora se non viene utilizzata l’ultima versione di iOS. 
Dopo aver scritto ciò, premetti Invio. Kevin apparve improvvisamente 
dietro di me e mi chiamò con voce acuta. 
“Anna”.  
Non avevo fatto niente di male ma sobbalzai spaventata e mi girai. 
“Sì?” 
“A me funziona bene. Controlla di nuovo la BuildVersion, per favore.” 
Ogni volta correggeva un errore e poi chiedeva a me di controllare. E 
sarebbe un “genio sviluppatore”? Per il momento, non avevo nient’altro 
di importante da fare quindi feci quello che mi aveva chiesto. Tirò un altro 
grande lungo sospiro e girò di nuovo la sedia verso la scrivania. 
Mi misi gli auricolari e ascoltai Fantasiestücke, Op. 3 – Melodie, eseguito 
da Lubov Smirnova. Mi rilassai, pian piano la rabbia svanì, e 
improvvisamente diventai più ottimista. Il giorno dopo avrei ascoltato 
Glenn Gould, dopodomani Cho Seong-jin. 
Tornai su Udon Market e lasciai un commento sotto un annuncio di Uovo 
di Tartaruga, che vendeva una macchinetta del caffè a cialde. 
È possibile fare uno scambio diretto alla stazione Pangyo? 
Rispose in un attimo. 
È possibile. Incontriamoci all’ora di pranzo. 
Rimasi spiazzata dall’inaspettato sviluppo immediato, ma decisi 
comunque di accettare. Sarebbe stato meglio finire velocemente dato 
che andava fatto in ogni caso. La musica che usciva dagli auricolari passò 
a Scarbo (Gaspard de la nuit) di Ravel. 
 
* 
 
La donna, ben vestita con un elegante completo, mi porse una borsa della 
spesa e disse: “Controlli prima l’articolo, per favore.”  
Parlava con naturalezza, non sembrava la prima volta che lo faceva. Aprii 
la borsa della spesa e poi il coperchio della scatola: apparve la macchina 
da caffè argentata che avevo visto in foto. Era nuova, non era stata 
rimossa nemmeno la sottile protezione di plastica che ricopriva la 
superficie. Finsi di controllarla meglio e diedi un’occhiata al tesserino che 
Uovo di Tartaruga portava al collo. Sul tesserino aziendale a forma di 
collana, insieme al logo della UB Card Corporation, c’era la scritta “Lee Ji-
hye, vicedirettrice del team Pianificazione Vantaggi”.  



 

Per sentito dire, sapevo che alcuni reparti della UB Card si erano trasferiti 
nell’edificio accanto. Perché mai una persona che lavora per un colosso 
di successo dovrebbe comportarsi così? 
“Vuole pagare in contanti o con bonifico bancario?” 
Le consegnai le due banconote da cinquantamila won che avevo ricevuto 
dal CEO. Disse semplicemente: “Spero sia di suo gradimento”, poi si voltò 
e iniziò a camminare nella direzione opposta. Camminava spedita, a 
differenza di quanto potesse far credere il suo nome utente. Si iniziò ad 
allontanare man mano sempre di più e diventai ansiosa. Il motivo per cui 
ero lì non era la compravendita, ma portare a termine la missione che 
David mi aveva affidato. Quando Uovo di Tartaruga iniziò ad avere ormai 
le dimensioni di un’unghia, corsi verso di lei, che stava procedendo con 
passo spedito, e gridai: “Mi scusi! Signora Uovo di Tartaruga!”. Lei si fermò 
e si voltò. La raggiunsi di nuovo dopo aver corso per circa un isolato. 
“Le volevo chiedere una cosa…ho notato che pubblica davvero molti 
oggetti in vendita su Udon Market.”  
Non avevo corso poi così tanto, eppure ero senza fiato. Mi diedi un 
momento per riprendermi e poi continuai. 
“Da dove ha preso tutti quegli oggetti?”  
Uovo di Tartaruga mi guardò senza dire una parola. Restammo in silenzio 
per un attimo. Fu lei a parlare per prima.  
“Non ha fame?” 
“Come?” 
“Non mi dica che è uscita senza pranzare. Anch’io stavo andando a 
comprarmi un sandwich.”  
Indicò l’insegna di uno Starbucks non troppo lontano da dove ci 
trovavamo.  
“Che ne dice se ne parliamo mentre mangiamo? Offro io.”  
“Oh no, non ce n’è bisogno… se non ne vuole parlare, non si preoccupi.” 
“Non si senta in colpa, pago con i punti fedeltà. Ne ho talmente tanti che 
penso di essere la persona con più punti in tutta la Corea.” 
Improvvisamente, Uovo di Tartaruga scoppiò a ridere. 
 
“In realtà, è tutta colpa di Lubov, esatto Lubov Smirnova.” 
Bevve un sorso dal caffè pieno di ghiaccio con una cannuccia. Poi sollevò 
il tesserino aziendale che portava al collo, e picchiettando con l’unghia 
dell’indice sul logo della UB Card, disse: “Sa, il nostro CEO ha 
un’ossessione per la musica classica.”  
“Lo so, lo seguo anch’io su Instagram.” 
“Allora anche lei ascolta un po' di musica classica, a quanto pare.” 



 

Con i suoi duecentomila follower, Jo Un-beom, CEO della UB Card 
Corporation, era una celebrità su Instagram. All’inizio, il fatto che il CEO 
di una grande azienda avesse Instagram – che di solito usano solo i 
giovani – fu considerato curioso e attirò attenzione. Ma lui seppe 
sfruttare quella situazione con discrezione: foto di birre scattate durante 
un viaggio di lavoro all’estero, immagini di lui mentre cucinava per la 
famiglia a casa e scene informali in cui pagava personalmente al 
supermercato con una carta della sua stessa azienda. Tutte venivano 
postate con un filtro tenue e la gente ne era entusiasta. Usava Instagram 
anche per mostrare, in maniera naturale, la sua passione per la musica 
classica. Pubblicava spesso notizie su concerti all’estero o sulle nuove 
tendenze; per questo un numero considerevole di appassionati di 
classica lo seguiva. Fu proprio questo che spinse la UB Card ad 
organizzare così tanti concerti di musica classica. 
Inizialmente, Uovo di Tartaruga lavorava nel team di organizzazione degli 
eventi della UB Card. Era un team che, una volta ogni sei mesi, si occupava 
di tutto ciò che riguardasse gli spettacoli futuri, sia grandi che piccoli: 
selezionare gli artisti, negoziare, invitarli e persino organizzare lo 
spettacolo. 
“Come saprà bene anche lei, già da due anni circa circolavano voci che 
Lubov avrebbe fatto un tour in Asia. Ma ogni volta erano solo dicerie. 
Tuttavia, verso la fine dell’anno scorso, uscì la notizia che avrebbe fatto 
un’esibizione a Tokyo e la gente cominciò a lasciare commenti a raffica 
su Instagram del nostro CEO. CEO! CEO! La prego, organizzi un concerto 
di Lubov! dicevano.” 
Vedendo la richiesta dei follower, il CEO convocò Uovo di Tartaruga in 
disparte e le diede un ordine speciale: “Fai in modo che entro quest’anno 
si realizzi a tutti i costi il concerto di Lubov Smirnova. Non badare a spese”. 
Dicendo ciò, le aveva persino promesso la ricompensa di una promozione 
speciale. Uovo di Tartaruga disse che, per tutto l’inverno, fece avanti e 
indietro dalla Russia per ben tre volte, e si dedicò con entusiasmo alla 
trattativa. 
Rammentò che, nei suoi quindici anni di carriera lavorativa, non aveva mai 
lavorato così duramente. Alla fine, riuscì a realizzare il primo concerto in 
Corea di Lubov. Il CEO era al settimo cielo e le promise una promozione 
speciale per il trimestre successivo.  
“Era proprio nel bel mezzo dei lavori amministrativi in corso. C’era uno 
stagista che lavorava con me e mi disse: Vicedirettrice, dal centro 
assistenza clienti stanno arrivando tantissime richieste per sapere se sia 
vero che Lubov Smirnova verrà in Corea. A questo punto, che ne pensa di 



 

mettere l’annuncio sul sito ufficiale? Di solito lo facevamo almeno sei 
mesi prima, quindi gli dissi di procedere così. Non mi aspettavo così tanti 
fan di Lubov qui in Corea. Non appena pubblicammo l’annuncio, la gente 
corse sulla pagina Instagram del CEO e lasciarono un sacco di commenti 
che dicevano: grazie mille!” 
Mentre stava preparando un comunicato stampa, richiesto dal team di 
pubbliche relazioni, Uovo di Tartaruga ricevette una chiamata urgente 
dal CEO. Non era passata neanche un’ora da quando l’annuncio era stato 
pubblicato. Fu convocata nel suo ufficio senza saperne il motivo, ma lui 
era già su tutte le furie. 
“Con la faccia rossa fino alle orecchie, gridava piuttosto forte: Chi ha 
messo l’annuncio senza permesso?” 
“Perché?”  
“Pare che volesse essere il primo a postarlo sul proprio Instagram.” 
Non so chi tra me e Uovo di Tartaruga abbia iniziato per prima, ma 
incominciammo a ridere a crepapelle fino ad avere la testa sotto al tavolo. 
“Divertente, vero? È vero che è divertente, sì… ma perché a me viene il mal 
di testa…? Se fin dall’inizio avessi dovuto interpellare il CEO, ovviamente 
avrei chiesto la sua approvazione prima di pubblicare l’annuncio. Ma fino 
ad allora, una volta confermato l’artista, l’annuncio lo gestiamo 
direttamente noi, a livello operativo. Non mi aspettavo che avrebbe 
cercato un pretesto del genere. Ero così occupata che, in effetti, lo feci 
senza pensarci troppo. Avrei dovuto pensare all'orgoglio del nostro CEO 
per il suo Instagram e chiedere conferma.” 
A causa di quell’episodio, il CEO annullò la promozione di Uovo di 
Tartaruga e arrivò perfino a trasferirla in un altro team. 
“Beh, non è che sia stata retrocessa o qualcosa del genere. Anche qui non 
è mica un reparto dove manca lavoro. Anzi, è il reparto più importante 
della società di carte di credito, e fino a quel momento pensai di cogliere 
quell'occasione per provare un nuovo lavoro.” 
Disse che il nuovo team offriva le condizioni dei benefici delle carte e 
lavorava in collaborazione con le aziende partner che offrivano questi 
benefici.  
Un mese fa, per la prima volta, Uovo di Tartaruga ebbe il compito di 
pianificare i benefici di una nuova carta e venne incaricata di presentare 
il progetto ma rimase sorpresa quando si presentò il CEO, senza 
preavviso. Per tutta la durata della presentazione, rimase a braccia 
conserte con un’espressione contrariata, e poi, durante la sessione di 
domande e risposte, fu quello che ebbe più da ridire. 



 

“Qual è il motivo principale per cui la gente dovrebbe usare questa carta? 
Se dovesse indicarne solo uno, quale sarebbe? mi chiese. Così, con 
sicurezza, risposi che usando questa carta si accumulano punti doppi. Ma 
allora il CEO mi fece…”  
“Cosa?”  
“Ah, sì? Quello le sembra davvero un motivo così importante? Alla gente 
piacciono così tanto i punti?” 
“Non interessano forse a tutti?” 
“Esatto. Quindi risposi ancora una volta con certezza. Sì! Sa cosa mi ha 
detto dopo?”  
“Non saprei”  
“Allora lo faccia, proceda. Se è così, il suo salario di quest'anno sarà 
pagato in punti”. 
Il CEO lasciò soltanto tali istruzioni al team finanziario e al team 
amministrativo, poi se ne andò con calma. Questa volta non riuscii a 
ridere.  
“Non è eccessivo? Ha senso una cosa del genere?” 
Uovo di Tartaruga rispose ridendo. Disse che questo episodio fu un 
piccolo incidente, di cui si parlò in azienda per circa metà anno. Aggiunse 
che esistevano anche molti altri incidenti peggiori che si tramandavano 
per un anno, cinque anni, o addirittura per dieci anni. Disse che le persone 
di un certo livello hanno un modo di pensare completamente diverso da 
quello di noi normali impiegati e che quindi era meglio non farsi domande 
sulla loro logica o le loro azioni. 
“Non devi pensare che sia strano. Se inizi a rifletterci troppo, rischi di 
impazzire.” 
Il 25 di quel mese, lo stipendio non arrivò. Allora Uovo di Tartaruga si 
collegò al sito della UB Card dove era possibile verificare il saldo punti. 
Proprio come aveva detto il CEO, tutto lo stipendio era stato davvero 
convertito, intatto, in punti fedeltà. Appena vide quella cifra enorme, 
Uovo di Tartaruga disse di essersi sentita umiliata, come se una parte del 
suo cuore le fosse precipitata giù, fin sotto i piedi. Poi mi chiese: “Ha mai 
pianto sul posto di lavoro?” 
Ci pensai un attimo, poi scossi la testa. 
“In quindici anni della mia carriera in azienda non avevo mai pianto. Non 
versai una lacrima nemmeno quando, a causa del concerto di Lyubov, mi 
annullarono la promozione, mi trasferirono in un altro team e dovetti 
impacchettare le mie cose per spostarmi da Gangnam a Pangyo. Ma 
quando vidi quei punti, mi vennero le lacrime agli occhi. Perché ce 
n’erano troppi. Perché mi sentivo completamente senza via d’uscita.” 



 

Trascorse la notte immersa nell’umiliazione, pensando di essere 
abbandonata al mondo. Eppure, come sempre, il giorno si fece chiaro e 
dovette confrontarsi con il fatto che continuava a esistere nel mondo e 
doveva comunque andare al lavoro. Quella sera, dopo aver trascorso la 
giornata forzatamente al lavoro, stranamente, Uovo di Tartaruga si rese 
conto che, in fondo, nulla era cambiato. Aveva comprato il suo caffè 
mattutino con i punti, pranzato al ristorante grazie ai punti, fatto la spesa 
e acquistava i regali di compleanno dei genitori con i punti. Dopo aver 
trascorso un’altra settimana così, riuscì ad accettare tutto con più 
serenità. 
“In realtà quello che avrei dovuto ricevere sin dall’inizio non erano i punti, 
ma i soldi. Ma a dire il vero, cos’hanno di così speciale i soldi? Alla fine, il 
denaro è al centro di questo mondo, del sistema in cui viviamo. Così 
decisi di pensarla in questo modo.” 
“E come?”  
“Basta riconvertire i punti in denaro.” 
Da quel momento, Uovo di Tartaruga disse che iniziò a cercare il modo 
più efficace per convertire i punti in denaro. Per prima cosa, usando i 
punti, ordinava uno o due articoli che si sarebbero venduti facilmente, poi 
gli scattava delle foto e le caricava sull’app di compravendita di merce 
usata di Udon Market, sviluppata da me; quando riceveva commenti, 
incontrava di persona gli acquirenti e concludeva la transazione. Dopo 
aver ascoltato la sua storia, chiesi cautamente. 
“Comunque, bisogna venderli a un prezzo inferiore rispetto al prezzo 
originale. Inoltre, ordinare e incontrare le persone richiede comunque 
tempo e fatica… sicuramente, potrebbe rimetterci, Uovo di Tartaruga.” 
“Se inserisci l’ID del dipendente, puoi comprare gli articoli ad un prezzo 
scontato. Ordinavo gli articoli durante l’orario di lavoro. Così, nella pausa 
pranzo o durante le uscite di lavoro, concludevo gli scambi di persona. 
Cercavo di non usare mai il mio tempo libero. Mettevo tutte le mie forze 
in modo da minimizzare le perdite a modo mio e trovare un equilibrio.” 
Non so perché, ma in quel momento, dopo aver sentito quelle parole, mi 
rivolsi a Uovo di Tartaruga dicendole: “In realtà, io lavoro per Udon Market.” 
Lei mi guardò con occhi sorpresi e all’improvviso, batté le mani con un 
colpo secco. Le tenne unite come in preghiera, e rimasero congiunte per 
un momento tra lei e me.  
“Davvero? Ho incontrato la mia salvatrice!” 
Uovo di Tartaruga mi raccontò quanto fosse comodo usare Udon Market, 
quanto fosse un’app curata nei minimi dettagli e ben progettata, quali 
vantaggi avesse rispetto ad altri servizi simili e così via. Raccontò 



 

letteralmente tutto, in modo realistico, come se fosse la vera voce di un 
cliente. In particolare, disse che la sua funzione preferita era il ‘pulsante 
boost’ degli annunci. 
“Nelle altre app, come Chungo Café, quando un annuncio finisce in fondo 
è difficile riportarlo in alto. Devi riscrivere il post, copiare di nuovo il 
contenuto, incollarlo e poi allegare nuovamente le foto. Per chi, come me, 
pubblica molti annunci, fare tutto questo uno per uno è una scocciatura. 
Ma su Udon Market è davvero comodissimo, perché basta premere un 
solo pulsante e l’annuncio viene ripubblicato.” 
La funzione “boost” era stata una mia idea. Per evitarne l’abuso, avevamo 
deciso che potesse essere usata solo una volta ogni tre giorni. 
“Anche la chat è comoda, e la funzione in cui i clienti possono lasciare una 
valutazione. Ma non capisco perché a volte non mi lascia cambiare 
l’immagine di copertina di un annuncio già caricato. C’è il pulsante 
cambia immagine, ma quando lo premo il post rimane uguale.” 
Era un problema di cui eravamo già al corrente. Kevin stava lavorando 
sodo per correggerlo.  
“Abbiamo identificato il bug e lo stiamo modificando. Sarà già 
probabilmente risolto con il prossimo aggiornamento.”  
Estremamente felice, Uovo di Tartaruga disse che avrebbe lasciato una 
valutazione eccellente sull’App-store.  
 
Uscimmo dal bar. Era piena primavera, ma sembrava quasi di essere in 
estate. Fino al giorno prima era stata una primavera ancora fredda dalla 
mattina alla sera; ora invece i caldi raggi del sole colpivano il mio collo e il 
sudore cominciò furtivamente a bagnare la mia schiena. Gli impiegati, 
con il loro tesserino per dipendenti al collo, passeggiavano ognuno con il 
proprio cappotto piegato su un braccio e un caffè d’asporto in mano. Era 
l’unico momento in cui potevano sgranchirsi e godersi il sole.  
Un gruppo di persone con al collo il tesserino dell’azienda in cui aveva 
lavorato Kevin ci passò accanto frettolosamente. Io mi trasferii qui 
perché era l’unico posto in cui potessi fare richiesta dopo che l’agenzia 
in cui lavoravo fallì, ma mi chiedevo sempre perché Kevin, così 
intelligente, fosse venuto qui. Come cita sempre il nostro CEO: “Per 
quanto riguarda lo stipendio, me ne occuperò una volta pubblicati gli 
annunci”. Supponevo che i soldi non fossero l’unica ragione, lo speravo. 
Inaspettatamente, ciò che convinse Kevin fu una lettera del CEO che 
diceva: “Farò sì che tu possa fare tutto quello che vuoi nel campo dello 
sviluppo”. Il fatto che fosse riuscito a persuaderlo solamente grazie a 
quelle parole era sorprendente, ma era interessante anche come Kevin 



 

si fosse lasciato convincere solamente da quelle parole. Non saprei dire 
se Kevin stesse facendo tutto ciò che voleva nel campo dello sviluppo. 
Sembrava fosse impegnato a risolvere i bug che si presentavano 
giornalmente.  
Uovo di Tartaruga disse che doveva andare verso il parcheggio nei pressi 
della stazione di Pangyo dove aveva lasciato la macchina per un viaggio 
di lavoro. Per attraversare la strada salimmo sul cavalcavia, ma una volta 
salite tutte le scale notammo qualcosa di strano: il cavalcavia non portava 
al lato opposto della strada, ma al lato stesso dove ci trovavamo. In breve, 
invece di attraversare la strada, il cavalcavia era posto parallelamente a 
questa. 
Uovo di tartaruga mi chiese: “Che strano. Ma questo si può chiamare 
cavalcavia?” 
“Mah…sembra che l’abbiano progettato male.” 
“Potrebbero averlo costruito per permettere di ripararsi dalla pioggia o 
dal sole.” 
“O per permettere agli impiegati di fare dell’allenamento fisico, dato che 
rimangono seduti davanti una scrivania tutti il giorno. Non saprei.” 
“Potrebbe anche essere un’installazione. Sa, quelle sculture anonime che 
piazzano per legge in ogni quartiere.” 
 “Che facciamo?” 
“Beh, dobbiamo scendere di nuovo”, disse lei. “Anche se da qui c’è 
davvero una bella vista.” 
Uovo di Tartaruga si avvicinò al parapetto al centro del cavalcavia, alzò le 
braccia e posò il mento sulle mani. La raggiunsi anche io e osservai il 
paesaggio circostante. Davanti a noi, fino all’orizzonte, si allineavano 
edifici lucidi come specchi, eccessivamente futuristici, come se fossero 
stati costruiti con l’estrema consapevolezza di dover tenere alto il nome 
della Techno Valley. La prima volta che venni qui mi ricordò una fredda 
città spaziale dei film di fantascienza. Ma anche nella Techno Valley, una 
volta superato l’inverno, l’acqua scorre, viene la primavera, i fiori 
sbocciano e torna l’estate. Uovo di tartaruga indicò qualcosa con il dito.  
“Wow, l’edificio della NC è davvero spettacolare.” 
Era la sede della NCSoft, la più grande azienda di videogiochi di Pangyo. 
L’edificio era imponente, proprio come l’azienda.  
Dissi: “Devo dire che anch’io ho contribuito con uno o due vetri in 
quell’edificio.” 
“Ha fatto Lineage?” 
“Tempo fa.” 
“Ci sono anche molte start-up in questo quartiere, vero?” 



 

“Moltissime. Anche nell’edificio della nostra azienda ce ne sono cinque o 
sei.” 
“Ho letto da qualche parte che tutte le start-up, all’infuori del 3 per cento, 
falliscono. Che ne pensa, Udon market avrà successo?” 
Guardai di nuovo l’edificio della NCSoft. L’enorme struttura aveva un 
buco nel centro. Aveva la forma di un quadrato allungato verso l’alto. In 
mezzo, vi si intravedeva il cielo di mezzogiorno: era un cielo quadrato che 
chiunque avrebbe finito per vedere alzando lo sguardo mentre si 
aggiustava il tesserino, beveva il caffè o faceva una passeggiata. Ogni 
volta che lo guardavo, incorniciato come in un quadro, me lo immaginavo 
attraversato da un drago, stormo di uccelli, una mongolfiera o un 
elicottero.  
“Non saprei dire. Il nostro CEO e il nostro direttore probabilmente ci 
pensano ogni giorno, no? Fino ad addormentarsi. Si chiedono come 
raccogliere fondi, come aumentare i profitti, come entrare in quel 3 per 
cento di start-up che hanno successo. Io non penso all’azienda fuori dagli 
orari di lavoro.” 
“Neanche io. Dal momento in cui esco dall’ufficio, mi dimentico 
dell’azienda; penso e guardo solo cose belle. Per esempio, le tartarughe, 
o foto di tartarughe, o video di tartarughe.” 
Quando mi girai per guardare Uovo di Tartaruga, lei aveva già preso il 
telefono e stava scrollando la galleria. Poi mi mostrò una foto ravvicinata 
del profilo di una tartaruga. L’interno dei suoi occhi era di un arancione 
chiaro.  
“Carina, vero? È la mia tartaruga. Si chiama Lambo”, aggiunse la donna. 
“Da Lamborghini.” 
Annuì in assenso e disse, mostrandomi la foto di una tartaruga non 
troppo differente dalla precedente: “Questa è la seconda, Mase.” 
“…rati?” 
“Sì, esatto!” 
Entusiasta, mi mostrò la foto di un'altra tartaruga, non differente dalle 
due precedenti.  
“Questa è la più piccola.” 
“Sarà Fera? Come in Ferrari?” 
“Che perspicace!” 
Tirando fuori il portafoglio, chiesi a Uovo di Tartaruga: “Il prodotto che ha 
caricato su Udon Market, ne posso comprare un altro?” 
 
 
 



 

Gruppo 8: Traduzione a cura di Ilaria Lane’ e Veronica Molle 
 
“Forza. Scrum.” 
 
Sono le nove del mattino. L’ora preferita del CEO, quella dello Scrum. Per 
Scrum si intende una fase specifica della metodologia Agile, originata dal 
cuore della nascente Silicon Valley americana durante gli anni duemila. 
Per la nostra azienda, questo processo viene utilizzato ampiamente 
come tecnica di gestione e aggiornamento continuo dei progetti, come 
se ogni volta si trattasse di una startup in scala ridotta. Questo è il 
principio di base dello Scrum giornaliero. Ogni giorno, all’orario 
prestabilito, in piedi e brevemente, ognuno presenta quanto fatto il 
giorno precedente e ciò che ha in programma di fare in giornata. Sulla 
base di ciò che viene detto, chi dirige lo Scrum si fa un’idea 
dell’andamento generale della situazione. Condividendo l’un l’altro lo 
stato del proprio lavoro a grandi linee, si procede in direzione dettata 
dall’efficienza. Pur essendo brevi, tutti questi passaggi devono essere 
conclusi entro quindici minuti. Nonostante ciò, il fatto che il nostro 
rappresentante abbia preso questo Scrum come una riunione mattutina, 
è diventato un problema non indifferente. Anche se gli impiegati 
riuscirebbero a finire in massimo quindici minuti, il responsabile continua 
e continua a parlare, fino a che ogni giorno si perdono trenta minuti 
dietro a questo processo. 
 
”Allora cominciamo da Jennifer?” 
 
Jennifer è una designer di nazionalità coreana. L’azienda non è situata 
nella Silicon Valley e nemmeno nel tecnologico quartiere P’angyo, nel 
Seongnam. Il motivo del perché utilizziamo nomi in inglese proviene tutto 
dalla scelta del CEO. Considerando che la caratteristica principale di una 
start-up importante è la velocità di presa delle decisioni, usare nomi 
inglesi favorisce una comunicazione paritaria. Questo perché si pensa 
che i titoli che esprimono gerarchia siano inefficienti. L’intenzione in sé 
non è sbagliata. Se non fosse che, quando ogni CEO o direttore dice 
“Secondo la richiesta di David della volta precente…”, oppure, “Come ha 
detto Andrew”, in questo modo. perché usare nomi in inglese? La 
questione è che il CEO David non aveva niente contro una cosa del 
genere, ma, con l’introduzione della cultura orizzontale, come scusa o 
come indice di modi di fare oltrepassati, ho sentito dire che si faccia per 



 

non usare─Park Tae Sik─il nome proprio dei colleghi. Una scusa per usare 
nomi inglesi. Chiamandoci per nome, omettendo l’onorifico, è più facile 
parlare in maniera disinvolta anche con i superiori. Anche il mio nome, 
“Kim Anna”, è stato ridotto ad “Anna” da quando sono entrata a far parte 
dell’azienda. Chiamata così di continuo, Anna, Anna, col tempo ho 
cominciato a covare segretamente un senso di fastidio sempre più forte 
ogni volta che vengo interpellata. Avrei dovuto scegliere un nome che 
potesse separarsi dalla me di tutti i giorni. Qualcosa come “Olivia”, per 
esempio. In dieci impiegati, tra cui anche il direttore, ci siamo riuniti in un 
cerchio dando le spalle alla scrivania. Così, abbiamo cominciato con lo 
Scrum. Appena il mio turno, l’ultimo, si è concluso, il direttore mi ha 
chiesto, guardandomi: 
 
“Anna, hai presente Uovo di Tartaruga? Insomma, che intenzioni hai?” 
 
Ha scritto “uovo di tartaruga” sulla lavagna bianca dietro di sé, 
circondando le parole più e più volte, prima di cancellarle con la mano. Le 
dita gli si erano annerite. 
“Ah, odio anche solo vedere scritta la parola tartaruga.”  
Uovo di Tartaruga è il nome di un utente che posta spesso sull’app creata 
da noi, chiamata “Udon Market”. Non è un’azienda che vende Udon, ma 
un’azienda che ha creato un’app dove si possono scambiare dei beni 
usati in base alla posizione del cellulare. Udon Market è l’abbreviazione di 
“il mercato dell’usato del quartiere”, e ha anche il significato di poter 
scambiare l’usato in maniera comoda e semplice, come mangiare una 
ciotola di udon. Non so se sia un buon nome, ma in mezzo ad altre 
applicazioni simili ha avuto un vantaggio e possiamo dire che sia entrata 
in un periodo di stabilità come startup. Ora che si era riunita una solida 
base di utenti, l’obiettivo successivo dell’azienda era quello di fare 
pubblicità nella zona. Tra i vari oggetti di seconda mano che le persone 
del quartiere pubblicano, che sarebbe un peccato buttare via, ci sono 
vestiti di bambini che non entrano più e oggetti elettronici ancora 
utilizzabili. Si trovano naturalmente le pubblicità di palestre appena 
aperte, di aziende di arredamento e di studi fotografici, con un target 
locale garantito. Entro la fine dell’anno completeremo lo sviluppo della 
piattaforma e la raccolta pubblicitaria. Da quel momento, la piattaforma 
Udon Market ha permesso di generare profitti. Per il direttore e 
l’amministratore delegato era una questione di vita o di morte. Da diverse 
settimane Uovo di Tartaruga pubblica quasi cento articoli al giorno nelle 
aree di Gangnam e P’angyo. Già questo comportamento non è usuale in 



 

un utente normale, ma ciò che è ancora più insolito è che vende prodotti 
non usati ma nuovi e sigillati. Li propone sempre con un prezzo 
leggermente inferiore a quello che si troverebbe su internet e non 
descrive altro. Ci sono soltanto il nome del prodotto, il nome del modello 
e se sia possibile una transazione diretta o la spedizione. Non dà altre 
spiegazioni. Quando ha caricato purificatori d'aria, aspirapolvere e 
macchine da caffè a capsule, ho pensato che fosse un venditore di 
elettronica, ma cambiai idea quando iniziai a vedere fondotinta, giacche 
a vento, ginseng rosso e Lego, io da pianificatore di servizi, sono rimasta 
davvero confusa. Tuttavia, non pensavo fosse un grosso problema, 
perché il tasso di successo delle transazioni era del 100%, e sotto il profilo 
di Uovo di Tartaruga le persone che avevano effettivamente effettuato 
delle transazioni lasciavano commenti positivi come: “Grazie per aver 
venduto dei prodotti buoni ad un prezzo conveniente!”. Ma pare che il 
direttore la pensasse in maniera diversa.  
“Possiamo lasciare così come sono utenti che non rientrano nello scopo 
del nostro servizio? Se appena si apre l’app appare Uovo di Tartaruga, gli 
utenti penseranno al nostro servizio come un “mercatino dell’usato del 
quartiere”? A questo punto dovremmo considerarlo come un abuso del 
servizio. Come potremmo penalizzarlo?”. 
Andrew, che era in piedi accanto al direttore, incrociò le braccia e annuì.  
“E poi questa foto profilo. È la foto ravvicinata di un muso di una vera 
tartaruga, è così disgustoso che non riesco a guardarla. La mia 
avversione per i rettili è nata quando ero al militare e mentre tornavo al 
mio alloggio dopo il servizio, una grossa lucertola mi ha bloccato il 
cammino.” Il presidente allungò le mani alle spalle.  
 “Non sto mentendo, era davvero così grande. Non sono riuscito ad 
andare avanti fino all’alba. Non sono nemmeno riuscito a dormire quella 
notte. Odio i rettili fino a questo punto.” 
La specialità del direttore era quella di andare fuori tema. Sono dovuta di 
nuovo tornare in tema. 
“Capisco cosa prova David. Tuttavia, non possiamo considerare Uovo di 
Tartaruga come abusatore.” 
Gli occhi degli impiegati disposti in cerchio come in una danza erano tutti 
rivolti verso di me.  
“Uovo di Tartaruga sta facendo salire di tanto il nostro indice di attività. 
Numero di visualizzazioni, numero degli utenti, percentuale di ritorno sul 
sito, tutto è aumentato da quando è apparso Uovo di Tartaruga. Non so 
se necessariamente è stata la sua comparsa a causarlo, ma anche la 
quantità di nuovi iscritti aumenta ogni settimana. In più, ha una 



 

percentuale perfetta di vendite concluse con successo. Sarebbe più 
giusto considerarlo come un utente fedele, non come un abusatore del 
nostro servizio”. 
 
Ancora prima che io finissi col mio discorso, il rappresentante aveva già 
preso il cellulare. 
 
“Qualsiasi cosa tu dica, sarebbe più normale se caricasse poco alla volta.” 
Disse, scorrendo poi su Udon Market per mostrarci la cronologia degli 
annunci. 
 
“Date un’occhiata a questo. Anche se scorro almeno dieci volte, sono tutti 
post di Uovo di Tartaruga. Se un utente carica così tanto, potremmo 
ridurre la sua visibilità.” 
 
Gli sviluppatori sospirarono, cercando di controbattere su quanto tempo 
avrebbe richiesto realizzare una cosa del genere. La stessa idea di 
lanciare una piattaforma di annunci entro la fine dell’anno non era stata 
delle migliori, ma c’era da ammettere che il rappresentante non stava 
dicendo niente di così strano. Erano già passati quaranta minuti da 
quando avevo iniziato a fare la mia parte di Scrum, in piedi. Sedersi e 
mettersi al lavoro al più presto sarebbe stata la cosa migliore da fare per 
Udon Market, ma sembrava non esserci alcuna intenzione di finire questo 
Scrum. 
 
“Non è che… sono articoli rubati?” 
“Cosa?” 
“C’è qualcosa di strano in tutto questo, non trovi? Vendere cento pezzi di 
merce al giorno che non sono mai stati aperti. E se sono tutte refurtive? 
Appropriazioni indebite. Questo sarebbe un bel problema.” 
 
Inclinando la testa leggermente all’indietro, chiusi gli occhi per un po’. 
“Che ne dite se qualcuno va ad incontrare questo Uovo di Tartaruga? 
Anna, che ne dici?” 
“Io?” 
 
Il rappresentante prese il portafoglio dalla tasca posteriore dei pantaloni, 
mettendomi una banconota da 50.000 won28 in mano. 

 
28 Circa 30 euro. 



 

“Con questi, vai e incontra Uovo di Tartaruga. Prova a comprare qualsiasi 
cosa. Ah, ovviamente, non devi prendere veramente qualsiasi cosa 
comprerai.” 
 
Non riuscii a nascondere affatto la mia irritazione. 
“E se lo incontro? Che cosa dico, se riesco ad incontrarlo? 
“Lo ringrazi per aver fatto uso della nostra piattaforma, aggiungendo 
però di non intasarla così tanto e di aggiungere articoli ad un ritmo più 
moderato. Uno all’ora, magari. Venti al massimo, in un giorno.” 
Quelle parole non avevano senso. 
“E poi vedi un po’ se ha intenzione di cambiare foto profilo. Magari 
mettendo una tartaruga ninja e non una vera.”  
Lo Scrum finì in 45 minuti e finalmente ci potemmo sedere sulle nostre 
rispettive sedie. Sento da dietro la schiena un sospiro, è quello di Kevin. 
Lui è uno sviluppatore di app per Iphone, ma fatta eccezione per il CEO e 
il direttore, era il padrone assoluto della nostra azienda. Mentre l’app per 
Iphone è stata sviluppata soltanto da lui, per quanto riguarda l’app per 
Android, ci sono due sviluppatori che lavorano insieme, e fino ad ora non 
c’è stata una differenza nella velocità quindi Kevin onestamente parlando 
è stato davvero competente. Tuttavia, era il tipico sviluppatore che è più 
a suo agio a parlare con il computer che con gli umani ed era piuttosto 
tranquillo, ma una sua grande debolezza era che quando non riusciva a 
decifrare un codice oppure a prendere un bug, diventava nervoso e 
isterico con chiunque gli stesse intorno. Chiaramente la vittima 
principale sono stata io, di fatto la ‘principiante’. 
Entrai nel software ‘Trello’. Kevin aveva spostato nella lista ‘da risolvere’ 
la scheda del ‘bug della scelta della foto del ceo’ che io, il giorno prima, 
avevo lasciato nella lista dei ‘problemi’. Cercai di fare un test dalla mia 
postazione, ma ancora non funzionava. Spostai di nuovo la scheda nella 
lista dei ‘problemi’ e lasciai un commento.   
Il problema riappare ancora quando si allegano più di cinque foto. 
Appena scrissi il commento e premetti su invio, sentì il colpo di tosse di 
Kevin. 
Poco dopo, Kevin spostò di nuovo la scheda nella lista ‘da risolvere’ e 
lasciò un commento. 
Modifiche e revisioni apportate con successo. 
Provai nuovamente a fare il test che in un ambiente ordinario avrebbe 
dovuto funzionare ma il problema rimase. Spostai ancora una volta la 
scheda nella lista ‘problemi’ e lasciai un commento. 
Il problema appare ancora se non si utilizza la versione più recente di iOS. 



 

Appena scrissi ciò e premetti invio, all’improvviso Kevin, che era seduto 
dietro di me, mi chiamò con una voce pungente. 
“Anna.” 
Nonostante non avessi fatto nulla di male mi girai sorpresa con le spalle 
curvate. 
“Sì?” 
“A me invece funziona. Prova a controllare un’altra volta la versione build 
del software.” 
Continuava a lasciare il problema creato da lui e ogni giorno mi chiedeva 
di controllarlo. Era davvero un geniale sviluppatore? Dissi che l’avrei fatto, 
anche se credevo di essere presa in giro. Kevin girò nuovamente la sedia 
in direzione della scrivania e fece un sospiro ancora più grande. 
Misi le cuffie e cominciai ad ascoltare la melodia Morceaux de fantaisie, 
Op.3, eseguita da Rubov Smirnova. I miei pensieri si trasformarono 
improvvisamente in positivi mentre la musica faceva diminuire la rabbia 
poco a poco, rasserenandomi. Glenn Gould il giorno dopo, Cho Sŏngchin 
per il giorno dopo ancora. Entrai su Udon Market e lasciaci un commento 
su un post di Uovo di tartaruga dove una macchinetta del caffè a capsule 
era in vendita. 
 
Sarebbe possibile incontrarci di persona alla stazione di P'angyo? 
Ricevetti la risposta in un istante. 
È possibile. Incontriamoci all’ora di pranzo. 
 
Questo evolversi di eventi così improvviso e inaspettato mi faceva sentire 
in panico, ma, essendo qualcosa che avrei dovuto fare in ogni caso, 
pensai che sarebbe stato meglio occuparsene al più presto. La musica 
cambiò, e Gaspard de la nuit di Scarbo cominciò a riversarsi nelle mie 
orecchie.  
 
Una donna ben vestita che indossava un completo alla moda mi 
consegnò in mano una busta e disse: 
“Prima controlli l’articolo.”  
 
Parlava in modo così sicuro che sembrava averlo fatto più di una o due 
volte. Aprii il coperchio della scatola dopo aver aperto la busta, 
scoprendo la macchinetta del caffé argentata che avevo visto in foto. 
Aveva ancora la plastica di imballaggio in superficie. Facendo finta di 
controllare tutto nel dettaglio, spostai un attimo gli occhi sul busto di 
Uova di Tartaruga. Sulla sua scheda da impiegato attaccata ad un 



 

cordino intorno al collo, oltre al logo di UBCard, c’era scritto “I Chihye, 
Vicedirettore del programma di Beneficenza". Sapevo, avevo sentito, che 
ci fossero dei dipartimenti gestiti da UBCard nell'edificio accanto al 
nostro. Perché un’impiegata di un’azienda così conosciuta sta facendo 
tutto questo? 
 
“Paga in moneta oppure per trasferimento bancario?” 
 
Le diedi le due banconote da 50.000 won che avevo ricevuto dal CEO per 
darli a Uova di Tartaruga. Lei mi disse solo “Ne faccia buon uso.”, prima di 
girarsi e cominciare a camminare in direzione opposta. Camminava così 
veloce, l’opposto dell’animale da cui il suo nickname sulla piattaforma 
aveva preso ispirazione. Si stava allontanando sempre, sempre di più, 
quando tutto d’un tratto sentii il bisogno urgente di fare qualcosa. Il fine 
di questo incontro non era quello di comprare qualcosa di seconda mano, 
ma di scoprire qualcosa come David mi aveva detto di fare. Quando ormai 
era grande quanto un’unghia, corsi verso di lei a passo svelto e gridai, “Ehi, 
Uovo di tartaruga!”. Lei smise di camminare e si girò verso di me. Corsi 
per un altro pezzo e mi trovai ancora una volta di fronte a lei.  
 
“C’è una cosa che mi incuriosisce. Cioè, perché carica così tanti oggetti 
su Udon Market.”  
 
Ero senza fiato, eppure non avevo corso così tanto. Mantenni per un 
attimo il respiro. 
“Da dove vengono tutti quegli oggetti?” 
Uovo di tartaruga mi guardò in silenzio. Tra noi due cadde il silenzio e fu 
lei la prima a parlare. 
“Non ha fame?” 
“Come?” 
“Immagino lei sia uscita senza mangiare. Anch’io stavo per andare a 
comprare un sandwich.” 
Mi indicò l’insegna di Starbucks non troppo lontana da noi. 
“Parliamo mentre mangiamo qualcosa? Offro io.” 
“No, non è necessario che lo faccia… se non vuole parlarne può anche non 
farlo…” 
“Pagherò con i punti quindi non si senta a disagio. Ne ho davvero tanti. 
Penso di essere la persona che ne abbia di più al mondo?” 
Si mise a ridere all’improvviso. 
“In realtà è tutta colpa di Ruva…ovvero Rubov Smirnova.” 



 

Uovo di tartaruga, che fece un sorso dal suo bicchiere di caffè pieno di 
ghiaccio, aprì la bocca per parlare. Poi, alzando il badge aziendale appeso 
al collo e picchiettando con l’indice sul logo della UBCard sulla carta 
all’interno, disse: 
“Vede, il nostro presidente è molto appassionato di musica classica.” 
“Lo so. Anch’io lo seguo su Instagram.” 
“Immagino che anche lei ascolti musica classica.” 
Cho Unbeom, il presidente dell’azienda “UBCard”, era una celebrità con 
duecento mila follower. All’inizio attirò l’attenzione il fatto che il 
presidente di una grande azienda avesse Instagram, app usata dai 
ragazzi giovani. Ma poi riuscì furbamente a sfruttare questa cosa. C’erano 
foto scattate alla birra durante viaggi di lavoro all’estero, di come 
appariva a casa mentre cucinava per la sua famiglia, oppure una 
semplice scena in cui con la carta dell’azienda pagava di persona al 
supermercato. Il tutto veniva pubblicato con filtri delicati e le persone ne 
andavano matte. L’account instagram del presidente era una vetrina 
dove la sua passione per la musica classica era esposta in maniera 
naturale. A volte postava notizie sui concerti all’estero e tendenze della 
musica classica, motivo per cui un considerevole numero di fan del 
genere lo seguissero. Proprio per questo la UBCard organizzava molti 
concerti di musica classica. 
All’inizio Uovo di tartaruga disse che faceva parte del team di 
pianificazione delle performance dell’impresa UBCard. Tra i compiti del 
team rientrava negoziare con artisti precedentemente selezionati, 
invitandoli ad esibirsi in piccola e grande scala una volta ogni quarto 
dell’anno. 
 
“Sicuramente ne sarà a conoscenza, ma c’erano delle voci che Ruva 
avrebbe fatto un tour in Asia, due anni fa. Però, alla fine dell’anno scorso, 
quando la notizia che avrebbe avuto un’esibizione da solista a Tokyo, la 
gente si è affrettata sulla pagina instagram del nostro direttore a 
commentare. Per favore, fate fare un concerto a Ruva! Tutto così.” 
 
Dopo aver visto la reazione dei followers, il direttore ha detto che avrebbe 
chiamato Uovo di tartaruga da parte per dare un ordine speciale.  
 
“Il concerto di Rubov Smirnova in Corea avrà luogo entro quest’anno. Non 
badate alle spese. – disse, stanziando dei fondi in maniera straordinaria, 
essendo un ospite così speciale.” 
 



 

Poi, parlò come fosse andata dentro e fuori dalla Russia tre volte durante 
l’inverno, di quanto fosse esaltata per una notizia del genere. Ricordando 
quel periodo come quello in cui ha lavorato più duramente lungo i 15 anni 
come impiegata presso quell’azienda.  
 
Alla fine, è stato Uovo di tartaruga a rendere possibile il primo concerto 
di Ruva in Corea. Il direttore era molto felice, promettendo a tutti una 
promozione nel quarto di anno successivo.  
 
“In quel momento le trattative erano in corso. C’era anche un tirocinante 
con cui stavo lavorando. Mi disse, Vicedirettore, ci sono tantissime 
domande in merito alla visita in Corea di Rubov Smirnova nella sezione 
clienti.  
 
Perché non mettiamo un annuncio sulla homepage? Gli risposi che di 
solito gli annunci vengono fatti sei mesi prima dell’evento, perciò gli ho 
dato il permesso di procedere. I fan in Corea di Ruva sono molti di più di 
quanti avessi pensato. Appena postato l’avviso, le persone sono corse sul 
profilo Instagram del nostro direttore ancora con nuovi commenti. 
Direttore, grazie! E così via.” 
 
Proprio quando Uovo di tartaruga era in corso di rilasciare un comunicato 
stampa attraverso il team di relazioni internazionali, ricevette una 
chiamata di emergenza dal direttore. Era passata meno di un’ora da 
quando l’avviso era stato postato. Venne richiesta nel suo ufficio, senza 
conoscere la ragione, lui già in preda alla rabbia. 
 
“Tutto rosso in viso, mi chiese urlandomi in faccia chi fosse ad aver scritto 
quell’annuncio senza farne conto a nessuno.” 
“Perché?” 
“Suppongo che volesse postarlo sul suo Instagram per primo.” 
 
Io e Uovo di tartaruga buttammo lo sguardo ai piedi del tavolo, facendo 
spallucce e cominciammo entrambe a ridere. 
 
“La fa ridere, vero? Fa ridere, però comunque mi fa uscire di testa… Se 
nell’ordine predisposto del rilascio di notizie fosse stato incluso anche il 
direttore, allora sì, sarebbe stata sua la precedenza di ricevere il 
permesso e fare l’annuncio. Fino ad allora, l’annuncio era stato fatto dagli 
impiegati, una volta che l’artista fosse confermato. Non potevo 



 

immaginare di star sbagliando, così, dal nulla. Ero troppo impegnata per 
anche solo pensarci. Avrei consultato il direttore prima, se fossi stata a 
conoscenza del suo ego smisurato su Instagram.” 
 
Per questo motivo, il direttore annullò la promozione per Uovo di 
tartaruga e la nominò come parte di un altro team. 
“Insomma, non si trattava di una retrocessione. Anche qui non è mica un 
reparto senza nulla da fare. Anzi, è un compito importante di una società 
di carte di credito. Fino a quel momento volevo pensare che fosse 
un’occasione per provare un nuovo tipo di lavoro.” 
Disse che il nuovo team si occupava di pianificare le condizioni dei 
vantaggi offerti dalle carte e di collaborare con i partner per erogarli. Un 
mese prima, Uovo di tartaruga aveva ricevuto l’incarico di pianificare i 
vantaggi per una nuova carta di credito e di fare una presentazione ma, 
durante essa, si presentò improvvisamente il presidente senza preavviso 
e lei rimase molto sorpresa. Durante tutto il tempo della presentazione 
lui rimase con le braccia incrociate e con un’espressione di disapprovo in 
viso, e quando fu il momento delle domande, prese per primo la parola: 
“Quale sarebbe la ragione più convincente per le persone ad utilizzare la 
carta? Se dovesse sceglierne solo una, a quale pensereste? Si dovrebbe 
fare così. Quindi con assoluta sicurezza, come presidente direi che 
quando si utilizza questa carta i punti valgono il doppio.” 
Uovo di tartaruga rispose: “Come, scusi?” 
“Ah sì? È un incentivo così forte? Alla gente piacciono così tanto i punti?” 
“Non piacciono a tutti?” 
“Esatto. Quindi ho risposto di nuovo con sicurezza: “Certo che piacciono!” 
E sa cosa mi ha risposto?” 
“Non saprei…” 
“Se è davvero una cosa così positiva, d’ora in poi per un anno riceverà il 
suo stipendio in punti.” 
Il presidente ordinò al team finanziario e a quello amministrativo di 
eseguire ciò che aveva detto e poi andò via con passo calmo. Questa 
volta, non c’era motivo di ridere. 
“Non è esagerato? Le sembra una cosa che abbia senso?” Disse Uovo di 
tartaruga ridendo. 
Questo episodio fu un incidente di piccola portata di cui si parlò in 
azienda per circa sei mesi. Mi dissero che ci furono molte storie peggiori 
da un anno, cinque anni o addirittura tramandate oralmente per dieci 
anni. Siccome il loro modo di pensare rispetto a noi semplici impiegati era 



 

completamente diverso, era meglio non farsi domande sulla loro logica o 
sul loro modo di agire. 
“Non devi pensare che sia strano, perché appena inizia a pensarlo 
comincerai ad impazzire.” 
Il 25 di quel mese, dissero che lo stipendio non sarebbe arrivato. Uovo di 
tartaruga si connesse al sito della UBCard dove si potevano consultare i 
punti accumulati e con la semplice parola del presidente, lo stipendio 
divenne trasformato totalmente in punti. 
Appena vide quell’enorme cifra, Uovo di tartaruga provò un senso di 
umiliazione, come se qualcosa nel suo cuore fosse precipitato a terra 
sotto i suoi piedi. Poi lei mi chiese: 
“Ha mai pianto in ufficio?” 
Rimasi immersa nei miei pensieri, poi negai con la testa. 
“In quindici anni che ho lavorato in questa azienda, non ho mai pianto. 
Nemmeno una volta. Non ho pianto quando ho fatto gli scatoloni per 
spostarmi da Gangnam a P’angyo, per quanto successo col concerto di 
Ruva. Ma mentre guardavo i punti che avevo accumulato, le lacrime 
hanno cominciato a cadere da sole. Erano così tanti. Mi sentivo così 
mortificata.” 
 
Mi raccontò come fosse rimasta sveglia tutta la notte per l’umiliazione, e 
come si fosse sentita come se tutte le persone attorno a lei fossero 
sparite. Ma che, nonostante ciò, la luce sarebbe tornata ancora, 
mettendola ancora una volta davanti a dover esistere e a dover lavorare. 
Forzata ad andare al lavoro, Uovo di tartaruga disse di essersi accorta di 
come in verità niente fosse cambiato. Bevve il suo caffè del mattino preso 
coi punti, mangiò ad un ristorante accumulando punti, fece shopping 
usando i punti, comprò un regalo per i genitori usando ancora i punti. 
Dopo aver passato una settimana in quel modo, si sentì ancora in grado 
di poter accettare il tutto con più facilità. 
 
“Quello che volevo ricevere non erano i punti, ma i soldi… Perché i soldi 
sono così importanti? Perché, d’altronde, i soldi sono il fine ultimo di 
questo mondo, del sistema in cui viviamo. Perciò ho pensato di doverla 
vivere in questo modo.” 
“In che modo?” 
“Che dovessi far sì che i punti diventassero soldi.” 
 
Da quel momento, Uovo di tartaruga cominciò a spiegare come avesse 
cercato nel modo più efficiente di convertire i punti in soldi. Per prima 



 

cosa, ordinò due oggetti che potessero vendere bene e, scattate delle 
foto, le caricò su un sito di rivendita - Udon Market, quello che gestiamo 
noi - per vendere di persona ai commenti lasciati sui suoi post. Mentre 
ancora stavo ascoltando la sua storia, chiesi cautamente: 
 
“Però, vende questi oggetti ad un prezzo minore rispetto a quello a cui li 
hai comprati. E deve comunque usare il tuo tempo e sforzarsi per 
mettersi d’accordo con le persone ed incontrarle in questo modo… 
perdendo soldi sicuramente.” 
“Se inserisci la tua tessera da impiegato, puoi ricevere uno sconto. Ordino 
durante l’orario di lavoro, così mi occupo degli affari nell’ora di pranzo 
oppure quando lavoro da casa. Non lo faccio durante il tempo che dovrei 
dedicare a me. Cerco di equilibrare il tutto minimizzando la perdita.” 
 
Non so bene perché, in quel momento, dopo tutto quel racconto, sentii 
di dover dire così a Uovo di tartaruga. 
 
“In realtà io sono un’impiegata di Udon Market.” 
 
Uovo di tartaruga mi guardò tutt’un tratto con uno sguardo stupefatto e 
batté le mani un’unica volta. Palmo contro palmo, le mani poste tra noi 
due, per un attimo sembrò che stesse pregando. 
 
“Veramente? Allora sto incontrando la mia benefattrice.” 
 
Suonava come il perfetto utente, parlando di come la piattaforma fosse 
così facile da usare, come l’applicazione fosse fatta così bene, e come sia 
molto meglio di altri servizi simili.  
 
In particolare, disse di preferire particolarmente la funzione “Sposta in 
alto”. 
 
“Viene utilizzato per i café di seconda mano, permette di riproporre un 
post dopo che è stato spinto in basso da altri aggiunti di seguito. Se scrivi 
un nuovo post, devo copiare e incollare il contenuto ancora e aggiungere 
una foto. È fastidioso farlo per uno alla volta, se posti più cose alla volta 
come me. Ma Udon Market è comodo proprio perché puoi spingere in alto 
i post premendo un solo bottone.” 



 

La funzione “Spingi in alto” è stata un’idea che ho pensato e progettato. 
Per evitare abusi, l’ho creata in modo che potesse essere utilizzata solo 
una volta ogni tre giorni. 
“La funzione di messagistica è comoda e sto usando anche la funzione 
che ti permette di votare gli acquirenti. Ma quando provo a cambiare la 
foto principale del prodotto a volte non va, nonostante la descrizione 
cambi se premo sul tasto di conferma la foto rimane invariata.” 
Era un bug di cui ero già a conoscenza. Kevin lavorerà duramente a 
sistemarlo. 
“Quel bug lo abbiamo già individuato e lo stiamo risolvendo, 
probabilmente al prossimo aggiornamento funzionerà bene.” 
Uovo di Tartaruga disse tutta contenta che avrebbe lasciato sicuramente 
una recensione positiva sull’app store. 
Uscimmo fuori dal bar. Una primavera perfetta, dove si sente che si va 
verso l’estate. Fino al giorno prima era fresco sia di giorno che di sera, 
tipico dell’inizio di primavera. Ma sentendo il calore del sole sulla mia nuca, 
del sudore aveva iniziato a scendere sulla mia schiena. Gli impiegati, con 
i loro badge penzolanti al collo, camminavano nei loro trench coat sottili 
tenendo in mano il loro caffè. Era l’unico momento in cui potevano 
muoversi e prendere del sole. Un gruppetto di loro che aveva al collo il 
badge dello stesso portale per cui aveva lavorato Kevin passarono veloci. 
Sono venuta qui perché è stata l’unica azienda che mi ha chiamato dopo 
che quella per cui lavoravo è andata in bancarotta e mi sono chiesta 
come una persona intelligente come Kevin fosse venuta qui.   
Le parole che il CEO ripeteva spesso come abitudine, ovvero “Una volta 
uscita la pubblicità, ci assicureremo che tu venga trattato bene quando 
riceverai la paga”, non sembravano dette come incentivo monetario. 
Inaspettatamente il CEO aveva teso a Kevin la carta del “qualsiasi cosa 
vuoi sviluppare te lo lascerò fare”. È stato sorprendente il fatto che si 
potesse persuadere qualcuno con parole del genere, ma fu più 
sorprendente che qualcuno si lasciasse persuadere da tali parole. Quindi 
non saprei se ora Kevin stia ‘sviluppando’ tutto ciò che vorrebbe fare. 
Sembra che sia impegnato a sistemare i bug che appaiono ogni giorno. 
Siccome Uovo di Tartaruga era in trasferta di lavoro, disse che doveva 
andare al parcheggio vicino la stazione di P’angyo dove aveva lasciato la 
macchina. Per poter attraversare la strada salimmo sul cavalcavia 
pedonale, ma dopo aver fatto le scale notai qualcosa di strano. Il 
cavalcavia non portava al lato opposto della strada ma più che altro 
continuava verso il lato dove eravamo noi. In poche parole, doveva andare 



 

da un lato all’altro della strada ma era posizionato parallelamente ad essa. 
Uovo di Tartaruga mi chiese: 
“È strano, si può chiamare un cavalcavia pedonale?” 
“Non saprei. Sembra che abbiano sbagliato a progettarlo.” 
“Per come è messo sotto si crea un’ombra, non sarà stato mica creato 
per proteggere dalla pioggia e dal sole?” 
“Può darsi che sia stato creato per far fare anche una minima attività 
fisica agli impiegati che passano tutta la giornata seduti alla scrivania.” 
“Può anche solo essere una scultura, visto che a causa della legge 
imposta, ogni edificio sembra avere una scultura realizzata senza cuore.” 
“Cosa facciamo?”  
“Mah, dovrò scendere ancora.” continuò. “Però, da qui si vede molto bene.” 
 
Uovo di Tartaruga si avvicinò al parapetto circa nella metà del passaggio 
pedonale, mise entrambe le braccia sopra, poi il mento. Mi avvicinai a lei 
e guardai intorno a noi ciò che ci circondava. Innumerevoli edifici dalla 
superficie luccicante quanto uno specchio si irradiavano in ogni direzione. 
Ciascuno di loro era sin troppo futuristico, dovendosi adeguare 
all’esistenza di un posto soprannominato Techno Valley. Quando venni 
qui per la prima volta, pensai quanto fosse un universo senza alcuna 
emozione, scenario di un film di fantascienza. Anche qui nella Techno 
Valley, però, dopo l’inverno cadrà la pioggia, arriverà la primavera, i ciliegi 
sbocceranno in tutta la loro bellezza, e tornerà l’estate ancora. Uovo di 
Tartaruga indicò qualcosa con il dito. 
 
“Wow, l’NC building sembra magnifico da qui.” 
 
Era il palazzo degli uffici della NCsoft, la più grande compagnia di gaming 
di P'angyo. La costruzione è grande in modo opprimente quanto lo è la 
grandezza dell’azienda. Dissi: 
 
“Si può dire che io abbia aggiunto una o due vetrate a quell’edificio.” 
“Avete usato Lineage?” 
“Prima, sì.” 
“Ci sono tante startup in questo vicinato, vero?” 
“Moltissime. Probabilmente cinque o sei già nello stabilimento dove 
lavoriamo con la nostra.” 
“Ho letto da qualche parte che solo il 3% delle startup riescono a 
sopravvivere fino alla fine.  Tu che pensi, Udon Market sopravviverà?” 
 



 

Lanciai un altro sguardo alla sede centrale di NCsoft. L’enorme edificio 
aveva nella metà una parte aperta a forma di lettera “O” con quattro lati 
ad angolo. Era possibile intravedere il cielo limpido di metà giornata, 
attraverso la sua trasparenza. Un cielo a forma quadrata a cui tutti 
guardavano camminando con il badge da impiegato al collo, il caffè in 
mano. Ogni volta davanti ad uno sfondo incorniciato in quel modo, 
riuscivo ad immaginare qualcosa attraversarlo. Un drago, uno stormo di 
uccelli, una mongolfiera, un elicottero. 
 
“Non saprei. Il nostro CEO e il nostro direttore ci penseranno tutti i giorni, 
no? Probabilmente preoccupati su come guadagnare denaro, come fare 
soldi, come entrare a far parte di quel 3% di percentuale di successo. 
Inseguiti da questi pensieri fino al momento prima di dormire. Io non 
penso alle questioni dell’azienda una volta uscita da lavoro.” 
 
“Anche io sono così. Da quando esco dall’ufficio, la mia mente si riempie 
solo di numeri o di pensieri meravigliosi. Per esempio, tartarughe, 
immagini di tartarughe, video di tartarughe.” 
 
Quando mi voltai per guardare Uovo di Tartaruga, lei aveva già tirato fuori 
il cellulare e stava già scorrendo la galleria per mostrarmi qualcosa. Una 
foto ravvicinata della testa di una tartaruga di lato. Sotto l’occhio aveva 
una macchia arancione vivace. 
“Carina, vero? È la mia tartaruga, si chiama Lambo.” 
Poi ha aggiunto. 
“Lambo come in Lamborghini.” 
Ho annuito come se avessi capito e mi mostrò stavolta una foto di una 
tartaruga non molto diversa da quella di prima.” 
“Lei è la seconda, Mase.” 
“…rati?” 
“Sì, esatto.” 
Era così entusiasta che mi mostrò un’altra foto che aveva scelto dove la 
tartaruga, ovviamente, non era tanto diversa da quelle due di prima. 
“Lei è la più giovane.” 
“È Ferra per caso? Ferra di Ferrari.” 
“Tesoro, sei molto intelligente.” 
Mentre tiravo fuori il portafoglio chiesi a Uovo di Tartaruga. 
“È un articolo che hai postato su Udon Market, posso comprarne un altro 
ancora?” 



 

 
 
In realtà, c’è stata una volta in cui ho pianto a lavoro. Non l’ho detto a Uovo 
di Tartaruga, però. Ho pianto la durata di un secondo esasperata dal 
fastidio, dopo aver sentito Kevin tirare un sospiro dietro le mie spalle. Solo 
un momento, in cui calciai la porta del bagno con forza. Colpita la porta, 
ho avuto questa ondata di lacrime improvvisa, ma non posso dire che sia 
stata la stessa cosa di piangere.  
Avevo comprato un piccolo set di lego direttamente dal bagagliaio della 
macchina di Uovo di Tartaruga, lo stesso di Star Wars che Kevin ha sulla 
scrivania. Sapevo che a Kevin piacessero i lego ancor prima che entrasse 
a far parte della compagnia. Aveva praticamente assicurato il suo posto 
nell’azienda per il suo talento evidente, parte dalla rete di networking del 
CEO. Gli rimaneva comunque un ultimo colloquio da fare, senza cui non 
sarebbe davvero entrato. Dopo tre o quattro domande relative allo 
sviluppo di software, il CEO chiese un’ultima cosa a Kevin. 
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Complimenti per un ottimo lavoro di squadra!!! 



 

 



 



 



 

 



 

 



 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 


