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Gruppo 1: Traduzione a cura di Hilary, Lucrezia, Silvia e Gaetano 
 

불편한 편의점 – 원 플러스 원 

 
Nel profondo del suo cuore, quel minimarket veniva chiamato da Kyeongman mulino 
per passerotti. Kyeongman stesso è un passerotto. 
La soprannominazione di mulino per passerotti viene da una canzone famosa dal 
titolo “La giornata del passerotto” di Song Changsik il quale, con la sua voce calorosa, 
confortava i piccoli cittadini sulle difficoltà della vita: “Oggi è una splendida mattinata 
e, anche oggi, come ogni altro giorno, è meglio che io vada a raccogliere il grano, oltre 
le ceneri. Questa mattina è splendida". 
Fa così la canzone in cui si identificava, già a partire dai tempi in cui andava alle scuole 
elementari. 
In qualunque modo, anche a quei tempi, essendo uno studente inferiore rispetto alla 
media, era difficile per Kyeongman andare a scuola. 
Per lui, la vita non era altro che una serie di giorni pesanti.  
 
C’è del romanticismo nel bere da soli: è una tendenza comune, tuttavia, quando il bere 
da solo divenne la parola chiave del discorso, per Kyeongman non si trattava d’altro 
che bere una bottiglia di soju, seduto al freddo su un tavolino esterno di un mini market, 
mentre tornava a casa dal lavoro. 
Il romanticismo così finiva e, se non si era circondati da sguardi negativi, bere da solo 
era diventata una cosa bella, per lui.  
Non ricordava nemmeno il momento esatto nel quale quel tavolo esterno del mini 
market divenne il posto abituale per le bevute in solitudine. 
Sommariamente, quando il tempo si faceva freddo, entrava al mini market, mangiava 
una confezione di ramen in scatola, e tornava a casa. 
Come ogni pasto notturno, i ramen vengono accompagnati dal kimbap triangolare e 
dal kimchi fritto e, infine, con l’aggiunta di una bottiglia di soju dall’etichetta rossa, si 
comincia ad apparecchiare la tavola. 
Kyeongman divenne nient’altro che un passerotto che non riesce a superare il mulino 
e, verso mezzanotte, si circondava da merendine e alcol dal valore di 5000 won. 
Come la zuppa calda diveniva fredda, allo stesso modo il soju freddo diveniva caldo. 



 

Nel mini market si trovavano tanti ramen, e ottimale era la scelta di Kyeongman in 
questi ultimi mesi; Ramen al sesamo, Kimbap al tonno e Soju Chamiseul (Ra-Kim-
So): era questa l’abitudine di cui Kyeongman non si pentiva mai, avendo un buon 
rapporto qualità-prezzo. 
Ma oggi al bancone c’era uno strano ragazzo. 
Il suo sguardo intimidatorio era molto differente dall’Anpanman che vi lavorava di 
solito. Così Kyeongman, in maniera imbarazzante, posò sul bancone il Rakimso e 
l’uomo, in maniera molto rilassata, scansionò i barcode e procedette con il conto. 
“Viene 5200 won”. 
Il suo modo di parlare, brusco e sconnesso, lo metteva a disagio. 
Kyeongman si affrettò a fare i conti, prese le bacchette vicino al bancone e si diresse 
verso il tavolo esterno. 
Mise il cibo sul tavolo e tirò fuori il bicchierino di carta che teneva sempre nella borsa. 
Ora, doveva solo preparare il ramen istantaneo: aprì il coperchio del ramen al sesamo 
e gli diede un’occhiata. Cavolo.  
Incrociò lo sguardo con l’uomo alla cassa che assomigliava ad un orso. Velocemente 
evitò il suo sguardo e tornò ad aprire la confezione. 
Mentre entrava di nuovo nel minimarket per prendere l’acqua, Kyeongman pensò al 
signor Anpanman che aveva lavorato lì fino alla settimana scorsa. 
Il signore, che sembrava facesse il turno notturno al minimarket in seguito al 
pensionamento, veniva chiamato Anpanman poiché si distingueva per il suo viso 
rotondo e la sua testa pelata. 
Il signor Anpanman era estremamente gentile con lui: quando comprava del ramen, 
gli dava sempre le bacchette e lo salutava sempre augurandogli buon appetito. 
Ogni tanto si ricordava degli occhi calorosi dell’uomo che gli lasciava un sandwich al 
prosciutto da mangiare, se era prossimo alla data di scadenza. 
Erano momenti di muta condivisione e comprensione, come tra due compagni di 
guerra, mentre combattono duramente al fronte per la loro vita. 
Ma allora, chi era l’uomo che aveva preso il controllo di questa tranquilla notte al 
minimarket al posto del signor Anpanman? Si chiese Kyeongman, mentre aspettava 
che il ramen fosse pronto. 
Aveva un atteggiamento brusco e una scarsa familiarità con i lavori a contatto con le 
persone. Arrogante, assonnato e ignorante, osservava Kyeongman che beveva il soju. 



 

Come se lo stesse controllando... aveva senza dubbio l’aspetto del proprietario: non era 
diverso dal capo dell’azienda per cui lavorava, che rendeva le giornate di Kyeongman 
un inferno. 
Era il capo di un minimarket. Proprio così. Quell’uomo aveva licenziato il signor 
Anpanman quando le cose al minimarket non andavano bene. 
Tuttavia, anche se aveva assunto una signora del posto per qualche giorno, ciò, doveva 
essersi rivelato inutile, quindi non aveva scelta se non occuparsene personalmente. 
Forse il signor Anpanman era stato licenziato perché era passato quasi un anno dalla 
sua assunzione. Dopo un anno di lavoro andavano versati i contributi. 
Era lo stesso motivo per cui tutti gli impiegati a tempo determinato nell’azienda di 
Kyeongman, nonostante l'ottimo lavoro, venivano licenziati dopo circa undici mesi.  
Da quando lo scansafatiche era diventato il direttore del minimarket, l’alcol aveva 
cambiato sapore. 
Dopo aver soffiato un pò sul ramen piccante, lo mangiò e buttò giù l’ennesimo 
bicchiere di soju. 
 
Gli affari non andavano bene da tempo e l'azienda era sempre più in difficoltà. 
L'amministratore delegato, a causa di difficoltà finanziarie, disse di non essere riuscito 
a garantire il bonus per il Chuseok ma, dopo averlo comunicato, aveva cambiato auto: 
era un'auto straniera, lussuosa, talmente costosa che ogni volta che qualcosa appariva 
in strada, sterzava da sola. 
Il salario di Kyeongman, che era congelato da quattro anni, non era sul tavolo delle 
trattative, ma, piuttosto, era lo scherno sulle bocche dei sottoposti. 
Vedeva l'amministratore delegato come il capo dell’inferno, che gli impediva di 
dimettersi nonostante non lo proibisse direttamente. 
Nemmeno quando rientrava a casa poteva uscire dall’inferno: se il prossimo anno le 
gemelle fossero tornate alle scuole medie, non avrebbero avuto soldi a sufficienza e, 
nel frattempo, sua moglie aveva un altro lavoro e non c’era spazio per preoccuparsi di 
Kyeongman. 
Era passato molto tempo da quando era sparito il senso di stabilità e calore che si può 
provare in famiglia; da molto tempo in casa non c’era più soju a cena dopo il lavoro: la 
moglie non permetteva che ci fosse soju in casa, poiché non andava bene per le loro 
figlie.  



 

Il suo unico passatempo era guardare tutti i momenti salienti del baseball 
professionista ed era impossibile privarlo dei suoi canali televisivi preferiti. 
A causa dell’eccessivo lavoro, non poteva essere molto presente in casa ma, nonostante 
ciò, non era in grado di guadagnare molti soldi e, l’avere un piatto vuoto di fronte a sé 
ai pasti, era una situazione che si ripeteva spesso. 
Sua moglie era sfinita e nemmeno Kyeongman poteva far del bene per la loro famiglia. 
 
Così, è invecchiato, come un marito assente e un padre noioso, senza poter dare una 
svolta alle cose. No. 
È stato licenziato in azienda e, se trovare un altro lavoro non fosse già abbastanza 
difficile, era stato persino minacciato. 
Non è forse questa una vita che si conclude con un triste finale? Da dove ha sbagliato? 
Ha vissuto con onestà per quarant’anni e dopo la laurea le cose si complicarono, e 
iniziò a lavorare come venditore di prodotti farmaceutici, macchine, carta stampata, 
fino alle apparecchiature mediche. 
Nella posizione di commercialista i ruoli si erano accumulati e, tuttavia, non riuscì a 
vendere nemmeno una volta; aveva combattuto con la sincerità e la gentilezza come 
arma, consapevole che fosse una cosa impossibile fin dall’inizio. 
Incontrò sua moglie, quattro anni più giovane, al mercato e, quando si sposarono ed 
ebbero due gemelle, il lavoro di commerciante sarebbe potuto essere bello; così 
pensava. Stringeva i pugni e si ripeteva che la sua vita era più preziosa di quella degli 
altri, un’occasione di cui andava fiero. 
Il tempo però, gli comunicava quella differenza: dalla linea di partenza, gli altri che 
erano in testa, anno dopo anno, trovavano uno spazio, e potevano abilmente 
accumulare soldi. Mentre ora Kyeongman stava esaurendo le munizioni, sentendosi 
ancora un soldato in trincea che, a corpo nudo, doveva affrettarsi. 
Per quanto guadagnava, erano molti di più i soldi che venivano spesi, mentre le sue 
forze diminuivano con il passare delle ore. 
La natura della sincerità e della gentilezza come unico valore erano la sua forza. 
L’età avanzava, così come la sua forza fisica, e la sincerità e la gentilezza si erano presto 
trasformate in incompetenza e servilità.  
La forza fisica dominava persino la mente, e le giornate diventavano sempre più 
strazianti. Presto tornò a ignorare i suoi colleghi e supervisori. 
 



 

Mentre beveva con pensieri amari e profondi, si accorse che, di alcol, era rimasto solo 
metà bicchiere. 
Mentre ancora il blocco d’uovo del ramen al sesamo non si era del tutto sciolto, il soju 
invece aveva già raggiunto il fondo e perciò non potè che essere imbarazzato. Però, se 
avesse bevuto una bottiglia in più, l'indomani non avrebbe avuto il coraggio di 
sopportarlo. 
Quando era giovane, lui beveva 3/4 bottiglie, andava a letto, ed andava a lavoro con i 
postumi della sbronza e simili, a qualunque costo; ora invece, anche bevendo solo più 
di una bottiglia al giorno, era in grado di vomitare nel posto a lui davanti, nella 
metropolitana infernale, per andare a lavoro. 
Come chiamarla... resilienza forse? Essa, dunque, era scomparsa. Quando era giovane 
riusciva a fare errori, ritrovare la forza e, anche fradicio di sbronza, era in grado di 
scrollarsela di dosso in una sola doccia calda; però ora, a proposito di questa resilienza, 
come fosse il livello di energia che si trova nei videogiochi, da quella sua vita, si stava 
velocemente volatilizzando… come se si stesse esaurendo. Kyeongman, dopo aver 
ingoiato la fetta rimasta di kimbap al tonno, finì il ramen al sesamo, risucchiandolo. 
Di conseguenza, vuotò anche la metà del bicchiere di soju rimasto. Così, dopo aver 
fatto logout da questa sua unica libertà della giornata, mise in ordine il posto dove era 
stato a sedere. 
 
Anche la sera del giorno dopo, l’uomo che sembrava un orso, si era alzato casualmente 
in piedi ed aveva fatto il conto per il cibo di Kyeongman.  
Questa volta, il fatto che avesse servito le bacchette di legno velocemente, faceva 
sembrare che solo in un giorno si fosse adattato a lavorare al mini market. La sua 
capacità di apprendimento doveva dunque essere buona!  
Quindi, anche se era di simile età del signor Anpanman, doveva essere diventato il 
proprietario del mini market. 
Avendo già assicurate delle proprietà all’età di quando altri invece lasciavano il proprio 
lavoro, lui aveva una vita comoda, in cui gestiva qualche negozio di minimarket, 
mentre alcune volte gli si aprivano dei buchi per lavori part-time o riempiva piccoli 
lavoretti. Kyeongman, pieno di invidia e impotenza, aveva eliminato dal tavolo, l’unico 
piacere di quel giorno. 
L’uomo lo stava ancora esaminando. 



 

Cosa avrà pensato di Kyeongman? Lo avrà visto sicuramente come un piccolo borghese 
svantaggiato con una vita da perdente. Che lo abbia visto così o no, Kyeongman era 
comunque un cliente. Cioè, ogni giorno gli vendeva il valore di 5000 won, mangiava, 
metteva a posto il tavolo ed era un cliente attivo esemplare. 
Per quanto riguarda Kyeongman, lo sguardo della persona proprietaria del negozio era 
pesante ma, almeno in questo luogo, era promesso che non gli avrebbero mai rubato 
il suo posto. 
 
Così, per il corso di un anno, è stato attratto lì ed anche la fine dell’anno 2019 stava 
arrivando. 
Accidenti, anche quest’anno è stato un anno buono, lasciando perdere la promozione, 
ma almeno senza tagli allo stipendio. Già da ora si sentiva soffocato dal pensiero delle 
gemelle che il prossimo anno sarebbero entrate alle medie. 
La moglie aveva detto cautamente che pensava che le bambine, entrando alle medie, 
le avrebbero dovute mandare più spesso ai corsi pomeridiani di approfondimento 
degli studi. 
A Kyeongman, anche se concordava con la moglie, stava emergendo un senso di 
soffocamento; era una situazione così soffocante e stava così tanto impazzendo in 
questa fredda sera, che solo il soju, bevuto al tavolo fuori, gli procurava aiuto per la 
digestione. 
 
Non sapeva esattamente quando l’uomo si fosse seduto davanti a Kyeongman. 
Sarà forse stato perché si accovacciava con fatica, o per il freddo da ubriachezza, che si 
addormentò? 
Quando si svegliò, il proprietario si sedette davanti a lui e respirava indossando una 
felpa bianca, come fosse un orso polare. 
 
“Signore… se dorme… in questo luogo… morirà congelato.” 
 
Sembrava che, con quelle parole, stesse trattando Kyeongman come un senzatetto. 
Kyeongman si stava arrabbiando ma, per la stazza dell’altro e per il fatto che fosse il 
proprietario, egli, soppresso dall’autorità che all'altro rimaneva, si versò 
semplicemente del soju nel bicchiere. 
 



 

“Anche se beve l’alcol… il freddo non se ne va.” 
 
Il proprietario aveva l’abitudine di parlare in modo sparso. 
Forse perché vedeva che aveva scarsa sicurezza in sé stesso, o forse per quella 
borghesia rilassata dell’altro, ma in ogni caso, a lui quell’uomo non piaceva.  
Kyeongman, il cui sarcasmo era stato ferito, di nuovo vuotò il bicchiere. 
 
“Però mi sto scaldando. Finirò di bere questo e basta, quindi mi risparmi la morale”. 
Kyeongman disse ostile, prendendo la bottiglia di soju. 
Ma era vuota. E, come il sapore dell’alcol in bocca svaniva, l'imbarazzo cresceva. Non 
poteva più bere… che seccatura. 
Più di ogni altra cosa non voleva vedere la figura raggrinzita dell’uomo davanti a lui. 
Fu allora che l’uomo si alzò ed entrò nel minimarket "un momento". 
Che cosa sta succedendo?  
Dopo un po', l'uomo uscì con due grandi bicchieri da caffè, ne mise uno davanti a 
Kyeongman che lo fissò con occhi spalancati: nel bicchiere vi era un liquido giallo 
chiaro con dei cubetti di ghiaccio che gli ricordava un bicchiere pieno di whisky. Ma 
ovviamente non era whisky. Perchè me lo sta dando? Forse era avvelenato? 
Kyeongman guardò l’uomo con uno sguardo diffidente. L’uomo gli fece cenno con il 
mento di bere, prese il bicchiere e, accompagnandolo alle labbra, bevette un sorso. Fu 
un'azione naturale, di una persona abituata a bere. Era come guardare quei medici o 
dottori che bevevano liquori nei bar per rilassarsi dopo una riunione di lavoro. L’uomo 
alzò nuovamente il bicchiere e lo svuotò lasciandoci solo il ghiaccio. 
Aahh. 
La sua espressione soddisfatta mentre si asciugava le labbra, gli diede un senso di 
soggezione, così anche lui alzò il bicchiere e lo svuotò in una volta. Il liquido freddo 
aveva bagnato tutto l'esofago di Kyeongman al punto di congelarlo. Se fosse stato alcol 
gli sarebbe risalito un bruciore per la gola, invece risalì solo una sensazione di 
freschezza. Cos’era? 
 
“È rinfrescante, vero?” 
“Cosa diavolo è questa roba?” 
“Tè di mais… quando sono agitato… mi piace berlo.” 
 



 

Tè freddo di mais… Kyeongman esitò non sapendo come rispondere. 
 
“Per il colore del tè… sembra di bere dell’alcol…è piacevole.” 
 
Cosa? Se a quest’uomo non mancasse qualche rotella, Kyeongman avrebbe pensato 
che lo stesse prendendo in giro. Ad ogni modo, non poteva essere arrabbiato perché la 
bevanda che gli aveva portato non era alcolica. Kyeongman si costrinse ad annuire e si 
alzò per sistemare il tavolo. 
 
“Anche io… bevevo ogni giorno.” Mormorò l’uomo alzandosi dal suo posto. 
 
Kyeongman si fermò e, sentendo la presenza dell’uomo, si rimise al suo posto. 
 
“Bevendolo ogni giorno… il sapore se ne va. Dal corpo, dalla testa. Perciò…” 
 
La luce degli occhi dell’uomo era fredda, mentre smetteva di parlare a malapena e 
fissando dritto verso di lui. Era abbastanza perplesso: la persona che beveva l’alcol era 
lui stesso, ma sembrava che a fare l’ubriaco fosse quest’altra persona. 
Kyeongman, per alzarsi dalla sedia, velocemente aprì la bocca. 
 
“Perciò cosa? Ora qui non ci posso più venire?” 
 
L’uomo alzò gli angoli della bocca e mise le mani nelle sue braccia. Che fa? Tira fuori 
un coltello? L’uomo accanto a Kyeongman, che era completamente teso, tirò fuori una 
bottiglia di tè di seta di mais e la alzò. 
 
“Il tè al mais… lo beva. Beva… un bicchiere in più”. 
 
L’uomo, come fosse un compagno di bevuta, senza vergogna prese l’analcolico e riempì 
di nuovo i due bicchieri rimasti, con solamente del ghiaccio. Non è che per caso... 
pensava… ma alzò quel bicchiere di carta e chiese un brindisi. 
Cosa cavolo è questa cosa? Anche mentre lo diceva, come fosse una malattia 
professionale, aveva l’abitudine di comportarsi in quel modo e, più di ciò, senza sforzo, 
in basso, incontrò appena il suo bicchiere. E bevve uno shot. Ahh. Freddo. 



 

“Anche a me, prima… sembrava di bere molto alcol… di questo colore.” Diceva l’uomo 
mentre appoggiava il bicchiere.  
Sì come no. Lei è quel tipo di capo che beve alcol forte, guadagna molto e così ora 
mentre si prende cura della sua salute, spende 20’000 della sua vita liberamente. 
 
“Però… ora beva solo questo. L’alcol... anche se non c’è, si può vivere.” 
“Quindi lei ora mi sta dicendo di smettere di bere?” 
 
L’uomo, privo di emozioni, annuì con la testa. Kyeongman si arrabbiò subito. 
 
“Piuttosto mi dica di non venire più al negozio. Dirmi di smettere di bere… perché lei 
mi dà suggerimenti?” 
“Perché la volevo aiutare… io ogni giorno le darò il tè di mais… col ghiaccio. Del ramen, 
del kimbap… mangi questi. Così non penserà… all’alcol-” 
“Io qui vengo a bere da solo, ho interrotto per caso gli affari del negozio? Ho lasciato 
della sporcizia? Ogni giorno pulisco tutto per bene e me ne vado. In cosa mi aiuta 
esattamente? Mi dica di andarmene e basta!”.  
 
Kyeongman si alzò dalla sedia e si incamminò senza guardare indietro. Il farfugliatore 
tizio-capo sicuramente avrebbe pulito lui il tavolo. Ora era come se avesse interrotto il 
rapporto col cliente. Lo si vede bene e non c’è niente di cui preoccuparsi. 
Nel mezzo della confusione sul se sentisse il freddo perché aveva smaltito la sbornia o 
se l’aria dell’alba d’inverno gli avesse fatto smaltire la sbornia, Kyeongman spinse con 
tutte le sue forze giù fino ai piedi il sentimento di rimorso di aver perso il suo stesso 
Mulino per passerotti. 
Alla fine di quell’anno, spesso Kyungman, per andare a mangiare in gruppo con i 
colleghi, tornava a casa ubriaco una volta ogni due giorni. Ma, per fortuna, al 
minimarket a bere da solo, eccetera, non ci andava più, anche quando passava accanto 
a quel minimarket, che si trovava sulla strada alla distanza più breve dalla metro fino 
a casa, gli lanciava solo uno sguardo furtivo con gli occhi intossicati. Lui stesso passava 
accanto al tavolo all’aperto del minimarket, che era diventato monotono, il quale non 
aspettava più con impazienza, guardandolo come per dire “ti sta bene!”. 
Il sole del 2020 era luminoso. Le persone mettevano da parte due lavatrici di vestiti 
sporchi da un anno e si comportavano come se indossassero vestiti nuovi. Anche sua 



 

moglie e le gemelle, diventate studentesse di scuola media, accoglievano il nuovo anno 
con vivacità. Le gemelle erano cresciute fino alle spalle di Kyeongman e, prima o poi, 
questa scarpetta più corta della famiglia sarebbe stata nei guai.  
Mia moglie prima del matrimonio era circa 168 centimetri, e fino a quel momento 
non era cambiato nulla, ma nell’ultimo controllo è uscito fuori 166. 
Tra tutti, l’altezza non era un reale problema: col nuovo anno, più l’età avanzava, più 
la stima di sé stesso crollava. Tutto a causa dell’umiliazione in azienda e del senso di 
alienazione in casa. 
Sarebbe stato più semplice lasciare l'azienda o il mercato nonostante i danni, ma non 
sapeva cosa fare per colmare l'assenza in casa. 
Uscire dal lavoro e scappare di casa allo stesso tempo sono forse paralleli? Vivere come 
un senzatetto sarebbe andato bene.  
L’azienda aveva messo da parte l’accoglienza che Kyeongman aveva ricevuto 
quest’anno, dunque l’obiettivo era la ricerca di un nuovo posto di lavoro. 
Sua moglie voleva essere in salute e, anche guadagnando poco, voleva comunque 
ricevere i trattamenti. Ma, se prima c’era un minimo di possibilità di riuscire a 
guadagnare qualcosa, adesso ricevere i trattamenti in casa sarebbe stato davvero 
faticoso. 
Anche il nuovo anno, come quello precedente, sarebbe stato inverno, per Kyeongman. 
Non è forse vero? A gennaio 2020, così come a dicembre 2019, nulla era cambiato. 
Le persone che si emozionavano per il nuovo anno erano patetiche, e davanti al 
commercio della città, chiunque aggrottava le sopracciglia in collera. 
Aveva voglia di alcol. Ma non aveva amici con cui bere al di fuori di quei tre, di cui due 
avevano dichiarato di aver smesso e l’altro era tornato nella sua città natale. 
Anche nel periodo di Capodanno l’atmosfera era migliorata: anche se aveva bevuto, 
era stato attento, semplicemente.  
Come se il mondo si fosse liberato della sua fiducia: in casa non c'era più gentilezza, in 
azienda era stato escluso, il mondo lo intimidiva... per questo motivo il sangue di 
Kyeongman aveva bisogno di alcol.  
Beveva solo come un emarginato, ma, tutto sommato, bere solo era nullo rispetto a 
una paga e uno spazio sentimentale. 
Cercava sempre un'occasione per bere nel minimarket, alla fine della strada che 
percorreva ogni giorno per recarsi a lavoro. 
Ma nel minimarket del quartiere non c'erano altri posti se non i tavolini esterni, che 



 

non venivano tolti nemmeno in inverno. Lì, uno strano orso bianco beveva tè di mais 
quasi fosse alcol. 
Proprio perché sembrava un orso bianco, probabilmente, non era mai riuscito a 
trovare un lavoro come direttore, per questo ha continuato a sorvegliare i convenience 
store di notte. Dannazione.  
Se fosse stato un direttore, avrebbe dovuto offrire lavoro. 
Ecco perché non faceva effetto.  
Mentre si lamentava, i piedi di Kyeongman esitarono per un momento davanti al 
minimarket appena oltrepassato. 
Per qualche motivo, nel tavolo esterno era stata poggiata una scatola di Ramen al 
sesamo. RaKimSo. 
Gli mancava il RaKimSo, questa era l’unica cosa che lo rendeva triste, in questo nuovo 
anno senza cambiamenti, pareva essere l’unica cosa che gli potesse alzare il morale.  
Il RaKimSo sembrava la cosa adatta per celebrare l’anno nuovo.  
Non credo di poterlo sopportare.  
Kyeongman era così triste nel mangiare quel ramen: come se fosse stato un’esca di 
salmone per l’orso bianco e, anche se l’orso fosse arrivato durante la cerimonia del 
RaKimSo, Kyeongman avrebbe alzato la testa e lo avrebbe accolto con un “Da quanto 
tempo”. 
Rilassato come sempre.  
Dopo aver salutato con un cenno della testa il proprietario orso durante il pagamento, 
Kyeongman uscì di fretta. Nonostante il freddo inaspettato, versò l’acqua nel ramen, 
spacchettò il Kimbap e aprì la bottiglia di soju. 
Ma -diamine-, non aveva nessun bicchiere, avendo buttato via il sacchetto di bicchieri 
usa e getta di soju che portava sempre con sé nella sua borsa. E, dato che gli scocciava 
comprarli nuovamente, decise di chiederlo in prestito all’orso bianco nonostante 
sapesse che fosse il suo punto debole.  
Beviamo un po’ di soju e basta, d’altronde non se ne deve bere tanto.  
L’orso bianco uscì fuori. E Kyeongman, che stava cercando di mantenersi composto, 
abbassò la testa non appena vide il ventilatore tenuto nelle sue mani. 
Dopo aver guardato attentamente realizzò che non si trattava di un ventilatore, ma di 
una stufetta. 



 

L’orso bianco inserì così il cavo della corrente della stufetta in una presa accanto al 
posto di Kyeongman, la accese e la indirizzò verso Kyeongman, il quale si trovava in 
imbarazzo, visto che gli stava facendo apprezzare un po’ di calore.  
L’orso bianco, così, ritornò dentro il minimarket.  
Nonostante la perplessità, il volto rigido di Kyeongman cominciò a sciogliersi per via 
dell’aria calda che emanava la stufetta e la sua espressione dura, di cui non si capì se 
dovuta al vento invernale o al fatto che non andasse al minimarket da tanto tempo, 
cominciò ad ammorbidirsi.  
“Sono le uniche tazze che abbiamo”. Disse l’orso bianco, il quale, una volta uscito 
nuovamente, porse a Kyeongman un bicchierino di tè. 
Kyeongman accettò la tazza in silenzio e la poggiò sul tavolo.  
D’altronde, non sapeva cosa dire.  
 
“G…grazie.” 
“E di che.” 
“Sia per il bicchierino che per la stufetta.” 
“Per tutto questo tempo che non è venuto al minimarket, non sapevo a chi offrirla.” 
“Sta parlando della stufetta?” 
“So che le piace veramente tanto questo posto… ma dato che fa molto freddo non è 
stato in grado di venire spesso… la stessa cosa vale per me… comunque, mi fa piacere 
che lei sia venuto.”  
 
Disse l’orso bianco che sputò delle parole più calorose di quella stufetta, per poi 
scomparire. 
Kyeongman bevette solamente del soju senza prendersi cura del ramen che rimase 
com’era.   
Lui era caldo. 
Anche il soju lo era. E lo era pure il bicchiere che conteneva il soju. Anche la 
temperatura della stufetta che l’uomo sistemò per Kyeongman era calda.  
E Kyeongman, che di solito era un emarginato sociale, in questo posto, non lo era più. 
Il minimarket disastrato dell’orso bianco divenne in un istante la zona di comfort per 
Kyeongman. Proprio come si sente una celebrità. 
In un batter d’occhio, fece il RaKimSo.  



 

Kyeongman desiderava provare nuovamente quel calore del RaKimSo, ma sapeva che 
ciò avrebbe comportato l’alzarsi dal posto.  
E, come se Kyeongman avesse dovuto pagare il conto, gli spuntò davanti il capo del 
minimarket, tenendo in una mano un bicchiere con quello che sembrava essere del 
ghiaccio e, nell'altra, del tè al mais.  
Oh, mio Dio. 
Ad ogni modo, non si trattava mica di un superiore di 10 anni in più. 
Si trattava di una semplice bevuta tra cliente e proprietario.  
Così Kyeongman, tenendo il bicchiere con due mani, ricevette del tè di mais.  
 
“È dura, no?” Disse l’orso bianco dopo aver brindato con del tè al mais.  
 
Kyeongman si limitò a fare cenno di sì con la testa. Ma l’uomo, toccandosi il mento più 
volte, decise di domandare di nuovo. 
 
 “Che succede? Ha staccato tardi dal lavoro?” 
 
Ah. Starà cercando di rubarmi delle informazioni personali? 
 
“Sono un uomo di business.”  
“E cosa vendete?”  
 
Quello che vendo non è qualcosa che potrebbe comprare. 
 
“Vendo strumenti medici.” 
“Se si tratta di strumenti medici… li venderete all’ospedale?” 
 
 Perché lo chiede? Possiede mica un ospedale?  
 
“Sì.”  
“Se lavora nel campo ospedaliero vuol dire che fatica molto… lei è il capofamiglia? 
Riesco a percepire subito il peso di un capofamiglia.”  
 
Vedo che siamo arrivati a discorsi personali. 



 

Quest'uomo sta superando il limite… il peso di un capofamiglia dice? Perché non 
parliamo delle sue informazioni personali?  
 
“Sembra anche lei il capofamiglia, d’altronde tutto è difficile allo stesso modo.” 
“Se rientra a casa a quest’ora, sarà difficile potersi godere la faccia dei propri figli… ha 
una figlia vero?”  
 
Che sta succedendo, sarà mica un contro diabolista? Comunque, non si tratta di un 
figlio o di una figlia. 
 
“Due figlie.” 
“Le figlie femmine sono le migliori.” Disse l’orso bianco sfregandosi il viso con le sue 
mani.  
 
Per qualche motivo la sua espressione divenne amara e l’atteggiamento di rispetto da 
parte di Kyeongman cominciò a sciogliersi. 
Kyeongman, così, sfilò il suo portafoglio di tasca come se si trattasse di un riflesso 
automatico e al suo interno si trovava una foto delle due figlie, come delle 
decalcomanie, sorridenti, pronte ad andare a scuola.  
Essendo tornato a casa tardi per sei anni, quella divenne una foto che vedeva molto 
più spesso delle figlie stesse. 
E quando Kyeongman mostrò la foto all’orso bianco, lui la guardò come se si trattasse 
di un raro tesoro.  
 
“Sono così tenere… non so chi sia chi però.” Disse Kyeongman.  
“Dato che sono gemelle.” 
“Ah sì… vedo che lavora molto sodo per queste due tenere figlie.” 
“Non è questo il lavoro di un genitore?” 
“Essere un genitore…è stancante, vero?” 
“Sì. Lo è.”  
 
Soffriva, nonostante sapesse che fosse una domanda scontata. È come se fosse crollato 
tutto. Come se le parole fossero svanite dalla bocca di Kyeongman. Poi iniziarono a 
venire fuori.  



 

Da subito dopo l’ingresso delle figlie alla scuola media, infatti, iniziò a non parlare più 
con sé stesso, a maltrattare la moglie, in azienda aveva un posto di lavoro ristretto e 
ignorato, fino a provare un senso di disprezzo verso i clienti… Kyeongman ormai 
conversava con le persone dandogli piccoli colpetti distratti, in senso disilluso ed 
esitante. 
L’uomo si versò altro tè freddo al mais.  
Assetato, Kyeongman lo bevve tutto in una volta. 
Inizialmente, il liquido era fresco, ma immediatamente, come un senso di malessere 
post sbornia, provò vergogna. 
 
“Quindi, anche se smettessi, in azienda…non sarebbe comunque facile e… anche se 
avessi tempo da dedicare alla mia famiglia… non basterebbe.” 
“…non c’è nemmeno un modo per alleviare le sofferenze.” 
“Allora… una volta usciti da qui… andiamo a bere qualcosa.” 
“Sì.” 
“Certo…beva del tè freddo al mais.” 
“Come?” 
“Quando finisce di bere l’alcol… beva del tè freddo al mais. Ho sentito prima che la 
moglie… le proibisce alcol in casa. Se beve il tè… non tremerà dal freddo e potrà 
mangiare degli snack a casa. Insieme alla sua famiglia...” 
“Come dice?” 
“Anch’io ho smesso di bere e… da due mesi… sono sobrio. L’ho reso possibile.” 
 
Mentre l’uomo si comportava come se fosse il primo inventore del tè al mais, ne aveva 
versato dell’altro. Nel frattempo, Kyeongman si alzò frettoloso e prese la borsa. 
 
“Buona bevuta.” 
 
La schiena di Kyeongman lasciò il posto e salutò calorosamente l’uomo, che in quel 
momento era impegnato a leggere l’etichetta attaccata alla bottiglia. 
 
“Se non beve alcol, il giorno dopo… inizierà la giornata in modo fresco e… anche il 
rendimento in azienda migliorerà.” 



 

Aumenta il rendimento, lo stipendio e anche la posizione, è fantastico. Non lo sa 
nessuno, per cui lo tenga nascosto. Dicono che il tè al mais sia drenante ed aiuti a 
dormire meglio. 
Dopo la difficile e imbarazzante conversazione avuta con l’uomo, Kyeongman avrebbe 
dovuto allungare il tragitto lavoro-casa per fuggire dal minimarket dell’orso polare: 
doveva oltrepassare un vicolo di dieci scale e neve sciolta, ma non poté fare a meno di 
notare il volto pallido e paffuto di un vecchietto. Era sporco e mal conciato ed aveva 
promesso che in quel minimarket non avrebbe bevuto nuovamente da solo, o cose 
simili. 
La cosa buffa è che, non potendo andare al minimarket dell’uomo, non aveva un posto 
in cui bere completamente solo. Aveva cercato diversi posti economici dove poter bere, 
ma ciò aumentava solo la pressione, e gli altri minimarket nel vicinato avrebbero 
rimesso i tavoli fuori solo in primavera. 
Maledizione. Avrebbe preferito morire, piuttosto che sopportare tale sofferenza. 
Kyeongman tornò direttamente a casa senza aver bevuto nessun tipo di alcol. Non 
sentendo odore di alcol ed essendo uscito dal lavoro prima delle undici, la moglie e le 
figlie furono rallegrate della promessa del padre di non bere per il nuovo anno. 
Promessa? 
Essendo appena diventato l’anno nuovo, la famiglia aveva incoraggiato un’ aspettativa 
inesistente, ma il supporto era stato piacevole. 
Allora, fu pronto per un’altra opportunità: aveva smesso di bere ed era in pace con sé 
stesso. 
In quel periodo, infatti, voleva tornare a casa di corsa, anche il pensiero dell’alcol era 
ormai svanito; uscito dal lavoro, invece di guardare il baseball, si metteva a guardare 
gli stessi programmi TV che sua moglie e le sue figlie stavano guardando. Sapeva ci 
fossero molti programmi divertenti, specialmente il mercoledì quando, tornando 
presto a casa, guardava assieme a loro "Let's eat dinner together". 
La più grande si chiedeva perché il cast non venisse a Cheong Pa-dong, sostenendo che 
le sarebbe piaciuto se il presentatore Kang HoDong fosse venuto a casa loro vestito da 
Babbo Natale; la più piccola, nata cinque minuti dopo, rispose di preferire di più l'altro 
presentatore Lee KyongKyu che, vestito da Don Quichotte, sventolava un volantino di 
un ristorante di pollo fritto.  
Quel giorno, anche sua moglie chiuse un occhio sull’ordinare d'asporto e le figlie 
furono felici nello scoprire che potevano mangiare il pollo se il padre fosse tornato 



 

prima. 
Di cosa erano felici? Del pollo fritto? Di papà? Non aveva più importanza. Mangiare 
il pollo tutti insieme riuniti: quello era essere una famiglia. 
Quando tornò a casa dei suoi per il nuovo anno lunare, Kyeongman non toccò alcol. 
Suo padre e i suoi zii, che si davano pacche a vicenda mentre giocavano a carte, brilli, 
durante le vacanze, lo trattarono come un poppante, mentre sua moglie e sua madre 
lo guardavano con occhi orgogliosi. 
Durante il suo ritorno a casa, a tarda notte, pochi giorni dopo le vacanze, Kyeongman 
stava uscendo dal lavoro, passando inconsapevolmente per la strada dove il 
minimarket era situato. 
Ora, anche passando davanti al minimarket, non aveva voglia di bere, i suoi passi erano 
diventati talmente naturali che nemmeno lui se ne accorse. 
Ciononostante, non poté fare a meno di rivolgere lo sguardo al minimarket, 
chiedendosi se quell'orso del proprietario stesse ancora coprendo il turno di notte, 
perché non aveva trovato un part-timer. 
Non c’era nessuno alla cassa.  
Tuttavia, la bottiglia di tè di mais sul tavolino esterno gli fece percepire la presenza del 
direttore. 
Ah, che tipo divertente. 
Proprio come un mese fa si era trascinato nel minimarket per del ramen al sesamo, 
Kyeongman ci tornò nuovamente, questa volta attirato da del tè di mais. Kyeongman 
guardò silenziosamente il tè di mais sul tavolino esterno, lo prese ed entrò. 
Drin.  
Non c’era nessuno e il minimarket era silenzioso come fosse stato nel bel mezzo del 
nulla. Kyeongman voleva bere il tè di mais, non riusciva più a resistere. Ma non c’era 
né l’orso, né un part-timer alla cassa. Come al solito, era proprio un minimarket 
scomodo. 
Poi, come se si svegliasse dal letargo e stesse uscendo dalla grotta, il proprietario orso 
sbucò fuori dal retro, in tutta la sua grandezza. Si avvicinò alla cassa sorridendo. 
Kyeongman rispose con un sorriso imbarazzato, pensando a cosa dire. 
 
“Sta bene?” 
“Ah…sì. E lei… sta bene?” 
“Sì. Grazie a lei.” 



 

 
Piombò un silenzio imbarazzante. Kyeongman appoggiò il tè sul bancone. 
 
“Quanto le devo?” 
“Offre la casa.” 
“Perché?” 
“Ho detto che offre la casa… l'ho lasciato lì apposta” 
“E perché?” 
“Come ho già detto…il tè al mais crea dipendenza quanto l’alcool… se ne beve due o tre 
al giorno… farà bene alle vendite del negozio… è un prodotto-esca”. L’uomo disse, 
balbettando. Anche se erano parole a cui non si poteva credere, ci credette lo stesso. 
“La ringrazio.” Kyeongman si inchinò per salutarlo. 
 
“Invece di quello… compri questo.” 
Kyeongman si girò per guardare nella direzione che l’uomo indicava. Proprio davanti 
alla cassa era esposto un cioccolatino Loacker. 
 
“Sì, quello. Paghi uno prendi due.” 
 
In effetti, il Loacker accanto era etichettato “paghi uno prendi due”. Kyeongman, come 
gli era stato detto, prese due Loacker e li mise sul bancone. 
 
“Questo mi piace… queste due bellissime bambine così simili… appunto... sono la cosa 
più bella di Chongpadong.” 
 
Mentre l’altro faceva il conto, anche se parlava con quel suo sguardo indifferente, il 
cuore di Kyeongman batteva forte. Mentre egli gli porse la carta, inghiottiva con gola 
secca. 
 
“A loro questa cioccolata piace molto… ma non so da quanto non la comprano… 
comprano solo i-il latte al cioccolato paghi uno prendi due. Quindi… gliel’ho chiesto. 
Voi, in questi giorni avete smesso di berlo?” 
“…E dunque?” 



 

“Che l’abbia detto grande Angie o piccola Angie… vabbè, una delle due l’ha detto. Che 
non è più un paghi uno prendi due.” 
“…” 
 
L’uomo gli rese la carta. Kyeongman prese appena la carta, ma non ci fu niente che 
potè fare. 
 
“Quindi io…ho provato a capire. Gli ho chiesto… ragazze, ma quanto costa? Hanno 
detto che la mamma glielo comprava… bene. Perciò… lo sa cos’hanno detto?” 
 
L'uomo parlava molto lentamente e Kyeongman era quasi senza fiato. 
 
“Che hanno detto?” 
“Che la mamma ha detto che… poiché papà guadagna soldi così duramente… bisogna 
usare i soldi con parsimonia… che, quando si va al mini market… bisogna comprare 
solo i paghi uno prendi due… ecco cos’hanno detto. Wow, ah, io volevo proprio che 
fossero così parsimoniose… le ragazze davvero…. volevo che crescessero così bene.” 
“…” 
“Visto che questo prodotto da ieri è tornato… ad essere un paghi uno prendi due, oggi 
papà glielo va a comprare… da domani quando vede le mie figlie… dica loro di venire 
a comprarlo.” 
 
L’uomo, vedendo che stavano scendendo lacrime dagli occhi di Kyeongman, forzò una 
risata e fece un tonfo sul piano della cassa, Kyeongman si asciugò le lacrime con le 
maniche del giubbotto e, dopo essersi inchinato all’uomo, aprì il suo portafogli e ripose 
la carta. 
Nel portafogli le figlie stavano ridendo con il paghi uno prendi due. 
 
 
 
 
 
 
 



 

Feedback 
 

La traduzione del quarto capitolo del romanzo di Kim Hoyon 불편한 편의점 è stata 

senza dubbio un'esperienza formativa molto stimolante, che ci è servita come scorcio 
diretto su quella che è la cura che si cela dietro la traduzione di un romanzo e, 
potenzialmente, una papabile carriera lavorativa post laurea. Nonostante siamo 
abituati, teoricamente parlando, ai principi e alle strategie dietro la traduzione, 
applicarli in maniera diretta è stata un'esperienza nuova ed interessante considerando 
che questa è la prima concreta prova di traduzione di un romanzo per le persone di 
questo gruppo. 
 
Tra le sfide di traduzione che ci hanno stimolato maggiormente ricordiamo la 
traduzione di onomatopee, acronimi e degli elementi culturali presenti nel testo (ad 

esempio  il 참참참, qui reso con RaKimSo, 호빵맨 tradotto come signor Anpanman o 

il nome della trasmissione "한끼줍쇼" come "Let's eat dinner together"). Abbiamo 

quindi deciso di scrivere questi termini, un po’ più estranei al pubblico italiano, in 
corsivo. 
Sempre in corsivo. sono i pensieri in prima persona di Kyeongman che, mentre in 
coreano non occorre segnalare il cambiamento dalla narrazione in prima persona a 
quella in terza, abbiamo ritenuto che in italiano fosse invece più sensato differenziare 
le cose. 
Un altro punto molto interessante è senza dubbio la difficoltà a "staccarsi" dalle 
traduzioni letterali: molto spesso nel testo vi erano elementi, quali modi di dire o 
metafore, dove prima il traduttore doveva tradurre letteralmente per comprendere 
cosa avesse effettivamente davanti e, solo in seguito, andare a rielaborare il testo nella 
maniera più corretta e scorrevole. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Gruppo 2: Traduzione a cura di Laura Bandello, Giulia Forte e Virginia 
Mattalia 
 
Prendi due paghi uno 
 
Kyongman veniva sempre attirato, nel profondo del suo cuore, da quel convenience 
store1 come un passero che non può fare a meno di fermarsi nel granaio per uno 
spuntino. Ed era proprio così, infatti anche oggi non aveva potuto farne a meno. Lui 
era esattamente quel passero. A tal proposito quando era bambino era diventata 
famosa proprio una canzone intitolata “Il giorno del passero” che accomunava la vita 
delle persone di umile estrazione sociale a quella del passerotto. Il cantante Song 
Changsik, con un tono emozionato, canta la canzone in cui la metafora della vita del 
passero racconta quella del piccolo borghese e in essa trova conforto dalla stanchezza. 
 
 “La mattina albeggia. E anche oggi, come sempre, bisogna andare a cercare e 
raccogliere i granelli. La mattina albeggia”.  
 
La nuova generazione di bambini che a quei tempi frequentava la scuola elementare 
canticchiava questa canzone e vi si immedesimava. A parte tutto, anche a quei tempi 
andare a scuola era difficile a tal punto e c’erano studenti che rimanevano indietro; e 
per Kyongman la vita era troppo ingestibile al punto che non poteva fare altro che 
viverla giorno per giorno. 
Bere da soli più che romantico, era una moda, tuttavia molto di questo brusio attorno 
ai modi di bere in compagnia di sé stessi che si stavano diffondendo non erano poi 
diversi da ciò che faceva Kyongman, il quale sulla strada del rientro dal lavoro si sedeva 
ai tavolini fuori dal convenience store, beveva una bottiglia di soju2 e prendeva un po’ 
d’aria fresca. Dannato romanticismo, era un sollievo bere da soli senza ricevere 
occhiatacce. Non riusciva a ricordare esattamente da quando fosse diventato un cliente 
regolare e bevitore solitario seduto a quei tavolini esterni del convenience store. Da 
quel poco che ricordava, stava cominciando a fare freddo, si era recato là per mangiare 
una confezione di ramen istantaneo per poi tornare a casa; ma aveva cominciato ad 

 
1 In coreano pyeonuijeom, è una tipologia di negozio aperto 24/24h che vende prodotti di diverso genere, 
essenziali per la quotidianità e non solo. 
2 Alcolico prodotto e ampiamente consumato in Corea, ottenuto tramite riso, orzo, frumento ma anche 
tapioca e patata 



 

aggiungere allo spuntino di mezzanotte del kimbap3 di forma triangolare, del kimchi 
fritto ed infine una bottiglia di soju dalla gradazione particolarmente alta. Da quel 
momento Kyongman era diventato il passero che non poteva ignorare il granaio e che 
tutti i giorni dopo la mezzanotte spende fino a 3,50 euro in alcool e trova la serenità 
con lo stomaco ben riscaldato. Zuppa bollente e soju fresco riscaldavano e così il 
rifornimento abbondante di ramen e kimbap al convenience store non lo annoiavano 
mai perché ogni giorno era possibile creare nuove combinazioni. Anche quella sera 
prese le stesse cose. 
Questa era stata la combinazione preferita di Kyongman negli ultimi mesi: soju e 
kimbap col tonno. Questa combinazione non l’avrebbe mai deluso, terminare la 
giornata così, bevendo da solo, per un uomo povero come lui, non aveva prezzo. 
Tuttavia, oggi c’era alla cassa un uomo strano. Il suo sguardo emanava un senso di 
intimidazione, dubbiamente dissimile da quello di un’anpanman4 dei tempi passati. 
Visibilmente a disagio, Kyongman poggiò sul bancone il soju, il ramen al sesamo e il 
kimbap al tonno e l’uomo prese il lettore e procedette a fare il conto, in modo 
particolarmente lento.  
 
«Sono…tre euro … e sessanta centesimi».  
 
Anche il suo modo di parlare, a tratti brusco, era fastidioso. Kyongman si affrettò a 
pagare, e cogliendo le bacchette di legno poste sul bancone, si diresse verso il tavolo 
fuori. Poggiato lì il cibo, prese il bicchiere di carta da soju che portava sempre con sé, 
e ci fece cuocere soltanto il ramen. Mentre ne apriva la confezione, guardò al suo 
interno con aria pensosa. Perbacco! I suoi occhi incrociarono quelli del signore, un po’ 
con l’aspetto di un orso, che stava al bancone, e, per non incrociare il suo sguardo, 
ripose immediatamente gli occhi verso la zuppa.  
Rientrato nel convenience store, mentre prendeva l’acqua, Kyongman pensava a 
quello sconosciuto, così simile ad Anpanman, che aveva lavorato lì fino alla settimana 
scorsa e che aveva l’aria di qualcuno che dopo la pensione è costretto a fare gli 
straordinari, lavorando part-time in un convenience store. Lo chiamava Anpanman 

 
3 Piatto coreano a base di riso, verdure, carne o pesce avvolti in una foglia d’alga e servito freddo a fette. 

4 Super-eroe giapponese, molto popolare tra i bambini coreani negli anni ’90, che si contraddistingue 
per la sua faccia a forma di anpan, cioè un panino al vapore, ripieno di marmellata di azuki.  



 

per via del suo viso rotondo e un po’ lucido a causa della calvizie. Quell’uomo con lui 
era sempre gentile e cordiale, gli offriva sempre le bacchette quando acquistava il 
ramen e, quando la data di scadenza era passata da poco, gli offriva anche un panino 
al prosciutto, con uno sguardo caloroso che di tanto in tanto gli tornava in mente.  Del 
resto, condividevano quel momento di mal comune mezzo gaudio come due compagni 
che affrontano le difficoltà in prima linea al fronte della vita. 
Ma quindi chi era l’uomo che ha rilevato questo convenience store al posto del signor 
Anpanman? Se lo chiese Kyongman mentre aspettava che si cuocesse il suo ramen. 
Con l’aspetto di un gestore che ha un atteggiamento brusco e poca dimestichezza con 
il pubblico e uno sguardo arrogante, assonnato e misterioso allo stesso tempo, era 
arrivato a guardare l’alcool con sospetto. In maniera non molto dissimile dal 
presidente dell’azienda che rendeva infernale la giornata di Kyongman, quello era il 
gestore del convenience store. Proprio così. Quell’uomo, nel momento in cui il 
business del convenience store aveva smesso di girare, aveva licenziato il signor 
Anpanman. Tuttavia, alla fine non c’era stata alternativa, ma anche dopo aver tentato 
di assumere un’anziana che non fu di aiuto. Perciò iniziò lui stesso personalmente a 
lavorare. Una possibilità era che il periodo di lavoro del signor Anpanman si stesse 
avvicinando al raggiungere un anno e che per questo motivo fosse stato licenziato. Al 
passare di un anno, infatti, generalmente viene ricevuta una liquidazione. Per questo 
stesso motivo, gli impiegati a tempo determinato nella compagnia di Kyongman 
venivano licenziati dopo circa undici mesi di lavoro, a prescindere dalla qualità del loro 
lavoro. 
L’uomo orso ha iniziato a sembrare il proprietario del convenience store, il sapore 
dell’alcol aveva iniziato a scaldare. Dopo aver soffiato sul suo ramen al sesamo per 
raffreddarlo, discretamente piccante e caldo, e avere deglutito, svuotò un altro 
bicchiere di soju. Fin dall’era di Tangun5 il business non era mai migliorato e l’impresa 
aveva sempre fatto fatica a rimanere a galla. Per via di difficoltà economiche, dopo 
essere stato informato che non era possibile per lui ricevere il bonus Chuseok6, il 
presidente cambiò l’auto. Si trattava del costoso tipo di auto importata che per strada 
eviti automaticamente quando ti appare accanto. Il suo salario annuale era congelato 
da quattro anni, motivo di costante derisione da parte anche dei colleghi che 

 
5 Fondatore leggendario della prima dinastia della storia coreana, la cui esistenza è datata al 2333 a.C.  
6  Principale festività autunnale coreana che celebra la fine del raccolto al quindicesimo giorno 
dell’ottavo mese, seguendo il calendario lunare. In Corea del Sud le celebrazioni occupano 3 giorni di 
vacanza. 



 

lavoravano nell’azienda da meno tempo; non veniva nemmeno promosso, altro che 
tavolo delle trattative. Il presidente era visto solo come il capo dell’Inferno e lui non 
poteva nemmeno licenziarsi, per quanto quello che riceveva non fosse un trattamento 
consono. 
Andare a casa non voleva dire disconnettersi dall’inferno. L’anno successivo le gemelle 
avrebbero iniziato a frequentare la scuola media e i soldi erano appena sufficienti per 
quello, la moglie infatti di tanto in tanto aveva un lavoretto e si occupava 
dell’amministrazione economica della famiglia, per cui non aveva tempo sufficiente 
per prendersi cura anche di Kyongman. Quel calore e quell’affetto che si provano in 
una famiglia, il sentirsi a proprio agio e il senso di appartenenza erano ormai da tempo 
evaporati; si sentiva escluso dai membri della sua stessa famiglia. Da tempo ormai non 
faceva neanche più lo spuntino di mezzanotte e non beveva più soju al rientro dal 
lavoro. La moglie aveva fatto sì che in casa non entrasse più alcool perché avrebbe 
potuto far male alle bambine. L’unico hobby dell’uomo era guardare i momenti più 
emozionanti delle partite di baseball professionale ma ora era impossibile per via della 
rimozione dei canali televisivi. Dando maggiore attenzione al sovraccarico lavorativo, 
non riusciva a dedicarsi alla famiglia, al punto che non poteva sprecare soldi e non 
riceveva nemmeno un po’ di conforto, instaurando così un circolo vizioso; anche la 
moglie era esausta e allo stesso modo Kyongman non riusciva a contribuire al 
benessere della famiglia. Dunque era per la moglie un marito assente, per le figlie un 
padre noioso che stava invecchiando senza riuscire a cambiare la propria condizione. 
No. Se fosse stato licenziato dall’azienda, avrebbe potuto non trovare un altro lavoro e 
si sarebbe trovato anche nella condizione di perdere quello attuale, dunque questa era 
la sua vita, sarebbe stato possibile cambiarla oppure doveva aspettarsi un finale 
infelice? 
Da dove era iniziato ad andare tutto storto? Per quarant’anni aveva vissuto 
genuinamente. Kyongman dopo la laurea aveva iniziato un’attività nel business 
farmaceutico, poi nel campo assicurativo, delle automobili, della produzione di carta 
per la stampa, dei macchinari medici, per finire a fare il venditore promozionale di 
medicinali ed accumulando esperienza. Kyongman era partito da una condizione 
umile e portava con sé le armi della diligenza e della gentilezza. Avendo a che fare con 
i clienti aveva conosciuto la donna di quattro anni più giovane che poi sposò e, quando 
nacquero le gemelle pensava di riuscire a vedere della bellezza anche nelle circostanze 



 

in cui si trovava. C’erano giorni in cui diceva di essere orgoglioso della sua vita, più di 
quanto potessero esserlo coloro che erano nati nell’oro. 
Era stato il tempo a fargli capire la differenza. Fin da prima dell’inizio della vita, queste 
persone si trovavano avanti rispetto a lui e più anni passavano e più avevano tempo 
libero da investire nel miglioramento delle proprie competenze e di conseguenza 
permettevano loro di accumulare denaro. Kyongman a quel punto, invece, sentiva di 
aver terminato le munizioni e presto, rimasto nudo, sarebbe dovuto correre come un 
soldato dentro le trincee.  
Iniziava a sentire che, nonostante i guadagni. Con gli acciacchi dell’età, aumentavano 
anche i soldi da spendere. La genuinità, la gentilezza e la forza fisica che aveva avuto a 
disposizione erano i suoi unici pregi, e, con l’avanzare degli anni, tale rammollimento 
aveva trasformato la sua affabilità e la disponibilità in incapacità e servilismo. E aveva 
finito per controllare persino il suo animo, col moltiplicarsi dei giorni di crisi. Quindi 
ritornò il disprezzo del capo e dei colleghi. Affogati tutti quei pensieri troppo amari 
nell’alcol, ora gliene era rimasta appena la metà. Non aveva ancora finito il ramen al 
sesamo e la frittata, eppure aveva già consumato tutto il liquore e non poteva che 
sentirsi estremamente frustrato e imbarazzato. Tuttavia, mentre beveva un’altra 
bottiglia, non pensava al domani. In gioventù poteva berne anche tre o quattro e 
andare comunque al lavoro con i sintomi della sbornia. Ma ora se avesse bevuto più di 
una bottiglia al giorno, sarebbe stato persino in grado di vomitare direttamente seduto 
al primo posto sull’affollatissimo vagone della metropolitana, prima ancora di 
raggiungere il lavoro, il suo inferno personale 
Non la chiamano forse resilienza, quella forza d’animo che ora stava scomparendo? Da 
giovane, anche se sbagliava, aveva comunque la forza di riscattarsi, e anche con i 
postumi della sbornia, riusciva a scrollarseli di dosso bevendo un bicchiere d’acqua 
tiepida. Ma ora quella resilienza si stava volatizzando rapidamente, come se fosse il 
personaggio di un videogioco a cui erano rimaste poche vite prima del game-over. 
Kyongman inghiottì l’ultimo pezzo di kimbab al tonno in un boccone e finì di bere il 
brodo del ramen rumorosamente. E poi bevette anche l’ultima goccia di soju rimasta 
nel bicchiere. 
Anche la sera dopo, l’uomo-orso fece il conto a Kyongman, che stava lì in piedi 
controvoglia. Questa volta, gli passò subito le bacchette, con una scioltezza tale da far 
percepire quanto si fosse abituato a quel lavoro in una giornata. Che dire? Fare, la 
pratica è la migliore insegnante. Non a caso era diventato il proprietario di un 



 

convenience store, pur essendo praticamente un coetaneo del signor Anpanman. 
Pareva ritenersi soddisfatto del fatto che, arrivato all’età della pensione, si era già 
assicurato una sua proprietà, potendo quindi passare il tempo libero lavorando part-
time in diversi convenience stores. 
Kyongman sentiva allo stesso tempo un senso di invidia e impotenza a quel tavolo, 
distruggendo l’unica gioia della giornata. L’uomo continuò a guardarlo ugualmente. 
Cosa ne penserà di Kyongman? Lo vedrà come un perdente e un povero cittadino. 
Nonostante ciò, Kyongman era un cliente. Ogni giorno spendeva il valore di 3,50 euro 
e dopo aver mangiato immancabilmente puliva il suo tavolo; il perfetto cliente. Anche 
se lo sguardo dell’uomo gli metteva addosso molta pressione, si ripromise di non 
permettere che niente e nessuno gli portasse via il suo posto. 
Passò così un mese e il 2019 terminò. Maledizione. Anche quell’anno era stato 
fortunato, senza promozioni o riduzioni nel salario annuale. Aveva problemi con il 
pensiero che le gemelle il prossimo anno avrebbero iniziato a frequentare la scuola 
media. La moglie disse che quando le figlie avrebbero cominciato le scuole medie, le 
avrebbe mandate in altre accademie private. Tuttavia, anche se Kyongman concordava 
con quanto detto dalla moglie, provava un senso di frustrazione. Il soju bevuto in 
quella fredda notte era diventato la sola medicina per Kyongman, impazzito dalla 
frustrazione e dalla fame. 
Kyongman non sapeva esattamente quando l’altro era venuto a sedersi di fronte a lui.  
Si era addormentato perché si era accovacciato per via della spossatezza, per la sbronza 
e per il freddo? Al risveglio, il capo era seduto di fronte a lui, simile a un orso polare 
nel suo maglione candido, con il respiro che si condensava nell’aria. 
 
«Signore, in un posto come questo… se dorme… muore di ipotermia.» 
 
Sembrava che stesse trattando Kyongman come un senzatetto. Nonostante la rabbia 
che montò in Kyongman, versò il rimanente soju nel bicchiere, sopraffatto dalla stazza 
e dalla mera presenza dell’uomo orso. 
 
«Anche se bevo l’alcool… il freddo non se ne va.» 
 



 

Il gestore aveva l’abitudine di chiacchierare, anche se Kyongman non capiva se fosse 
perché desiderava parlare proprio a lui o se perché fosse annoiato. Kyongman, offeso, 
svuotò un’altra volta il bicchiere. 
 
«Ma in realtà sto bene? Svuoterò solo questo, quindi non mi dia fastidio.» 
 
Kyongman come se stesse opponendo una piccola resistenza, buttò lì quella risposta e 
prese la bottiglia di soju. Ma non c’è alcool! Schioccò le labbra e si imbarazzò. E così, 
ancora una volta non poté bere… che scocciatura. Prima ancora di questo, era 
sgradevole trovarsi di fronte alla vista del proprietario del convenience store e vederne 
l’aspetto rigido. Ai tempi era così. Il proprietario aveva pronunciato le parole “aspetti 
un momento”, si era alzato ed era entrato nel convenience store. Chissà cosa aveva in 
mente. 
Dopo un po’ di tempo l’uomo tornò con due bicchieroni di caffè americano. Ne 
appoggiò uno di fronte ad un Kyongman con gli occhi spalancati. A giudicare 
dall’aspetto, c’erano del liquido giallognolo e del ghiaccio, sembrava strano ma poteva 
essere paragonato a del whisky con ghiaccio. Anzi il whisky in realtà era diverso. 
Perché? Forse era avvelenato? Kyongman con sguardo cauto fissò l’uomo. Il gestore 
fece un gesto con il mento, con la mano si portò il bicchiere di carta alla bocca e bevve 
tutto d’un sorso. Dopo aver bevuto aveva l’aspetto di chi è sobrio e a proprio agio. 
Sembrava di vedere quei dottori e professori che lui portava a bere liquore come se 
fosse tè d'orzo in quei locali notturni dove portava avanti le sue vendite promozionali 
di prodotti farmaceutici. Il gestore tenne fermo Kyongman, prese di nuovo il bicchiere 
e lo svuotò lasciandoci solo il ghiaccio. Perbacco. Si mostrò compiaciuto, così, anche 
Kyongman preso da un lampo di arroganza prese il bicchiere e lo svuotò tutto d’un 
fiato. Il liquido freddo lo fece congelare dall’esofago fino al petto. Tuttavia, anche se si 
trattava di liquore, non aveva avuto alcun picco di energia né era arrossito come 
succede di solito, ma esalò solo dell’aria fresca. Cosa stava succedendo? 
 
«È fresco vero?» 
 
«Ma che cavolo è?» 
 



 

«È tè al mais7… Questo per quando ci si sente giù… è ottimo.» 
 
Il ghiaccio nel tè al mais… Kyongman esitò non sapendo come reagire a questo effetto 
gelo. 
 
“Il tè al mais… per via del colore… sembra di bere dell’alcol… e lo apprezzo anche per 
il sollievo che mi porta.» 
 
“Ma che?” Kyongman aveva il sospetto che quella persona lo stesse prendendo in giro. 
Ma non era il caso di arrabbiarsi, anche se non si trattava di alcol, la bevanda era stata 
offerta con gentilezza. Kyongman fece un cenno con il capo e con riluttanza si alzò per 
pulire il posto. 
 
«Pure io… lo bevo ogni giorno.» 
 
Disse a bassa voce a Kyongman che si era alzato in piedi. Kyongman si fermò nei suoi 
movimenti, percepì la presenza del proprietario e si sedette di nuovo. 
 
«Siccome lo bevo tutti i giorni… non so più in quale direzione sto andando. Per cui il 
mio corpo… la mia testa. È così…» 
 
Lo sguardo dagli occhi immobili che fissavano Kyongman era glaciale. Si imbarazzò. 
Era stato Kyongman a bere alcol ma ad essere ubriaco sembrava l’altro uomo. 
Kyongman aprì bocca per andare via in fretta. 
 
«Quindi? Mi sta dicendo di non venire più qui?» 
 
L’uomo alzò gli angoli della bocca e infilò la mano tra le braccia. “Ma che? Vuole tirare 
fuori un coltello?” L’uomo tirò fuori di fronte a Kyongman una bottiglia di tè al mais. 
 
«Beva il tè al mais. Eccolo…ancora un bicchiere.» 
 

 
7 Bevanda ricavata a partire dalla barba del mais. Venduta solitamente confezionata e simile a un the 
freddo alla frutta. 



 

Il proprietario, avendo a che fare con un compagno di bevute scortese, prese la 
bevanda e riempì nuovamente i due bicchieri in cui era rimasto solo ghiaccio. Non è 
possibile… L’uomo sollevò entrambi i bicchieri e lo invitò ad un brindisi. Che cavolo 
stava succedendo? Prese il bicchiere come per abitudine e colpì leggermente più in 
basso quello dell’uomo. E poi buttò giù tutto d’un fiato. Caspita. Gelido. 
 
«Sa, anch’io, tempo fa bevevo alcol di quella gradazione”. Disse l’uomo, dopo aver 
riposto il bicchiere.» 
 
«Ah… certo.» 
 
Beveva anche molti superalcolici, spendendoci parecchi soldi. Ma, in quel momento, 
era una persona nuova, che sapeva il fatto suo, si stava prendendo cura della sua salute 
e stava vivendo serenamente la mezza età. 
 
«Comunque… ormai bevo solo questo; quanto agli alcolici, invece, posso anche farne 
a meno.» 
 
«Mi guardi negli occhi…smetterà di bere?» 
 
L’uomo fece cenno col capo, imperturbabile. Ma Kyongman andò su tutte le furie e gli 
disse: 
 
«Per lo meno, la smetta di venire al negozio. Che motivo c’è a non smettere?» 
 
«Perché… volevo solo essere d’aiuto. Le porterò ogni giorno del ghiaccio per il suo tè 
al mais, così che ci accompagni… il ramen … e il kimbap. In questo modo… eviterà di 
pensare…all’alcol.» 
 
«Ma anche se bevo qui da solo, che disturbo le do? Ho forse lasciato sporco? Ogni 
mattina metto tutto in ordine e me ne vado. In cosa può aiutarmi? Piuttosto mi dica di 
non venire!» 
 



 

Kyongman si alzò dal suo posto e girò i tacchi senza voltarsi. Così, il proprietario, su 
tutte le furie, avrebbe pulito da sé. Ora, era come se avessero terminato un rapporto di 
affari. Non c’era più niente da vedere o di cui preoccuparsi. Smaltita la sbornia, iniziò 
a sentire freddo e, chiedendosi se fosse stata l’aria dell’alba invernale a svegliarlo, batté 
i piedi a terra per la disperazione, immedesimandosi nel passerotto che aveva appena 
perso il granaio in cui andava a rifornirsi. 
Alla fine di quell’anno, dato che continuava a mangiare fuori, finiva per tornare a casa 
ogni due giorni ubriaco. Di certo non sentiva la mancanza di quelle volte passate a bere 
in solitudine nel convenience store, e quando si trovava a passarci davanti, sul tratto 
di strada più breve dalla metro a casa sua, si limitava a guardarlo con occhi lucidi, 
dando un’occhiata fugace al tavolo all’esterno del negozio, che pareva ancora più 
desolato, ora che lui aveva smesso di frequentarlo. 
 
Arrivò l’anno nuovo, era il 2020. Le persone gettarono via l’anno appena passato come 
degli abiti sporchi in lavatrice, per indossarne dei nuovi. Sia la moglie che le gemelle, 
divenute ormai studentesse delle medie, celebrarono il Capodanno. Ormai gli 
arrivavano già alle spalle e Kyongman, prima o poi, sarebbe diventato il più basso di 
quella famiglia. (La moglie, che prima del matrimonio era alta all’incora un metro e 
sessantotto centimetri, era rimasta la stessa, mentre lui aveva scoperto, proprio in quel 
periodo, di essere alto un metro e sessanta, a seguito dei risultati medici a cui si era 
sottoposto per sapere se la sua schiena si fosse incurvata). 
Ma l’altezza non era l’unico problema. Con l’arrivo dell’anno nuovo, mentre l’età 
avanzava sempre di più, la sua autostima stava crollando. Tutto a causa delle 
umiliazioni a lavoro e del senso di alienazione a casa. Non aveva idea di cosa farsene 
del rispetto che riceveva dalla compagnia e dai clienti. Iniziò a chiedersi cosa sarebbe 
successo se avesse smesso di lavorare e fosse scomparso, diventando un senzatetto? 
Il suo buon proposito sarebbe stato lasciare quella compagnia da cui aveva ricevuto un 
trattamento particolarmente negativo e trovare un nuovo lavoro. Sua moglie si sarebbe 
preoccupata, ma lui desiderava troppo un lavoro in cui poter essere trattato 
umanamente, anche se ciò avesse comportato venire pagato meno. Tuttavia, se avesse 
portato a casa una quantità inferiore di soldi, sarebbe stato difficile, d’altra parte, 
essere trattato umanamente lì, nella propria stessa dimora. Di conseguenza, per 
Kyongman quell’anno nuovo non era altro che lo stesso inverno di prima. Non era forse 
così? Che fosse dicembre 2019 o gennaio 2020, il freddo era lo stesso. Compativa 



 

quelle persone emozionate e aggrottò le sopracciglia a tutti quei paesaggi imbelliti dal 
marketing per il Capodanno. Era assetato di alcol. Nondimeno, proprio in occasione 
dell’anno nuovo, due dei suoi unici tre compagni di bevute, avevano deciso di smettere, 
e l’altro era ritornato nel suo paese natale. 
Ma anche quel giorno speciale si era adattato all’atmosfera del tempo. Era come se il 
mondo si fosse sbarazzato di lui. A casa era escluso implicitamente, a lavoro 
esplicitamente, e così nel mondo. Questa era la situazione a cui l’alcol lo aveva condotto 
Come gli emarginati fanno, stava chiaramente bevendo in solitudine. Tuttavia, sia i 
suoi soldi che la sua forza mentale erano insufficienti per bere in un bar da solo. Alla 
fine, sulla via di casa, terminato di lavorare, aveva dovuto cercare un convenience store 
dove fosse possibile bere alcool in solitudine. Ma proprio quello era l’unico posto 
all’interno del quartiere in cui, anche d’inverno, non venivano tolti i tavoli esterni; il 
luogo in cui l’uomo orso beveva tè al mais come se fosse alcool. Forse, da strano orso 
bianco, non aveva cercato un impiegato che coprisse il turno notturno ed era rimasto 
lui stesso a gestire il convenience store durante la notte. Dannazione. Se fosse stato lui 
il gestore avrebbe semplicemente creato un posto di lavoro. Per questo motivo 
mancava l’effetto a cascata delle ricchezze. E Kyongman, che brontolando stava per 
oltrepassare il convenience store, rallentò per un momento. 
Per qualche motivo, era rimasta una ciotola di ramen sul tavolo esterno del 
convenience store. 
Gli mancava la sua combinazione preferita di cibi. Unicamente quella gli portava 
conforto nel nuovo, cupo, immutabile anno. Quella combinazione sembrava essere 
l’unica ad inaugurare un nuovo anno. Non poté trattenersi. Kyongman si disse che non 
poteva non mangiare la ciotola di ramen al sesamo lì lasciata, anche se questa era l’esca 
lanciata dall’uomo orso per il salmone. Anche se l’uomo orso lo avesse avvicinato 
mentre mangiava e beveva i suoi cibi preferiti tutto solo, gli sembrava di avere 
abbastanza forze per poterlo affrontare. 
 
«Oh… da quanto tempo.» 
 
Come sempre era rilassato. Mentre pagava, Kyongman lanciò un saluto al gestore con 
il solo sguardo prima di affrettarsi ad uscire dal negozio. Senza curarsi troppo del 
freddo, versò rapidamente dell’acqua nel ramen istantaneo, diede un morso al suo 
kimbap e aprì la bottiglia di soju. Dannazione però, mancava il bicchiere. E questo 



 

perché aveva buttato via i bicchieri di carta che portava sempre con sé nella borsa. 
Comprare un nuovo bicchiere lo irritava e chiedere in prestito un bicchiere all’uomo 
orso gli dava la sensazione che venisse esposta una sua debolezza. D’accordo. “Si beve 
dalla bottiglia. Non si dovrebbe bere troppo soju” - si disse. 
In quel momento il gestore uscì dal convenience store. Cercando con tutte le sue forze 
di rimanere calmo, Kyongman voltò la testa ma guardò il ventilatore elettrico che 
l’altro teneva tra le sue mani. Per la precisione, non era un ventilatore normale quanto 
più un ventilatore ad aria calda. L’uomo orso tirò fuori dal nulla una presa di corrente 
e dopo aver inserito il cavo del ventilatore ad aria calda lo poggiò vicino a dove era 
seduto Kyongman. 
Il gestore allungò una mano nella direzione dell’imbarazzato Kyongman, invitandolo 
a godersi il calore, e osservò il tavolo. Poi, tornò di nuovo nel convenience store. 
Nonostante la perplessità, grazie all’aria che soffiava dolcemente dal ventilatore ad 
aria calda la faccia intorpidita di Kyongman iniziò a distendersi. Presto la sua 
espressione irrigidita, non si sa se dal freddo vento invernale o dall’imbarazzo per 
essere tornato dopo così tanto tempo, iniziò ad ammorbidirsi. 
 
«Un bicchiere… è tutto quello che ho.» 
 
Di ritorno, l’orso bianco gli porse il grande bicchiere di carta in cui era stato 
precedentemente versato il tè al mais. Senza saper cosa dire, Kyongman prese e posò 
il bicchiere mentre considerava cosa fare. Doveva dire qualcosa. 
 
«La ringrazio.» 
 
«Di niente.» 
 
«Il bicchiere… e il ventilatore.» 
 
«Per molto tempo non è venuto… perciò non l’ho quasi mai potuto usare. Quello.» 
 
«Come? Sta parlando del ventilatore.» 
 



 

«Veniva qui regolarmente… Però per il freddo non è più venuto… quindi l’ho 
comprato… in ogni caso è venuto e ne sono sollevato.» 
 
L’uomo orso schiettamente soffiò fuori, per poi sparire, parole più calde del ventilatore. 
Kyongman svuotò il bicchiere di soju, senza rendersi conto che il ramen era già finito 
da un pezzo. Era caldo. Lo era anche il soju servito nel bicchiere. L’uomo aveva 
preparato la cosa da dare a Kyongman con un affetto speciale. Seppur fosse un 
emarginato, quel posto non lo faceva sentire così tanto un reietto. Questo scomodo 
convenience store tornò ad essere per un momento uno spazio che dava sicurezza. 
Kyongman si sentiva come un vip che faceva il suo ritorno sul palco dopo un po’ di 
tempo. Finì il ramen in un istante. Desiderava provare ancora quella sensazione ma 
sapeva che doveva alzarsi. Tuttavia, il proprietario si ripresentò di fronte a Kyongman 
come se dovesse sistemare qualcosa. In una mano reggeva un bicchiere di carta con 
ghiaccio e nell’altra il tè al mais. “Oh mio Dio!” pensò. 
Ad ogni modo, non sembrava una persona di dieci anni più anziana di lui. Non era 
nemmeno una persona che si prende qualcosa da bere e poi se ne va. Kyongman con 
due mani prese il bicchiere di carta in cui era stato versato il tè al mais. 
 
«È stanco?» 
 
Il proprietario disse delle parole ben chiare dopo aver brindato con il tè al mais. 
Kyongman annuì soltanto con la testa. Tuttavia l’uomo si grattò il mento con la sua 
mano grande e fece una domanda. 
 
«Che tipo di lavoro fa lei… che rientra sempre in tarda notte?» 
 
Oh. Stava chiedendo delle informazioni personali visto che gli aveva fatto un favore? 
 
«Mi occupo di vendite.» 
 
«Vendite… che cosa… vende?» 
 
Kyongman rispose mentalmente “le cose che vendo non sono cose che puoi 
comprarmi.” Ma poi disse: 



 

 
«Vendo apparecchiature mediche.» 
 
«Trattandosi di apparecchiature mediche… le consegna agli ospedali?» 
 
«Perché? Se si tratta di un ospedale, ne possiede uno?» 
 
«Sì.» 
 
«Allora se si tratta di ospedale… sta facendo un buon lavoro… Lei è il capofamiglia 
vero? Appena l’ho vista… ho percepito… il peso del capofamiglia.» 
 
“Adesso vuole sapere perfino della mia vita privata? Quest’uomo sta passando il limite. 
Il peso del capofamiglia?  Sarei più curioso di sapere di più sul tuo peso corporeo.” – 
Sbottò Kyongman tra sé e sé.  
 
«Anche lei avrà le stesse responsabilità, la vita è uguale per tutti.» 
 
«Se rientra così tardi a casa… sarà difficile vedere il volto dei vostri figli. Avrete… delle 
figlie?» 
 
“Ma che diamine, quest’uomo è un veggente? No, non può essere, in ogni caso possono 
essere maschi o femmine.” - Pensò ancora.  
 
«Ho due figlie.» 
«Che meraviglia. Le figlie… sono le migliori.» 
 
L’uomo si grattò la faccia con una mano grande come la suola spessa della zampa di 
un orso. Per qualche ragione aveva l’apparenza di una persona sola e, l’atteggiamento 
di Kyongman iniziò a sciogliersi. Quest’ultimo, come da un riflesso automatico, tirò 
fuori il portafoglio. All’interno di esso c’era la fotografia di due sorelle gemelle 
sorridenti e dai denti smaglianti, appena iscritte alla scuola elementare e vederla fu 
come essere di fronte ad una decalcomania. A causa del lavoro che lo portava a 
rincasare tardi, erano passati sei anni da quando aveva cominciato a vederle meno 



 

spesso di persona. Quando Kyongman offrì il portafoglio e mostrò la foto, l’uomo la 
fissò come se avesse estratto un tesoro prezioso. 
 
«Sono belle entrambe… non saprei distinguere chi è l’una e chi è l’altra.» 
 
«Perché sono gemelle.» 
 
«Già… avendo delle figlie così belle… ha lavorato duramente.» 
 
«Non è forse così per tutti i genitori?» 
 
«Dev’essere dura essere genitori, vero?» 
 
«Sì, lo è.» 
 
Nonostante la domanda innocua, Kyongman si sentì attaccato. Allora, iniziò a riversari 
tutto fuori tutte le sue frustrazioni: dalle figlie che nemmeno lo salutavano prima di 
andare a scuola, all’abuso non-abuso della moglie, l’arretramento di posizione 
lavorativa e il disinteresse in azienda, fino al disprezzo dei clienti. Confessò ogni cosa, 
come se dovesse espiare i propri peccati. L’uomo, intanto, ordinò nuovamente il tè al 
mais, e, assetato, se lo tracannò in un sorso. Si sentiva sollevato ma, a un tratto, fu 
colto dall’imbarazzo, quasi che avesse i postumi della sbornia. 
 
«Certo che… lasciare...l’azienda…. e anche la situazione in famiglia...dev’essere stato 
difficile!» 
 
«…Non c’era modo di placare il dolore.» 
 
«Oh… quindi perciò beve qui, sulla strada da lavoro a casa!» 
 
«Sì.» 
 
«Allora… su, beva il tè al mais.» 
 



 

«Come?» 
 
«Finisca di bere l’alcol e poi beva il tè... Poco fa, ha detto che sua moglie le ha proibito 
di bere in casa. Se beve il tè, non tremerà e potrà cenare a casa. Vada, torni dalla sua 
famiglia!» 
 
«Cosa ha detto?» 
 
«Anch’io… ho smesso di bere, appena due mesi fa. Questo…lo ha reso possibile.» 
 
Quell’uomo, comportandosi come se fosse l’inventore del tè al mais e fece per 
versagliene ancora. 
Kyongman si alzò rapidamente, e afferrò la borsa. 
 
«Grazie della bevuta!» 
 
L’uomo lo salutò, e fece per controbattere: 
 
«Se non beve, domani, inizierà meglio la giornata e… andrà meglio anche a lavoro.» 
 
Ah, ma si, certo, chi ci avrebbe mai pensato! Sarebbe stato fantastico, sarebbe 
diventato più efficiente, avrebbe guadagnato di più, e persino la sua posizione sociale 
sarebbe migliorata! Chi ci avrebbe mai pensato. Bastava un bagno nel tè al mais per 
riuscire a dormire come un bambino, certo! 
Così penso tra sé e sé Kyongman, che dopo quell’assurda e difficile conversazione, 
accelerò il passo sulla strada verso casa, per evitare il convenience store dell’uomo-
orso. Anche se avesse dovuto salire dieci scale e un vicolo cieco dove la neve non si era 
ancora sciolta, ne sarebbe valsa la pena pur di non vedere quella faccia tosta. 
Si ripromise di non bere più in questo modo, era sporco e se ne vergognava. Il bello 
era che, non potendo più andare al convenience store di quell’uomo, si era reso conto 
di non poter neppure più bere da solo. Aveva trovato alcuni bar economici, ma sentì 
solo un peso maggiore su di sé. Arrivata la primavera, gli altri convenience stores della 
zona avrebbero potuto mettere tavoli all’aperto. Maledizione, avrebbe preferito morire 
piuttosto che ammalarsi. Così, non avendo bevuto, decise di tornarsene a casa. Al suo 



 

ritorno, prima delle undici e senza odore di alcol, persino la moglie e le figlie, ormai 
quasi sconosciute, mostrarono un inaspettato supporto a quel suo proposito di 
smettere di bere. Proposito? Dato che era Capodanno, la sua famiglia aveva frainteso, 
ma sentire il loro incoraggiamento dopo così tanto tempo lo rese di buon umore. Così 
decise di prendere due piccioni con una fava e smettere una volta per tutte. 
Dopo il lavoro, al posto del baseball avrebbe provato a guardare un programma TV 
assieme alla sua famiglia, imparando anche molte cose interessanti. In particolare, il 
mercoledì sarebbe assolutamente tornato prima per guardare lo “Hankkijupsyo”8 con 
le figlie. 
La figlia maggiore chiese per quale motivo “Hankkijupsyo” non venisse anche nel 
quartiere di Cheong Pa e disse di voler che Kang Hodong9 venisse a casa mascherato 
da Babbo Natale. La piccola, nata cinque minuti più tardi, disse di preferire Lee 
Kyungkyu10 indicando il cartellone pubblicitario di Don Chicken11, con Lee Kyungkyu 
raffiguratovi sopra travestito da Don Chisciotte. Quel giorno, anche alla moglie non 
dispiacque che venisse ordinato il pollo e le figlie erano felici di sapere che potevano 
mangiare il pollo se il padre tornava a casa presto. 
Per cosa erano emozionate? Per il pollo? Per il papà? Non era importante per cosa. Se 
si scarta il pollo insieme, si è una famiglia. 
Kyongman non beveva più neppure in occasione del Capodanno lunare a casa dei 
genitori. Anche mentre giocavano a carte il padre e gli zii paterni litigavano e lo 
trattavano da uomo patetico, la madre e la moglie lo guardavano orgogliose. 
A notte fonda, pochi giorni dopo la fine delle vacanze, una volta finito di lavorare 
Kyongman stava tornando a casa, inconsapevolmente percorrendo la strada in cui si 
trovava il convenience store. In quel momento, passando davanti a quel convenience 
store non sentiva il desiderio di bere da solo e i suoi passi erano talmente naturali che 
neanche se ne rese conto. Nonostante tutto però, non poteva fare a meno di chiedersi 
se il gestore, l’uomo orso, non fosse ancora riuscito a trovare un impiegato part-time e 
quindi ancora lavorasse nel turno di notte. Di conseguenza, si trovò inevitabilmente a 
tornare verso il convenience store. 

 
8 Noto programma per famiglie sudcoreano, dedicato al ritrovare l’importanza del condividere i pasti, 
così importante per la cultura coreana, ma persa nella moderna società sovraccarica di lavoro. Vede 
infatti i due protagonisti, in ogni puntata, intenti a cercare persone con cui cenare insieme.   
9 Presentatore televisivo e comico sudcoreano, presente nel cast dello Hankkijupsyo. 
10 Attore e comico sudcoreano, anch’egli membro del cast dello Hankkijupsyo. 
11 Catena di ristoranti specializzata nel pollo fritto.  



 

Il bancone del convenience store era deserto. Tuttavia, il tè al mais rivelò la presenza 
dell'uomo orso. Allo stesso modo in cui era stato attirato al convenience store dalla 
ciotola di ramen al sesamo un mese prima, Kyongman in quel momento si sentì 
attratto al convenience store dal tè al mais. 
Kyongman fissò in silenzio il tè lasciato sul tavolo esterno del negozio, per poi 
raccoglierlo ed entrare nel negozio, che era vuoto e silenzioso, proprio come il ventre 
di un buco nero. Il desiderio di Kyongman di bere tè al mais divenne irresistibile. 
Tuttavia, al bancone non c’erano né l'uomo orso né un lavoratore part-time. Come 
c’era da aspettarsi, si trattava di un convenience store poco conveniente. 
Poi, come se stesse riemergendo da una caverna a fine letargo invernale, l'orso bianco 
si stiracchiò ed emerse dal magazzino, esibendo la sua imponente stazza. Quest’ultimo 
guardò Kyongman, sorrise e si avvicinò al bancone. Kyongman rispose con un sorriso 
imbarazzato, pensando a come doveva dire qualcosa. 
«Come sta?» 
 
«Oh… sto bene, e lei?» 
 
«Ah, meno male. Anche io.» 
 
Seguì un silenzio imbarazzante. Kyongman posò il tè al mais sul bancone. 
 
«Quanto viene?» 
 
«È gratis.» 
 
«Come mai?» 
 
«L’ho lasciato io… per lei.» 
 
«Però perché?» 
 
«Oh… come le avevo detto questo tè dà tanta dipendenza quanto l'alcool… se ogni 
giorno ne beve tre o quattro… fa bene ai nostri affari. Perciò si tratta di un prodotto 
esca.» 



 

 
L’uomo disse qualcosa balbettando. Non poteva credere a quelle parole ma doveva. 
 
«La ringrazio.» 
 
Kyongman salutò chinando il capo. 
 
«Perché invece non compra quello?» 
 
Kyongman si girò verso il punto indicato dall’uomo. Proprio di fronte alla cassa era 
stata esposta della cioccolata Loacker. 
 
«Sì quella. C’è l’offerta prendi due paghi uno.» 
 
No, non era quello a cui si riferiva, l’etichetta prendi due paghi uno era appiccicata 
accanto alla cioccolata Loacker. Kyongman prese due Loacker e li mise sul bancone. 
 
«Le più belle di Cheongpa… per cui… due figlie esattamente uguali… questo sì che è 
meraviglioso.» 
 
Disse ciò mentre Kyongman pagava il conto, mettendolo a disagio. Questi, deglutendo, 
gli tese la sua carta. 
 
«A loro, piace tanto questa cioccolata… Ma per un po’ di tempo hanno smesso di 
comprarla…Prendendo invece del la-late al cioccolato, con l’offerta prendi due paghi 
uno… Così, ho chiesto solo se avessero smesso.» 
 
«E quindi?» 
 
«La piccola o la grande…ad ogni modo…una delle due ha detto così. Adesso…non c’è 
più l’offerta prendi due paghi uno!» 
 
«…» 
 



 

Il commesso gli ridiede la carta. A parte questo, non c’era altro che potesse fare. 
 
«Quindi…io…ho capito! Le bambine…mi hanno chiesto quanto costasse. Che hanno 
chiesto di comprarlo alla mamma… Dunque…sa cosa hanno detto?» 
 
L’uomo parlò così lentamente che Kyongman si sentì soffocare. 
 
«Cosa hanno detto?» 
 
«Le ragazze hanno raccontato di come la mamma dice che il padre lavora duramente 
per guadagnare, che devono risparmiare e che al convenience store bisogna comprare 
solo il prendi due paghi uno. Ho pensato ‘oh, sembra debbano vivere frugalmente, le 
bambine… sembrano essere cresciute bene’.» 
 
«…» 
 
«Da ieri questo prodotto è tornato a essere parte della promozione prendi due paghi 
uno, perciò se oggi il padre lo viene a comprare, da domani dica alle figlie… di venire 
a comprarlo loro.» 
 
Quando l’altro uomo vide le lacrime scorrere lungo le guance di Kyongman fece un 
piccolo sorriso e batté le nocche sul bancone, per indicare che non era necessario 
piangere. Kyongman si asciugò le lacrime dagli occhi con la manica del cappotto, fece 
un piccolo inchino con il capo e aprì il portafoglio per prendere e mettere dentro la 
carta. 
Nel portafoglio, in una foto le figlie sorridevano grazie al prendi due paghi uno. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Feedback 
 
Come studentesse italiane di coreano, questa è stata la nostra prima vera esperienza 
diretta con la traduzione letteraria. Non nascondiamo che abbiamo incontrato notevoli 
difficoltà, a partire dall’adattamento dell’ambientazione stessa del racconto, essendo i 
Convenience Stores coreani ben diversi dai minimarket italiani. Inoltre, un’ulteriore 
sfida ha riguardato lo stile molto moderno dell’autore, ricco di neologismi e 
abbreviazioni proprie del linguaggio parlato. Tuttavia, ogni difficoltà è stata 
un’esperienza di arricchimento, così come lo è stata la partecipazione al workshop. 
Abbiamo avuto modo di comprendere in maniera dettagliata quanto ci sia dietro al 
lavoro di traduzione, così come quanto sia soggettivo il processo di selettivo alla base 
dell’attività del traduttore. Sicuramente, tutto questo ha alimentano la nostra passione 
per la materia e speriamo di poter, in futuro, avere nuove occasioni di questo tipo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Gruppo 3: Traduzione a cura di Maria Balsama’, Valentina Campana, 
Alessandra Marchina 
 
Inconvenient convenience store: Due per uno 
 
In cuor suo, Gyeongman era solito chiamare quel convenience store12  “un mulino per 
passeri13”. Certo, rimane tutt’ora un mulino e Gyeongman stesso è un passero. Quando 
era piccolo c’era una famosa canzone chiamata “Il giorno del passero”. Song 
Changshik, con la sua voce tonante, recitava la canzone in cui paragonava i piccoli 
borghesi ai passeri, per consolare dalla stanchezza quotidiana. “La mattina risplende. 
Come sempre, anche oggi andrò a raccogliere un granello oltre la collina. La mattina 
risplende.” Da bambino appena arrivato in un nuovo paese qual era, canticchiandola 
tra sé vi si immedesimava, nonostante frequentasse solo le scuole elementari. In ogni 
caso, visto che era uno studente lento e per lui la scuola era così difficile, anche allora 
per Gyeongman la vita era solo una sequenza di giorni difficili.  
C’è un certo romanticismo nel bere da soli, è ormai di moda e, nonostante ciò, anche 
da quando questa pratica è sulla bocca di tutti, per Gyeongman continuava a non 
essere altro che una bottiglia di soju14 e bere esposto al vento freddo, seduto ad un 
tavolo fuori dal convenience store sulla strada di ritorno da lavoro. Visto che il 
romanticismo è la giusta via da seguire, è fortunato che così nel suo bere in solitaria 
non riceva occhiatacce.  
Anche lui non ricorda di preciso da quando il tavolo esterno di quel convenience store 
era diventato il suo posto preferito per bere. Quando iniziava a far freddo, di solito si 
fermava al convenience store per mangiare una ciotola di ramen istantaneo, per poi 
andare a casa. Ma ogni volta, come spuntino di mezzanotte, al ramen si aggiungeva 
anche un kimbap triangolare15 e del riso saltato con kimchi. Infine, con una bottiglia 
di soju con l’etichetta rossa, si dispiegava davanti a lui un banchetto abbondante. Da 
allora, Gyeongman era diventato un passero che non poteva solo passare davanti al 

 
12 Pyeoneuijeom, sorta di minimarket aperto 24/7 in cui di solito vi sono anche microonde e alcuni 
tavolini per mangiare i cibi istantanei acquistati. 
13  Modo di dire, un mulino per passeri sta per qualcosa che non si può perdere, un’occasione 
imperdibile. 
14 Soju, tipica bevanda alcolica coreana a base di riso. 
15 Samgak kimbap, piatto tipico coreano, in versione triangolare; di solito un rotolo con alga e riso in cui 
possono essere messi diversi ripieni, tra cui carne, verdure, tonno o kimchi, tipica verdura fermentata 
ecc. 



 

mulino e tutti i giorni intorno a mezzanotte si riempiva con 5000 won di alcolici e 
snack, la zuppa calda risultava fresca così come il soju freddo era tiepido. Al 
convenience store si trovavano molti tipi di ramen e kimbap triangolare e lui non era 
mai stanco di provare nuove combinazioni.  
Quella era una sera da RaKimSo. Era la miglior combinazione che aveva provato 
Gyeongman negli ultimi mesi. Ramen al sesamo, kimbap al tonno e soju dall’etichetta 
rossa. Era la combinazione preferita di Gyeongman per concludere la giornata, non se 
ne sarebbe mai stancato e aveva il miglior rapporto qualità prezzo per una persona 
povera che beveva sola. 
Però quel giorno dietro al bancone c’era un uomo sconosciuto. I suoi grandi, intensi 
occhi erano sicuramente diversi da quelli del precedente signor Anpanman 16 . 
Gyeongman appoggiò timidamente sul bancone il soju, il ramen al sesamo e il kimbap 
al tonno e l’uomo, con movimenti rilassati, mosse il lettore di codici a barre per 
procedere col conto. 
“Sono…cinquemila…duecento…won” 
Anche il tono irregolare e brusco lo fece sentire a disagio. Gyeongman finì rapidamente 
di contare, prese le bacchette in legno vicino al bancone e si diresse verso i tavoli fuori. 
Appoggiò il cibo sul tavolo e tirò fuori dalla borsa il bicchierino di carta da soju che 
aveva sempre con sé. Non gli rimaneva che cuocere il ramen. Aprì il coperchio del 
ramen al sesamo mentre sbirciava all’interno. Santo cielo! I suoi occhi incrociarono 
quelli dell’uomo simile a un orso che stava al bancone. Aprì velocemente la zuppa, 
evitando il suo sguardo. 
 
Tornando dentro per prendere l’acqua, Gyeongman ripensò al signor Anpanman, che 
aveva lavorato lì fino alla settimana prima. Tra sé e sé chiamava l’uomo - che 
probabilmente lavorava al convenience store la sera dopo scuola – Anpanman, per la 
sua faccia tonda e la sua testa appena rasata. Il signor Anpanman era molto gentile, 
ogni volta che comprava il ramen gli passava le bacchette di legno e gli augurava 
sempre buon appetito. 
Alle volte gli tornava alla mente lo sguardo affettuoso con cui quell'uomo gli porgeva 
un panino al prosciutto, anche se scaduto da poco. Era il momento in cui 
semplicemente condivideva il suo cameratismo, come fossero dei commilitoni che 

 
16 호빵맨 personaggio di un cartone giapponese, nomignolo che aveva dato al precedente commesso. 



 

combattono duramente sul fronte, senza proferire parola. 
Ma allora chi era l’uomo che dominava la notte in quel negozio silenzioso al posto del 
signor Anpanman? 
Mentre aspettava che i ramen fossero pronti, Gyeongman lo squadrò. L’aspetto poco 
familiare nell’industria dei servizi ed il fare brusco erano tipici di un responsabile senza 
gloria che con sguardo arrogante, assopito e misterioso, arrivava a guardare l’alcool 
con sospetto. Lui era il gestore di un minimarket, e non aveva nulla di diverso dal 
presidente dell’azienda che rendeva la giornata di Gyeongman un inferno. Esatto. 
Quell’uomo aveva licenziato il signor Anpanman quando il convenience store era fuori 
dal business. Ma non c’era alternativa, aveva persino provato ad assumere un’anziana 
signora del vicinato per pochi giorni, ma non era stata per niente d’aiuto. Pertanto si 
era messo al lavoro lui stesso. 
Forse il signor Anpanman era stato licenziato perché stava per compiere un anno da 
quando lavorava lì. Una volta raggiunto l’anno gli avrebbero dato la liquidazione. 
Questa è la stessa ragione per cui i dipendenti irregolari alla compagnia di Gyeongman 
vengono licenziati dopo circa undici mesi, indipendentemente da quanto bene 
lavorino. Quando un uomo dalla stazza di un orso ha cominciato a sembrare il 
proprietario del convenience store, il sapore dell’alcool ha cominciato a scaldare. Soffiò 
sul ramen al sesamo e lo ingoiò, poi svuotò di nuovo il soju. Dopo Dangun, la partita 
non era mai migliorata, e la compagnia era sempre in difficoltà. Il presidente aveva 
cambiato la sua macchina dopo aver sognato che, a causa delle difficoltà economiche, 
fosse impossibile ottenere i bonus per il Chuseok 17 . Era una di quelle macchine 
straniere costose che passandoci vicino per strada avresti evitato.  
Il suo salario annuale congelato per quattro anni era solo motivo di prese in giro da 
parte dei colleghi più giovani, figuriamoci se si era mai considerato di arrivare al tavolo 
negoziale. Il direttore era visto solo come il capo dell’inferno e lui non poteva dare le 
dimissioni. Ma questo non era comunque un modo strano di essere trattato.   
L’inferno non finiva quando si tornava a casa. L’anno seguente le gemelle avrebbero 
iniziato le scuole medie e questo comportava una spesa importante. La moglie, invece, 
si era trovata un secondo lavoro per far sì che arrivassero a fine mese, ma questo non 
le permetteva di prendersi cura di Gyeongman. La sensazione di calore e di sicurezza 
che dava la casa era sparita da tempo, ed il soju era stato rimosso dallo spuntino serale 

 
17  Il principale festival del raccolto in Corea, celebrato il quindicesimo giorno dell'ottavo mese del 
calendario lunare. 



 

dopo il lavoro perché la moglie non permetteva che ci fossero alcolici in casa per via 
dei bambini. Anche seguire il baseball agonistico, il suo unico hobby, era impossibile, 
perché i canali gli erano stati tolti. Lavorando troppo, non riusciva ad essere costante 
con la famiglia e per di più non guadagnava abbastanza, ecco perché continuava a non 
essere considerato. La moglie era stanca e Gyeongman non aiutava in alcun modo. 
Così, sarebbe invecchiato da uomo che non è presente per sua moglie e da padre noioso 
per le gemelle. No. Se lui venisse licenziato dalla compagnia e non riuscisse a trovare 
un altro lavoro, anche la sua posizione sarebbe minacciata, e dunque la sua vita non 
avrebbe un finale triste o un colpo di scena? Dove aveva sbagliato? Aveva vissuto per 
quarantaquattro anni in modo fedele. 
Dopo essersi laureato all’università, aveva accumulato esperienza lavorativa iniziando 
prima con la vendita di farmaci, il che era più difficile, per passare poi 
all’assicurazione, alle automobili, alla carta per stampanti, e infine ai dispositivi 
medici, senza vendere nulla di tutto questo. Combatteva con gentilezza e sincerità 
come armi, perché in primis era un cucchiaio di terra18 e aveva realizzato di non avere 
alcun talento. Quando si era sposato con la moglie di quattro anni più giovane, 
precedentemente incontrata da un cliente, e insieme avevano avuto le gemelle, aveva 
pensato che anche un cucchiaio di terra poteva essere bello. In altre parole, c’è stato 
un periodo in cui era più sicuro della sua vita di quelli che erano nati con il cucchiaio 
d’oro. È stato il tempo a mostrargli la differenza tra lui e loro. Quelli che erano più 
avanti già alla linea di partenza potevano accumulare soldi e abilità con il passare degli 
anni. 
Ma adesso Gyeongman si sentiva un soldato in trincea costretto a correre nudo subito 
dopo aver finito le munizioni. Non importa quanto guadagnasse, sentiva che mentre i 
soldi da spendere aumentavano, la sua forza fisica diminuiva. 
I suoi unici pregi erano la sincerità e la gentilezza, che con gli anni con lo scemare della 
forza fisica si erano trasformati in servilità e incompetenza. I giorni in cui la mente 
faceva sì che la forza fisica controllasse quella di volontà stavano aumentando, così 
come i crolli mentali, e presto tornò ad essere ignorato da capo e colleghi. 
Svuotando il bicchiere di soju, con i suoi pensieri amari, gli era rimasto solo mezzo 
bicchiere. Non aveva nemmeno scartato il blocco di uova del ramen di sesamo che già 
il soju non c’era più, e finì col sentirsi in imbarazzo. Ma, se avesse bevuto un’altra 

 
18 È una metafora presente nella cultura coreana, secondo cui il cucchiaio d’oro indica le classi sociali 
ricche, mentre il cucchiaio di terra indica le classi sociali più povere. 



 

bottiglia, non credeva sarebbe riuscito a gestirsi il giorno successivo. Quando era 
giovane se ne andava a lavoro dopo aver bevuto tre o quattro bottiglie e con i postumi 
della sbornia senza problema alcuno, ma ora se avesse bevuto più di una bottiglia al 
giorno avrebbe finito per vomitare su quella metropolitana infernale. 
La sua forza? Era sparita. Quando era giovane, anche se commetteva degli errori 
trovava la forza per poterli correggere. Poteva farsi passare la sbronza con una doccia 
calda. Ma ora, nella sua vita, quella sua resilienza si stava rapidamente volatilizzando 
come il consumarsi della barra di vita in un videogioco. Gyeongman trangugiò gli 
ultimi pezzi di kimbpap al tonno e tutto il ramen di sesamo, poi finì anche l’altra metà 
di soju. Procedette poi col dissociarsi dalla realtà per quel suo unico momento di 
libertà della giornata e si preparò per andarsene. Anche la sera successiva trovò il 
sempliciotto a contemplare in piedi il cibo con indifferenza. 
Questa volta, consegnandogli immediatamente le bacchette di legno, sembrava che in 
una sola giornata si fosse adattato al lavoro nel convenience store. Essere in grado di 
apprendere con tale velocità è un ottimo pregio. Sarà per quello che è il capo del 
minimarket, anche se ha la stessa età del signor Anpanman. Assicurarsi un patrimonio 
in età di pensionamento, gestire qualche convenience store e, qualche volta, se se ne 
ha bisogno, sostituire qualcuno nel tempo libero, sembra sicuramente una vita 
rilassante. 
Gyeongman, provando invidia e impotenza al tempo stesso, spazzò via l’unica gioia 
della giornata dal tavolo. L’uomo lo stava ancora guardando. Che cosa avrà pensato di 
lui? Probabilmente vedeva un povero cittadino con una vita da fallito. 
Indipendentemente da ciò che pensasse di lui, era un cliente, ed era un cliente 
esemplare che ogni giorno spendeva cinquemila won, mangiava e puliva anche il 
tavolo. Per Gyeongman gli occhi del proprietario erano opprimenti, ma si promise che 
non avrebbe permesso assolutamente di farsi rubare il suo posto. 
Così passò un mese e si arrivò alla fine del 2019. Dannazione. Anche questo era stato 
un anno senza promozioni o tagli di salario, fortunatamente. Il pensiero delle gemelle 
che iniziavano la scuola media il prossimo anno lo soffocava già. Sua moglie gli disse 
che quando le bambine avessero iniziato la scuola avrebbero dovuto mandarle a più 
accademie private. Gyeongman era d’accordo, ma si sentiva sopraffatto. Si sentiva così 
frustrato che in quella fredda notte il soju su quel tavolo era diventato la sua medicina. 
Non sapeva esattamente quando l’uomo fosse arrivato e si fosse seduto di fronte a 
Gyeongman. Si era appisolato a causa della stanchezza e della sbronza? Quando si 



 

svegliò, il “capo” gli era seduto di fronte, e ricordava un orso polare mentre espirava 
con indosso quel piumino bianco. 
“Signore, in un posto del genere, se si addormenta… muore di freddo.” 
Lo stava trattando come un senzatetto. Gyeongman era furioso, ma non poté far altro 
che versarsi ciò che rimaneva del soju nel bicchiere, sentendosi sopraffatto dalla 
corporatura e dalla presenza dell’uomo. 
“Questo liquore, anche se lo beve, non manda via il freddo.” 
Il proprietario del negozio aveva l’abitudine di fare due chiacchiere ogni tanto. Non 
sapeva se fosse perché voleva proprio rivolgersi a lui o perché fosse un borghese 
annoiato, in ogni caso non gli faceva piacere. Irritato, Gyeongman svuotò nuovamente 
il bicchiere. 
“Ma mi sto scaldando? Ho intenzione di svuotarlo e poi andarmene, quindi mi lasci in 
pace.” 
Borbottò Gyeongman come a voler opporre resistenza, poi raccolse la bottiglia di soju. 
Ma era finito! Fu investito dall’imbarazzo, e non potendo più nemmeno bere, iniziò ad 
irritarsi. Più di ogni altra cosa non voleva farsi vedere in difetto di fronte a quell’uomo. 
Ed è proprio in quel momento che, con le parole ‘’aspetti un attimo’’, l’uomo si alzò ed 
entrò nel negozio. 
Un attimo dopo uscì con due grossi bicchieri di Americano e li poggiò davanti a 
Gyeongman, che lo fissava con occhi sbarrati. Guardandoli, nel pallido liquido giallo 
c’erano due cubetti di ghiaccio e, curiosamente, la cosa gli ricordò un bicchiere di 
whiskey. No, doveva essere decisamente whiskey. Ma perché? Era forse avvelenato? 
Gyeongman fissò l’uomo con occhio diffidente. Lui gli fece un gesto alzando il mento 
per suggerirgli di bere, prese uno dei due bicchieri tra le mani, se lo portò alla bocca e 
iniziò a buttare giù. Aveva un’espressione rilassata sul viso dopo aver bevuto. Dava 
l’impressione di essere come quei medici e professori che tracannavano liquore come 
fosse tè d’orzo che vedeva sempre quando faceva il rappresentante di farmaci. 
Mentre Gyeongman restava immobile, l’uomo alzò nuovamente il bicchiere e lo svuotò, 
lasciando solamente il ghiaccio. Mordicchiandosi le labbra con un’espressione 
soddisfatta, anche Gyeongman per ripicca lo svuotò tutto d’un fiato. Il liquido freddo 
pareva lo stesse congelando dall’esofago al petto. Però essendo un liquore forte 
dovrebbe sentire una sensazione di bruciore interno, mentre percepiva solo il gelo. 
“È rinfrescante, vero?” 
“Che diamine è?” 



 

“È tè, tè di mais19. Quando sono giù, mi aiuta.” 
Tè di mais con ghiaccio… Gyeongman era così pieno di energia che non seppe come 
reagire, dunque esitò. “Tè di mais… per il colore… mi sembra di bere un alcolico… si 
scioglie anche nello stomaco ed è buono.” Cosa? Se non fosse stato un tipo strano, 
Gyeongman avrebbe pensato che lo stesse prendendo in giro. Ad ogni modo, non 
poteva arrabbiarsi solo perché gli aveva consigliato una bevanda analcolica. 
Gyeongman si costrinse ad annuire e infine si alzò per sistemare il suo posto.  
“Anch’io… bevevo ogni giorno.” disse lentamente a Gyeongman mentre si alzava. 
Gyeongman si fermò e si rimise seduto. 
“Bevendo ogni giorno… mi stavo bevendo anche il cervello. Quindi…”. Lo sguardo con 
cui l’uomo che aveva smesso di parlare lo aveva guardato negli occhi era gelido. Era 
imbarazzante. Anche se lui era quello che beveva, sembrava che fosse l’altro a delirare.  
Facendo per andarsene, Gyeongman disse: “E quindi? Adesso mi sta dicendo di non 
venire più qui?” L’uomo accennò un sorriso e gli poggiò la mano sul braccio. Cosa? 
Adesso tirerà fuori anche il coltello? Con grande nervosismo l’uomo tirò fuori la 
bottiglia di tè di mais. Lo bevve. Poi fece il bis. L’uomo aprì una bottiglia e riempì 
nuovamente i due bicchieri con il ghiaccio rimasto come se in quel momento si 
trovasse con un amico di bevute. Alzò il bicchiere di carta e chiese un brindisi. Per via 
della malattia del mestiere, colpì il suo bicchiere in basso. E giù tutto d’un sorso. Wow, 
era freddo. 
“Anche io in passato… probabilmente bevevo troppi… alcolici di questo colore.” Disse 
l’uomo appoggiando il bicchiere. Proprio così. Beveva molti liquori e aveva guadagnato 
molti soldi ed ora si prendeva cura della sua salute e si godeva il secondo atto della vita 
da capo quale era. 
“Però…ora bevo solo questo. L’alcool…solo se non ne bevo posso sopravvivere.” 
“Mi sta dicendo di smettere di bere alcool?” 
L’uomo annuì impassibile. Gyeongman si infuriò. 
“Piuttosto mi dica di non venire più nel negozio. Perché mi consiglia di smettere di 
bere?” 
“Voglio aiutarla... Il tè di mais che bevo ogni giorno… gliene verso un po’ col ghiaccio. 
Con il ramen e il kimbap…beva questo. Così ogni pensiero sull’alcool… spari--.” 

 
19 Si tratta di un tipo di tè popolare in Corea del Sud. Si può trovare in commercio sia freddo che caldo. 



 

“Se bevo qui da solo interferisco con gli affari del negozio? Ho forse lasciato spazzatura 
in giro? Ogni sera riordino e vado via. Cos’altro posso fare? O mi dica solo di non 
venire!” 
Gyeongman si alzò e si incamminò senza guardarsi indietro. Il tavolo l’avrebbe pulito 
quel capo che sparava stronzate. Ora si sentiva come un cliente rifiutato. Nulla da 
vedere, nulla di cui preoccuparsi, nulla da fare. Non sapendo se fosse l’essere sobrio o 
l’aria invernale che lo stava svegliando, Gyeongman scalciò col piede per scacciare la 
tristezza di aver perso il suo mulino per passeri. 
 
Per la fine di quell’anno, Gyeongman beveva continuamente e arrivava a casa ubriaco 
una sera sì e una no. Naturalmente non gli mancava bere in solitudine al convenience 
store e anche quando vi passava di fianco, visto che era sulla strada più corta tra la 
metropolitana a casa, gli lanciava solo uno sguardo con occhi ubriachi. Gettò 
un’occhiataccia verso il tavolo lì fuori, ancora più deserto da quando lui stesso non si 
vedeva più. 
Era un nuovo anno, il 2020. Le persone avevano buttato l’anno passato di fianco alla 
lavatrice come vestiti sporchi, fingendo di indossarne di nuovi. Sua moglie era 
entusiasta di accogliere un nuovo anno e così le gemelle, che avrebbero iniziato le 
scuole medie. Le gemelle gli arrivavano già alle spalle e lui sarebbe presto diventato il 
più basso della casa (sua moglie era sempre 1.68 da prima del matrimonio mentre lui, 
con i suoi fianchi sempre più curvi, all’ultimo controllo era risultato 1.66). 
Il problema non era solo l’altezza. Con l’arrivo del nuovo anno, anche la sua autostima 
si stava sgretolando con l’età. Tutto a causa delle umiliazioni a lavoro e dell’alienazione 
a casa. Sapeva che i danni causati alla sua autostima dal lavoro e con i clienti si 
potevano risolvere licenziandosi ma non sapeva cosa fare per la sua assenza da casa. 
Se si fosse licenziato e allo stesso tempo fosse scappato via? Sarebbe diventato un 
senzatetto. 
Gyeongman si pose come obiettivo del nuovo anno lasciare l’azienda che lo trattava 
così male e trovare un nuovo lavoro. Sapeva che sua moglie si sarebbe preoccupata ma, 
anche a costo di guadagnare meno, voleva un lavoro in cui venisse trattato come un 
essere umano. Però, anche guadagnando meno, è difficile essere trattati umanamente. 
Per Gyeongman quindi, il nuovo anno era gelido come il precedente. Non era così? È 
altrettanto freddo che sia dicembre 2019 o gennaio 2020. Trovava le persone che si 



 

emozionano per Capodanno patetiche e si accigliava davanti all’eccesso di pubblicità a 
tema ovunque.  
Aveva bisogno di bere. Però col nuovo anno due dei suoi tre compagni di bevute 
avevano annunciato che sarebbero diventati sobri e il terzo era tornato nella sua città 
natale. E anche la festa del nuovo anno era in linea con i tempi. Visto che avevano 
bevuto a Capodanno, l’idea era di fare un pranzo veloce. Era come se il mondo lo stesse 
prendendo di mira. A casa con atti di bullismo impercettibili, in azienda con attacchi 
aperti, il mondo era il suo bullo… Per questo il sangue di Gyeongman chiamava l’alcool.  
Per i bulli era tutta colpa dell’alcool. In realtà non aveva né i soldi né la forza mentale 
per andare a ubriacarsi da solo in un bar. Finì per dover trovare un convenience store 
sulla strada di casa dove poter bere da solo. Però quello era l’unico posto del vicinato 
che non toglieva i tavolini esterni in inverno. Il posto dove uno strano orso polare beve 
tè di mais come se fosse alcool. Da strano orso polare quale era, invece di cercare un 
impiegato per il turno notturno, il capo in persona continuava a gestire il convenience 
store di notte. Maledetto. Se fosse stato lui il capo, avrebbe creato posti di lavoro. Per 
questo non viene redistribuita la ricchezza. Borbottando, Gyeongman inciampò oltre 
il convenience store. Per qualche motivo, sul tavolo lì davanti c’era una ciotola di 
ramen al sesamo. 
RaKimSo. 
Gli mancava il RaKimSo. Sembrava l’unica cosa che avrebbe potuto consolarlo in quel 
tetro e immutabile nuovo anno. Come se il RaKimSo avrebbe inaugurato un anno tutto 
suo. Non poteva sopportarlo. Gyeongman doveva mangiare il ramen al sesamo davanti 
a lui, anche se era l’esca piazzata dall’orso polare per il salmone. Anche se l’orso 
l’avesse attaccato mentre mangiava e beveva da solo il RaKimSo, sentiva di avere la 
forza necessaria per affrontarlo, come se avesse bevuto una bevanda energetica. 
“Oh…da quanto tempo.” 
Era sempre rilassato. Dopo aver risposto al saluto del capo solo con un’occhiata mentre 
faceva i conti, si affrettò ad uscire. Nonostante il freddo che c’era fuori, versò 
velocemente l’acqua nella ciotola di ramen, strappò l’involucro del kimbap e aprì la 
bottiglia di soju. E poi, maledizione! Non aveva bicchieri. Si era liberato della 
confezione di bicchierini in carta che aveva sempre in borsa. Era infastidito dal dover 
comprarne di nuovi e se avesse provato a prenderlo in prestito si sarebbe sentito 
catturato dall’orso polare. Va bene, si disse. Bevi e basta. È soju, si può bere a canna.  



 

Proprio in quel momento venne fuori il capo. Gyeongman provò a far finta di niente 
ma il suo sguardo scattò verso il ventilatore tra le sue mani. Guardando meglio, non 
era un ventilatore ma una pistola termica. Il capo la attaccò a una presa che era sbucata 
dal nulla, la appoggiò nel posto di fianco a Gyeongman e la accese. Allungò una mano 
verso lo scioccato Gyeongman come a invitarlo a godersi il calore, poi lanciò 
un’occhiata al tavolo. Dopodiché tornò dentro il convenience store. Nonostante la 
sorpresa, grazie all’aria calda la sua espressione rigida iniziò a sciogliersi. La sua faccia 
paralizzata, che fosse per il freddo vento invernale o per l’imbarazzo dato dalla lunga 
assenza, si rilassò velocemente.  
“Questo bicchiere…è l’unico che ho.” 
Il capo che era riapparso gli porse un grande bicchiere di carta da cui in precedenza 
avevano bevuto il tè di mais. Lo prese senza dire nulla e lo appoggiò pensando. Doveva 
dire qualcosa. 
“Grazie.” 
“E di che.” 
“Il bicchiere…la pistola termica.” 
“Visto che non veniva da un po’…praticamente non l’ho usata. Quella.” 
“Cosa? Intende la pistola termica?” 
“Questo era il suo posto preferito… però visto che fa freddo non stava venendo…così 
l’ho comprata… in ogni caso, mi fa piacere che sia venuto.” 
L’orso polare disse senza mezzi termini qualcosa di più caldo della pistola termica e 
sparì. Gyeongman per un po’ non si rese nemmeno conto che il ramen era finito, svuotò 
solo il suo bicchiere di soju. 
Era caldo. Il soju, quel bicchiere pieno di soju preparato specificatamente per lui. 
Gyeongman era un emarginato, ma non qui. Quello spiacevole convenience store era 
ritornato in un attimo il suo posto speciale. Qui sentiva di essere ritornato da VIP.  In 
un attimo finì il RaKimSo. Voleva sentire di nuovo quel tepore, ma sapeva di doversi 
alzare. Il gestore però gli si presentò di fronte nuovamente come volesse chiedergli 
soldi con del ghiaccio in quello che pareva essere un bicchiere di carta in una mano e 
con il tè di mais nell’altro. Oh, mio dio. Comunque, non sembrava avere più di una 
decina d’anni di differenza. Gli stava porgendo quel bicchiere con la prepotenza tipica 
di un grande capo d’azienda. Gyeongman alzò il bicchiere con due mani ed accettò il 
tè di mais che gli veniva versato. 
“È dura, vero?” 



 

Dopo aver brindato con il tè, il capo disse un’ovvietà. Gyeongman fece solamente ‘sì’ 
con la testa. Però l’uomo si grattò il mento un paio di volte con le sue grosse mani e 
chiese nuovamente. 
“Che lavoro fa tutto il giorno… per finire così tardi?” 
Ha. Voleva farsi i fatti miei solo per avermi fatto un favore? 
“Siamo aperti.” 
“Aperti…che cosa…vendete?” 
Qualunque cosa vendessero, lui non gli poteva comprare nulla. 
“Vendiamo apparecchi medici.” 
“Se si tratta di apparecchi medici… li consegnate negli ospedali?” 
Perché, aveva un ospedale? 
“Sì.” 
“Se lavora con gli ospedali… deve lavorare molto… è il capo famiglia, vero? Riesco a 
sentirne il peso.” 
Ora anche la vita privata? Quel signore stava esagerando. Il peso della famiglia? Era 
più curioso dei suoi “pesi”. 
“Anche il mio capo è un capo famiglia, è così che va la vita.” 
“Se torna a casa così tardi… deve essere difficile vedere i suoi figli. Ha una figlia, vero?” 
Ma che cosa, questo tizio era un indovino? No, dopotutto, non si trattava di un figlio o 
una figlia.  
“Ho due figlie.” 
“Fantastico. Le figlie… sono le migliori.” 
L’uomo si grattò il viso con delle mani talmente spesse che sembravano le zampe di un 
orso. Per qualche ragione l’aspetto solitario dell’uomo iniziò a sciogliere 
l’atteggiamento scontroso di Gyeongman. Come fosse un riflesso automatico tirò fuori 
il portafogli. All’interno vi era una foto con le gemelle ai tempi in cui avevano iniziato 
le elementari mentre sorridevano smaglianti, come una decalcomania. Vedeva più 
spesso quelle sue figlie di sei anni fa che di persona a causa del fatto che arrivava 
sempre a casa tardi. Quando Gyeongman allungò il portafoglio per mostrargli la foto, 
l’uomo fissò le sue figlie come se avesse appena trovato un tesoro prezioso. 
“Sono entrambe molto carine… chi sia chi…non saprei dire.” 
Perché sono gemelle. 
“Beh, vedo che sta lavorando duramente per le sue bellissime figlie.” 
“Non è lo stesso per tutti i genitori?” 



 

“Essere genitore è difficile, non è così?” 
“Sì, è dura.” 
Si sentì in difetto anche se sapeva quella fosse una domanda retorica. Però, come se 
fosse crollata una diga, come se ci fosse un motore in funzione nella bocca di 
Gyeongman, iniziò a parlare. Iniziò a parlare di come le figlie, che stavano iniziando le 
scuole medie, a stento parlavano tra di loro, dei maltrattamenti da parte della moglie, 
degli sfavoritismi e della sua posizione precaria in azienda. Anche il senso di 
umiliazione nei confronti dei clienti… Gyeongman parlò in maniera violenta con 
quell’uomo, come se fosse posseduto e si stesse confessando. L’uomo stava 
nuovamente versando il tè di mais. Gyeongman buttò giù tutto come se stesse 
morendo di sete. Sul momento si sentì rinfrescato, ma l’istante dopo si sentì in 
imbarazzo, come se stesse sperimentando i postumi di una sbornia. 
“Quindi, la compagnia… smettere è difficile… e non avrà del tempo da passare con la 
sua famiglia.” 
“Non c’è modo di alleviare questa agonia.” 
“Quindi… beve mentre torna a casa.” 
“Sì.” 
“Beh, allora… beva un po’ di tè di mais.” 
“Mi scusi?” 
“Smetta di bere alcool e beva il tè di mais. Ha detto che sua moglie le ha proibito di 
bere a casa. Se beve il tè può mangiare con la sua famiglia senza tremare. Vada. Vada 
dalla sua famiglia.” 
“Come scusi?” 
“Sono passati soltanto due mesi da quando ho smesso di bere. Questo tè lo ha reso 
possibile. L’uomo fece per versargli nuovamente il tè di mais, come se lui stesso fosse 
la persona ad averlo inventato. Gyeongman si alzò di scatto e afferrò la sua borsa. 
“Grazie per la bevuta.” 
Dopo aver fatto l’inchino, l’uomo recitò alle sue spalle come volesse controbattere. 
“Se non beve, inizia la giornata successiva e si sente… rinvigorito… e sarà più efficiente 
a lavoro.” Beh, aumenta l’efficienza, aumenta anche e si ottiene una posizione più alta. 
Chi non lo sa? Fatti un bagno in sto tè di mais e vattene a dormire. 
Dopo una lunga e assurda conversazione con l’uomo, Gyeongman dovette aumentare 
il percorso che faceva per tornare a casa da lavoro per evitare l’orso polare del 
convenience store. Doveva fare dieci rampe di scale e passare da un vicolo ricoperto di 



 

neve, ma ne valeva la pena perché poteva non evitare quel vecchio dalla faccia tosta. 
Era sporco e si vergognava, quindi si promise di non bere da solo in quel convenience 
store mai più. La cosa divertente era che aveva perso il luogo dove bere da solo perché 
non poteva più andare nel convenience store dell’uomo. Aveva trovato altri pub 
economici, ma la preoccupazione non faceva che aumentare, e gli altri convenience 
store nel vicinato non avrebbero messo i tavolini esterni fino a primavera. Meglio 
morire che ammalarsi. Gyeongman decise di non andare a bere ma di tornare dritto a 
casa. Quando rientrò a casa senza puzzare di alcool prima delle undici la moglie e le 
figlie, sorprese, iniziarono a supportare il suo proposito di smettere di bere nell’anno 
nuovo. Proposito? Essendo il nuovo anno, la sua famiglia aveva frainteso. In ogni caso, 
essendo passato tempo dall’ultima volta che la famiglia lo aveva supportato, la cosa gli 
tirò su il morale. Prendendo due piccioni con una fava, decise così di smettere di bere. 
Avendo voglia di arrivare a casa prima, perse la voglia di bere. Invece della partita di 
baseball, arrivato a casa da lavoro stava invece guardando un programma in TV con 
sua moglie e le sue figlie! Scoprì anche che c’erano anche molti programmi interessanti. 
Specialmente di mercoledì arrivava a casa presto per guardare con le figlie “Ceniamo 
assieme”. 
 
La figlia primogenita chiese “Perché hankkijupsyo non viene a Cheongpa-dong20?”.  
Poi aggiunse “Vorrei che Kang Ho-Dong21  venisse a casa nostra vestito da babbo 
natale”. La secondogenita, che era nata solo cinque minuti dopo la sorella, disse “Io 
preferisco Lee Gyeong-gyu”, vedendo uno spot di Don Chicken con su Lee Gyeong-gyu 
vestito da Don Chisciotte. Quel giorno, anche sua moglie lasciò che ordinasse il pollo, 
e le bambine furono felici nello scoprire di poterlo mangiare se il loro papà fosse 
tornato a casa prima. Felici di cosa? Per il pollo? Per papà? Qualsiasi fosse il motivo, 
non importava. Se si scartava il pollo assieme, era una famiglia. Gyeongman non 
beveva più neanche quando si recava a casa dei genitori per il Capodanno lunare. 
Mentre suo padre e gli zii paterni, che giocavano a Go-Stop22  e finivano spesso per 
picchiarsi, lo trattavano da uomo insignificante, sua madre e la moglie lo guardavano 
felici.   

 
20 Si tratta di un quartiere di Yongsan-gu, sotto la diretta amministrazione di Seoul. 
21 Kang Ho-Dong è uno dei conduttori del famoso programma televisivo di cucina “hankkijupsyo” a cui 
la ragazzina fa riferimento.  
22 Go-stop è un gioco a carte in cui vengono usate le carte “Hwatu” 



 

Alcuni giorni dopo la fine delle ferie, una sera in cui stava tornando tardi dal lavoro, 
neanche Gyeongman sapeva di star passando dalla strada dove si trovava il 
convenience store. Adesso, pur passandoci davanti, non desiderava bere da solo, e 
continuò a camminare normalmente senza nemmeno farci caso/realizzarlo. Ad ogni 
modo, si chiedeva se il capo, l’orso polare, non avendo trovato un lavoro part-time, 
lavorasse ancora lì la notte. Per questo motivo non riuscì a trattenersi, e tornò indietro. 
Al bancone del convenience store non c’era nessuno. Solamente il tè di mais esposto 
sul tavolo fuori gli fece sentire la presenza dell’orso bianco, facendolo sentire a sua 
volta un orso che aveva abboccato all’amo. Beh, era un tipo divertente. 
Allo stesso modo in cui veniva attratto al convenience store da una scodella di ramen 
al sesamo un mese prima, Gyeongman adesso faceva ritorno nel luogo di nuovo, questa 
volta chiamato dal tè di mais. 
Dopo averlo fissato silenziosamente, Gyeongman prese la lattina ed entrò nel 
convenience store. 
Driiiin! 
Non c’era nessuno, era così silenzioso da sembrare vuoto. Gyeongman non riusciva ad 
aspettare di bere il tè di mais. In cassa non c’erano né l’orso, né il dipendente part-
time. Come sempre, quel negozio di comodità, non aveva nulla di comodo. L’atmosfera 
non era per nulla accogliente. Quella volta, come fosse appena uscito dal letargo, l’orso 
bianco si sgranchì fuori dal magazzino, rivelando la sua imponente figura. Si avvicinò 
alla cassa ghignando. Gyeongman rispose con un sorriso imbarazzato, pensando di 
dover dire qualcosa.  
“Come sta?” 
“Bene… Grazie. E… e lei, invece?” 
“Anche io tutto bene. Grazie.” 
Era calato un silenzio imbarazzante. Solo allora Gyeongman aveva messo giù il tè di 
mais. 
“Quanto viene?” 
“È gratis.” 
“Perché?” 
“Gliel’avevo messo da parte.” 
“E perché lo ha fatto?” 



 

“Ecco, come le avevo detto, il tè di mais crea dipendenza tanto quanto gli alcolici, 
quindi se ne beve due o tre lattine al giorno ci aiuta con le vendite. È un prodotto che 
fa da esca”. 
L’uomo balbettò. Non riusciva a crederci, ma alla fine si decise a farlo. 
“La ringrazio.” 
Gyeongman si inchinò per salutarlo.  
“Invece… perché non compra quello?” 
Gyeongman guardò nella direzione in cui l’uomo indicava. Davanti al bancone era 
esposta una barretta di cioccolato Loacker. 
“Sì, quello lì. Prende due, paga uno.” 
Davanti ai Loacker c’era davvero un cartellino con scritto Due per uno. Gyeongman 
prese due barrette come gli era stato detto e le mise sul bancone. 
“Alle due bambine… le più carine di Cheongpa-dong… a loro quello piacerà molto.”  
Mentre pagava, l’uomo pronunciò quelle parole senza una particolare espressione, ma 
il cuore di Gyeongman batteva all’impazzata. Gli passò la carta di credito senza 
proferire parola. La gola era diventata improvvisamente secca. 
“Amavano questa barretta ma… ad un certo punto hanno smesso di comprarla… hanno 
cominciato a comprare solo il cioccolato al latte dell’offerta due per uno. Così chiesi 
loro: ‘Questi non li volete più?’  
“…E quindi?” 
“Non so se la più grande o la più piccola… ma una delle due mi disse così: ‘Adesso 
l’offerta del due per uno non c’è’.” 
“…” 
L’uomo gli restituì la carta di credito. Gyeongman la afferrò con fatica, non riusciva a 
muoversi. 
“Così io lo feci. Dissi loro il prezzo. Avevano chiesto alla mamma di comprarlo per 
loro… allora sai cosa dissero?” 
L’uomo parlava così lentamente che Gyeongman si sentiva quasi soffocare. 
“Cosa dissero?” 
“Che la mamma aveva detto loro che per risparmiare i soldi che il papà aveva 
guadagnato con fatica, dovevano comprare i prodotti del due per uno. Wow, volevano 
essere parsimoniose… pensai che fossero davvero cresciute.” 
“…” 
“Da ieri con questo prodotto c’è di nuovo il due per uno. Se il papà lo compra oggi, da 



 

domani dica alle sue figlie di venire a comprarlo loro.” 
L’uomo, che aveva visto le lacrime sgorgare dagli occhi di Gyeongman, sorrise e batté 
sulla cassa un colpo di incoraggiamento. 
Gyeongman si asciugò le lacrime con la manica del cappotto, e dopo essersi inchinato 
per salutare l’uomo, aprì il portafoglio e ci rimise dentro la carta di credito. Nel 
portafoglio, le bambine stavano sorridendo per il Due per uno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Feedback 
 
Questo workshop ci ha dato l’opportunità di lavorare molto sulle nostre capacità 
traduttive, confrontarci con diversi colleghi che come noi sono nuovi al mondo della 
traduzione di un testo letterario e con i quali abbiamo riscontrato molte perplessità 
comuni che ci hanno aiutato a comprendere meglio molti meccanismi ricorrenti nella 
scrittura coreana molto diversi da quella italiana, riuscendo così a porre le basi per 
migliorare le nostre capacità traduttive. Questa esperienza significativa ci sarà 
sicuramente molto utile e speriamo di essere coinvolti anche in progetti futuri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Gruppo 4: Traduzione a cura di Sara Addonisio, Lea Giulia Elia, Ilaria 
Grando 
 
“Due al prezzo di uno” tratto da “Accadde nel minimarket” 
 
Per Kyŏngman quel minimarket era come un mulino per un passerotto. E anche quel 
giorno era così, un’occasione imperdibile. Il minimarket era il mulino, Kyŏngman era 
il passerotto. Quando era giovane, c'era una canzone famosa dal titolo "La giornata di 
un passerotto". La canzone, eseguita dalla voce traballante di Song Changsik, era un 
messaggio di conforto dalle difficoltà della vita, nella quale le persone venivano 
paragonate a dei passerotti: "È una bella giornata. Come sempre anche oggi devo 
andare a raccogliere delle briciole. È una bella giornata." 
Anche da piccolo, nel periodo in cui frequentava la Scuola Nazionale, la canticchiava e 
il testo lo confortava. All’epoca Kyŏngman era uno studente mediocre, gli pesava 
andare a scuola e la vita per lui non era altro che un susseguirsi di giornatacce. 
L’idea di bere da soli veniva definita ora come romantica, ora come un’abitudine di 
tendenza, ma per Kyŏngman bere da solo significava soltanto scolarsi una bottiglia di 
soju di ritorno dal lavoro, seduto fuori al tavolino di un minimarket con il vento freddo 
che gli sferzava il volto.  
Macché romanticismo, gli bastava farsi una bevuta senza ricevere occhiate strane. 
Non riusciva a ricordare esattamente quando quel tavolino fuori dal minimarket fosse 
diventato il suo posto preferito per bere da solo. Più o meno quando iniziava a fare 
freddo, andava al minimarket a prendersi un ramen e poi tornava a casa; poi, al ramen 
si erano man mano aggiunti uno snack di riso, il riso saltato con il kimchi e infine anche 
una bottiglia dal tappo rosso, il soju, finché non si era creato un bel banchetto. Col 
tempo, Kyŏngman finì per non riuscire più a passar dritto davanti a quel campo di 
grano, e ogni giorno a mezzanotte si rimpinzava con alcol e stuzzichini, per soli 
cinquemila won. 
Il soju ghiacciato era soddisfacente come il brodo caldo in una giornata d’inverno e, 
grazie alla grande varietà di ramen e snack di riso, ogni giorno poteva mangiare 
qualcosa di nuovo. 
Quella sera era il turno del chamchamcham, una combo di snack e alcol messa insieme 
da Kyŏngman stesso, che da qualche mese era diventata il suo menù fisso. Ramen al 
sesamo, kimbap e soju. Quella combo era non solo la sua preferita ma anche il pasto 



 

con cui concludeva le sue giornate, e per di più era un banchetto con un ottimo 
rapporto qualità prezzo per chi, come lui, non navigava nell’oro. 
Oggi in cassa c’era uno sconosciuto. Un omone con gli occhi grandi che lo squadrava 
dall’alto in basso, decisamente diverso dal signor Pagnotta. Quasi vergognandosi, 
Kyŏngman poggiò sul bancone il suo ramen, il kimbap e la bottiglia di soju e l’uomo 
scannerizzò lentamente tutti i codici a barre. 
«Sono… cinquemila won… e duecento.» 
Le persone che parlano così lentamente e in modo così inespressivo ti mettono sempre 
a disagio. Kyŏngman si affrettò a pagare, prese un paio di bacchette di legno e si avviò 
verso il tavolino all’esterno del minimarket. Una volta poggiato il cibo sul tavolo, tirò 
fuori dalla borsa un bicchiere di carta e un bicchierino da soju che si portava sempre 
dietro. Ora doveva solo preparare il ramen. Mentre apriva la confezione lanciò 
un’occhiata all’interno del negozio. Dannazione, aveva incrociato lo sguardo 
dell’omone dietro al bancone. Imbarazzato, distolse lo sguardo e aprì la bustina del 
condimento. 
Rientrato nel minimarket per prendere l’acqua, ripensò al vecchio cassiere. L’uomo, 
che sembrava un signore che aveva iniziato a lavorare al minimarket di notte dopo 
essere andato in pensione, era calvo e con la faccia tonda. Per questo Kyŏngman l’aveva 
soprannominato signor Pagnotta. 
Il signor Pagnotta era sempre molto gentile con lui, quando comprava il ramen 
confezionato gli dava sempre le bacchette di legno e gli augurava anche buon appetito. 
Gli venne in mente il suo sguardo affettuoso mentre gli offriva un toast al prosciutto, 
dicendogli che, anche se era leggermente fuori dalla data di scadenza, se Kyŏngman 
voleva, poteva mangiarlo. Quello era stato come un momento di condivisione tra due 
commilitoni, entrambi in difficoltà mentre erano in servizio al fronte. 
Ma allora, chi era il tizio che dominava la notte tranquilla del minimarket al posto del 
Signor Pagnotta? Kyŏngman ragionava, aspettando che il ramen fosse pronto. L’uomo, 
dall’atteggiamento brusco e con poca dimestichezza con l’industria dei servizi, 
controllava Kyŏngman che beveva, quasi ad analizzarlo, con uno sguardo tra 
l’arrogante e l’assonnato. Aveva decisamente l’aria da proprietario. Un proprietario 
non molto diverso dal capo della sua azienda, che gli aveva reso la giornata un inferno. 
Già. Quel tizio doveva aver licenziato il signor Pagnotta non appena gli affari erano 
cominciati ad andare male. Tuttavia, anche se aveva provato ad assumere una signora 
del posto per alcuni giorni, anche quello non doveva essere stato di grande aiuto, e non 



 

avendo alternative, se ne stava occupando lui stesso. Forse l’aveva licenziato perché il 
Signor Pagnotta era impiegato da quasi un anno. Dopo un anno, infatti, bisogna 
versare i contributi agli impiegati. Era lo stesso ragionamento per cui i lavoratori a 
tempo determinato nell’azienda di Kyŏngman venivano licenziati dopo circa undici 
mesi, per quanto bravi fossero.  
L’alcol aveva cominciato a bruciare nel momento in cui aveva iniziato a vedere quel 
tizio nerboruto come proprietario del minimarket. Kyŏngman soffiò e mandò giù il 
ramen, leggermente piccante, poi si versò ancora del soju e se lo scolò. L’economia non 
migliorava da tempo immemore e la sua azienda era sempre in difficoltà. 
L’amministratore delegato, dopo aver informato che a causa delle difficoltà 
economiche non sarebbe stato possibile avere il bonus della Festa del Ringraziamento, 
aveva cambiato la sua automobile. Un'auto straniera, di lusso, che sterzava da sola se 
qualcosa le si avvicinava per strada. Non solo lo stipendio annuale di Kyŏngman era 
congelato da quattro anni, i suoi subordinati non facevano altro che prendersi gioco di 
lui: per Kyŏngman l’amministratore delegato non era altro che il capo di quell’Inferno 
dal quale lui non riusciva a scappare.  
Non poteva nemmeno andarsene a casa e scollegarsi da quell’Inferno. L’anno seguente 
non sarebbero stati pochi i soldi da spendere per le gemelle, che avrebbero iniziato le 
scuole medie, e sua moglie, facendo due lavori ed occupandosi della casa, 
naturalmente non aveva tempo di preoccuparsi di Kyŏngman. Da tempo erano spariti 
il calore e la stabilità che si sentono in famiglia, il senso di affinità dello starsi accanto, 
e da tempo il soju era stato eliminato dalla cena, dopo essere rincasato tardi dal lavoro. 
Sua moglie aveva bandito l’alcol dalla casa, con la scusa che non era di buon esempio 
per le bambine. Perfino guardare gli highlight delle partite di baseball, il suo unico 
hobby, era impossibile, poiché gli era stato tolto il diritto decisionale sui canali da 
guardare. A causa degli straordinari non poteva dedicarsi alla sua famiglia e, non 
appena la situazione si era complicata perché non portava a casa molti soldi, anche sua 
moglie si era stancata e Kyŏngman non era più riuscito a trattare bene la famiglia. Così 
stava invecchiando, senza dare una svolta al suo essere un marito assente ed un padre 
noioso per le gemelle. No. Se fosse stato licenziato e fosse diventato difficile trovare un 
nuovo impiego, persino la sua già precaria situazione sarebbe potuta peggiorare: 
quella sarebbe stata una svolta, o un triste finale per la sua vita?  
Da dove era iniziato ad andare tutto storto? Aveva vissuto una vita onesta per 
quarantaquattro anni. Dopo essersi laureato all'università, partendo dalla difficile 



 

vendita di prodotti farmaceutici, alle assicurazioni, alle automobili, alla carta stampata 
e ai dispositivi medici, aveva fatto carriera nelle vendite senza mai perdere di vista 
l'obiettivo. Kyŏngman non era nato con la camicia e poiché sapeva di non aver molto 
talento, si era fatto strada usando la sincerità e la gentilezza.  
Dopo aver sposato la moglie, una socia in affari quattro anni più giovane di lui, e aver 
avuto due figlie, aveva pensato che anche la sua vita sarebbe potuta migliorare. In altre 
parole, c’era stato un tempo in cui aveva pensato che la sua vita fosse più preziosa di 
quelli nati con la camicia. Il tempo gli aveva insegnato la differenza. Coloro che erano 
già oltre la linea di partenza erano in grado di accumulare competenze e soldi col 
passare degli anni. Dall’altra parte, in quel momento Kyŏngman si sentiva come un 
soldato in una trincea, che avendo esaurito le munizioni e avrebbe presto dovuto 
correre sul campo di battaglia a mani nude. Non importava quanto guadagnasse, si 
sentiva che la sua forza fisica stava diminuendo, mentre il denaro che doveva spendere 
aumentava. La sincerità e la gentilezza, che erano state il suo unico punto di forza da 
giovane, invecchiando si erano trasformate in incompetenza e servilismo. Con il 
diminuire della forza fisica era scemata anche quella mentale, risultando in crolli 
mentali più frequenti. Di lì a poco era tornato ad ignorare i suoi colleghi e il suo capo.  
Svuotò il bicchiere di soju con amarezza e realizzò che gli era rimasto solo mezzo 
bicchiere d’alcol. Non poté fare a meno che sentirsi in imbarazzo per averlo già finito, 
nonostante il ramen non fosse ancora del tutto pronto. Ma se avesse bevuto un’altra 
bottiglia, non sarebbe stato sicuro di riuscire a farcela l’indomani. Quando era giovane, 
dopo aver bevuto tre o quattro bottiglie riusciva ad andare al lavoro anche con i 
postumi della sbornia, ma adesso se avesse bevuto più di una bottiglia al giorno si 
sarebbe ritrovato a vomitare nella metropolitana stracolma di gente nell’ora di punta. 
Se quella era resilienza, allora era sparita. 
Da giovane aveva avuto la forza di rimediare ai suoi errori, gli bastava una doccia calda 
per scrollarsi la sbornia di dosso. Ma adesso quella resilienza stava velocemente 
sparendo dalla sua vita, come se si stesse prosciugando. Kyŏngman trangugiò ciò che 
era rimasto del kimbap di tonno e del ramen. Finì anche di bere l’altra metà del 
bicchiere di soju. Così si disconnesse dall’unica libertà del giorno e risistemò la sedia. 
Anche la sera successiva l’omone batté il conto per Kyŏngman. Questa volta, gli passò 
le bacchette di legno in modo naturale, come se fosse bastato un giorno per farlo 
abituare al suo nuovo lavoro lì al minimarket. Imparare in fretta è importante. 
Nonostante lui e il signor Pagnotta sembrassero avere la stessa età, questo signore 



 

doveva essere diventato il proprietario del negozio. Ad un’età in cui la maggior parte 
delle persone decidevano di andare in pensione, lui aveva già messo al sicuro i suoi 
averi e ora viveva la sua vita lavorando part-time qui e lì in vari minimarket, come un 
passatempo.  
Con delle sensazioni a metà tra l’invidia e un senso di impotenza, Kyŏngman si sedette 
al tavolo per godersi l’unica gioia della giornata. Quel tipo continuava a fissarlo, come 
sempre. Chissà cosa pensava di Kyŏngman. Probabilmente lo vedeva come un 
perdente, uno della piccola borghesia senza privilegi. In ogni caso, Kyŏngman era un 
cliente. Un cliente modello, per giunta, che ogni giorno gli dava cinquemila won e che 
puliva accuratamente il tavolo che usava per mangiare. Lo sguardo dell’omone lo 
metteva a disagio, ma si era ripromesso che niente o nessuno gli avrebbe tolto quel 
posto. 
 
Passò un mese, e la fine del 2019 era dietro l’angolo. Cavolo. Non aveva ricevuto una 
promozione, ma perlomeno non gli avevano ridotto lo stipendio; quindi, quell’anno 
non era andata poi così male. Si sentiva soffocare al solo pensiero che le gemelle 
avrebbero iniziato a frequentare la scuola media. Sua moglie gli aveva detto, con 
cautela, che avrebbero dovuto iscriverle anche a delle accademie private. In quella sera, 
in cui la pressione lo stava facendo impazzire, l’unica soluzione era una bottiglia di soju 
sorseggiata seduto a quel tavolino.  
Non sapeva quando esattamente l’omone era uscito dal minimarket per sedersi di 
fronte a lui. Forse tra la stanchezza, l’alcol e il freddo si era appisolato senza rendersene 
conto? Al suo risveglio, l’omaccione era di fronte a lui, avvolto nella sua felpa bianca e 
sospirava. 
«Se lei… si addormenta… qui… morirà di… freddo.» 
Parlava a Kyŏngman come fosse un senzatetto. Kyŏngman fu colto da un’ondata di 
rabbia, ma vista la stazza e l’aria autoritaria dell’uomo di fronte a lui, si limitò a versarsi 
il soju rimasto. 
«Anche se… beve… non smetterà… di sentire freddo.» 
Il titolare parlava molto lentamente. Che fosse parte della sua personalità, o perché era 
un modo di fare da borghese, a Kyŏngman non piaceva per niente. Infastidito, si scolò 
il bicchiere. 
«È caldo, invece. Finisco di bere questo e me ne vado, quindi può anche risparmiarsi 
la predica.» 



 

Dopo aver finto una flebile resistenza con quelle parole, Kyŏngman afferrò la bottiglia 
di soju. Si rese conto che era vuota. Nonostante l’imbarazzo per averla già finita, ne 
voleva di più. Non poteva bere però… si infastidì. Più di ogni cosa, odiava mostrarsi 
sottomesso di fronte a quel tipo. Fu in quel momento che proprio il titolare si alzò e 
rientrò nel minimarket, mormorando «Solo un attimo». Eh? 
Dopo poco, uscì con due bicchieri di caffè americano in mano, e ne passò uno a 
Kyŏngman, che lo guardava con gli occhi spalancati. A guardar meglio, nei bicchieri 
c’era un liquido giallognolo con due pezzi di ghiaccio, che ricordava stranamente il 
whisky. No, era proprio whisky, senza dubbio. Perché? Ci aveva messo del veleno? 
Kyŏngman osservò l’uomo con sguardo inquisitorio. Quest’ultimo gli fece segno con il 
mento di bere, e lui stesso avvicinò il bicchiere alle labbra e buttò giù un sorso. Fu un 
movimento naturale, rilassato, di una persona che era abituata a bere. Era come 
guardare quei dottori o professori che bevevano alcol nei bar come fosse tè all’orzo, 
per rilassarsi dopo una conferenza di lavoro. 
Mentre Kyŏngman era fermo, l’uomo bevve ancora, lasciando nel bicchiere solo il 
ghiaccio. Aah. Schioccò le labbra con espressione soddisfatta. Per non esser da meno, 
Kyŏngman fece lo stesso, e buttò giù il suo bicchiere tutto in un sorso. Fu come se quel 
liquido freddo gli avesse aperto il tratto digestivo, dall’esofago in giù. Ma non sentì il 
classico calore che si sente quando si beve un liquore, solo una sensazione di freschezza. 
Eh? 
«È rinfrescante, vero?» 
«Cos’è questa roba?» 
«È tè… al mais. Quando si sente… giù, la fa bene.» 
Tè freddo al mais… Kyŏngman esitò, non sapendo bene come reagire. 
«Per via del colore… bevendo il tè al mais… si ha l’impressione… di bere alcol… ci fa 
sentire meglio… per questo è buono.» 
Eh? Se a quest’uomo non mancava qualche rotella, allora lo stava prendendo in giro, 
pensò Kyŏngman. Ma non poteva certo arrabbiarsi se una bevanda che gli era stata 
offerta si era rivelata non essere alcol. Annuì, e si alzò per sistemare il tavolo. 
«Anch’io… bevevo tutti i giorni.» 
Si rivolse a Kyŏngman come se stesse recitando una poesia. Kyŏngman dalla sua si 
fermò, osservò la stazza dell’uomo e si rimise a sedere. 
«Bevevo ogni giorno… avevo perso il controllo. Del mio corpo, dei miei pensieri. 
Perciò…» 



 

Smise di parlare e guardò Kyŏngman dritto negli occhi, con uno sguardo gelido. 
Kyŏngman rimase senza parole. Tra i due era lui quello che aveva bevuto, ma era 
l’uomo a sembrare ubriaco. Kyŏngman fece per alzarsi e gli rispose. 
«Perciò cosa? Mi sta chiedendo di non venire più qui?» 
L’omone sorrise e portò una mano verso il busto, come a prendere qualcosa. Stava per 
tirar fuori un coltello? Dopo un momento di panico di Kyŏngman, l’uomo tirò fuori 
una bottiglia di tè al mais.  
«Ne beva… un altro sorso.» 
Si comportava come se avesse a che fare con un amico ubriaco e un po’ scortese. 
Riempì di nuovo i bicchieri col ghiaccio dentro. Non era possibile… sollevò il suo e fece 
segno di voler brindare. Kyŏngman non ebbe nemmeno il tempo di chiedersi cosa 
stesse succedendo che, come per abitudine, quasi automaticamente, fece cin con il suo 
bicchiere, tenendolo leggermente più in basso di quello del titolare. Lo buttò giù tutto 
in un sorso. Era fresco. 
«Anche io… Tempo fa… Bevevo spesso questo tipo di soju.» 
Disse il tizio, appoggiando il bicchiere. Ah, certo. Aveva bevuto molto e aveva speso 
molti soldi, ma ora era un proprietario che si prendeva cura della sua salute e passava 
la seconda parte della sua vita tranquillamente.  
«Però… Ora bevo solo questo. Si vive anche… senza alcol.»  
«Mi sta dicendo che devo smettere di bere?» 
Il tizio annuì, impassibile. Kyŏngman si inalberò.  
«Piuttosto mi dica di non tornare più in questo negozio. Perché mi sta dicendo di 
smettere di bere?»  
«Voglio aiutarla… Le preparerò il tè di mais… tutti i giorni. Beva questo… con il ramen 
e il kimbap. Così smetterà… di pensare all’alcol–» 
«Ostacolo per caso l’attività del negozio stando qui a bere da solo? Lascio rifiuti in 
giro? Ogni giorno pulisco per bene e me ne vado. E lei vuole aiutarmi? Mi dica 
semplicemente di non tornare!» 
Kyŏngman si alzò dalla sedia e si incamminò senza guardarsi indietro. Quel cretino del 
proprietario si sarebbe arrangiato a pulire il tavolo. Era un affare chiuso ormai. Nulla 
di cui preoccuparsi più. Non capendo se sentisse freddo perché stava smaltendo la 
sbornia o se fosse il freddo della notte invernale a fargliela smaltire, Kyŏngman mise 
forza nel suo passo, cercando di sopprimere il rammarico di aver perduto 
un’occasione. 



 

Alla fine dell’anno, Kyŏngman era rientrato a casa ubriaco un giorno sì e uno no a 
causa delle continue cene aziendali. Ovviamente, non gli mancavano cose come il bere 
lì da solo, e quando passava il minimarket, che si trovava sulla via più corta dalla 
stazione della metro a casa sua, gli rivolgeva appena un’occhiata alticcia. Passava a 
fianco dei tavoli esterni del minimarket, che stava diventando sempre meno 
frequentato ora che anche lui non ci andava più, guardandoli con un’aria che sembrava 
dire “ben ti sta”. 
 
Il 2020 era arrivato. Le persone si comportavano come se stessero indossando un 
vestito nuovo, mentre l’anno passato era una pila di vestiti sporchi da buttare in 
lavatrice. Anche sua moglie e le gemelle, ora studentesse di scuola media, si erano 
prodigate per accogliere il nuovo anno. Le gemelle erano cresciute ed arrivavano alle 
spalle di Kyŏngman, che presto si sarebbe ritrovato ad essere quello più basso in 
famiglia (se sua moglie misurava ancora gli stessi 168 centimetri che misurava prima 
del matrimonio, lui, forse per la schiena che da allora gli si era incurvata, all’ultima 
visita di controllo ne misurava 166).  
L’altezza non era l’unico problema. Con il nuovo anno, invecchiando, anche la sua 
autostima stava precipitando. La colpa era tutta dell’umiliazione subita in azienda e 
del senso di alienamento provato a casa. Si chiedeva se non sarebbe stato meglio dare 
le dimissioni, piuttosto di venire ferito nell’autostima dall’azienda e dai clienti, ma non 
sapeva cosa fare riguardo la sua assenza in casa. E dare le dimissioni e scappare di casa 
simultaneamente? Sarebbe diventato sicuramente un senzatetto.  
Per Kyŏngman, il proposito per l’anno era mollare l’azienda che lo trattava male e 
cercare un nuovo lavoro. Sua moglie si sarebbe preoccupata, ma lui voleva avere un 
lavoro che lo trattasse almeno come un essere umano, nonostante il fatto che avrebbe 
potuto guadagnare di meno. Tuttavia, se avesse guadagnato di meno, sarebbe stato 
difficile ricevere un trattamento umano a casa. Perciò, per Kyŏngman, l’anno nuovo 
non era altro che inverno, proprio come l’anno vecchio. Non era forse così? Dicembre 
2019 o gennaio 2020, il freddo era sempre freddo. Trovava le persone eccitate per il 
nuovo anno patetiche, e guardava storto tutti i luoghi ricoperti da trovate di marketing 
per il nuovo anno.  
Aveva bisogno di bere. Ma, come benvenuto al nuovo anno, degli unici tre amici di 
bevute che aveva, due erano diventati astemi e l’altro era tornato alla sua città natale 
ed era diventato un agricoltore. Persino le feste di Capodanno si erano adattate alla 



 

nuova generazione. Si beveva e si mangiava un pranzo leggero, quella era l’atmosfera. 
Sembrava come se il mondo stesse tagliando fuori solo lui. Tagliato fuori dall'intimità 
casalinga, ostracizzato apertamente in azienda, emarginato dal mondo. Questi erano i 
motivi che portavano il sangue di Kyŏngman a richiedere alcol.  
Ovviamente, un emarginato beve da solo. Tuttavia, sia i soldi disponibili che il sollievo 
emotivo che riceveva, erano insufficienti per andare a bere in gran stile in un bar. Alla 
fine, gli toccava cercare un minimarket che gli permettesse di bere in solitudine 
rientrando da lavoro. Nel quartiere, però, quello era l’unico posto che non toglieva i 
tavoli all’esterno anche d’inverno: lì dove quello strano orso di un uomo beveva tè al 
mais come se fosse alcol. Probabilmente, proprio per il suo fare strano da orso, il 
proprietario non aveva trovato nessun dipendente part-time e continuava ancora ad 
occuparsi del minimarket durante la notte. Dannazione. Da proprietario, avrebbe 
dovuto creare nuovi posti di lavoro, invece così facendo non vi era alcuna ricaduta 
favorevole sull’economia: mentre borbottava in questo modo, il passo di Kyŏngman 
vacillò nel momento in cui stava passando il negozio. 
Per qualche ragione, su uno dei tavoli esterni, c’era una confezione di ramen al sesamo.  
Chamchamcham.  
Gli mancava il chamchamcham. Era l’unica cosa che sembrava consolarlo in quel 
nuovo anno buio e privo di cambiamenti. Era come se il chamchamcham fosse l’inizio 
del suo personale anno nuovo. Fu impossibile resistere. Anche se la confezione di 
ramen posizionata proprio in quel punto poteva essere l’esca di un certo orso a caccia 
di salmone, lui doveva mangiarlo. Anche se l’Orso fosse arrivato durante la sessione di 
bevuta e chamchamcham, a Kyŏngman sembrava di avere la forza per fargli diventare 
i capelli come la barba delle pannocchie.  
«Ah… Da quanto tempo.» 
Alla mano come sempre. Dopo aver ricambiato solo con uno sguardo il saluto che il 
proprietario gli aveva rivolto mentre gli faceva il conto, Kyŏngman uscì in tutta fretta. 
Senza curarsi del freddo, versò velocemente dell’acqua nella confezione di ramen, aprì 
il triangolo di kimbap e stappò la bottiglia di soju. Dannazione, però, non aveva un 
bicchiere. Aveva buttato via il pacco di bicchierini di carta per soju che si portava 
sempre dietro in borsa. Si sentì in trappola: comprare dei nuovi bicchieri gli dava noia, 
ma anche prenderne uno in prestito dall’orso era un punto a suo sfavore. E va bene. 
Beviamo e basta. Non era mica illegale bere il soju direttamente dalla bottiglia, no?  



 

In quel momento, il proprietario uscì fuori. Kyŏngman, che si era sforzato di 
comportarsi in modo indifferente, si girò verso di lui quando vide il ventilatore che 
l’uomo teneva in mano. A guardarlo bene, non si trattava di un ventilatore, ma di una 
stufetta. L’Orso ne attaccò il cavo in una presa che usciva da chissà dove, lo piazzò 
accanto a Kyŏngman e lo accese.  
Il proprietario, che aveva teso le mani in direzione di uno sconcertato Kyŏngman, come 
a dirgli di godersi il calore, gli aveva dato il tavolo. Dopodiché, rientrò nel minimarket. 
Nonostante lo stupore, il volto congelato di Kyŏngman iniziò a sciogliersi grazie all’aria 
calda che usciva piano piano dalla stufetta. La sua espressione rigida, forse raggelata 
dal gelido vento invernale o forse dall’imbarazzo che provava da tempo, si ammorbidì 
in un secondo. 
«Ci sono solo… Questi bicchieri.» 
L’Orso, che era uscito nuovamente, gli allungò un grande bicchiere di carta: uno di 
quelli in cui, tempo addietro, aveva versato il tè al mais. Kyŏngman, mentre senza dire 
una parola prendeva il bicchiere e lo appoggiava sul tavolo, si sforzò di riflettere. 
Doveva dirgli qualcosa, almeno.  
«La ringrazio». 
«Per cosa?» 
«Per il bicchiere… e per la stufetta.» 
«Dato che non è venuto per un po’ di tempo… Non ho quasi potuto usarla. Quella 
cosa.» 
«Come? Intende la stufetta?» 
«Sì, lei era sempre qui… Ma poi ho pensato che non venisse più perché fa freddo…. E 
quindi ho comprato quella... Comunque, sono contento che sia tornato.»  
L’orso pronunciò quelle parole, che riscaldavano più della stufetta, molto francamente 
e poi sparì.  Kyŏngman non si accorse per un po’ che il suo ramen era ormai pronto e 
che il bicchiere di soju era stato svuotato.  
Erano caldi. 
Il soju e il bicchiere. E anche l’aria che usciva fuori dalla stufetta che l’uomo aveva 
preparato apposta per Kyŏngman. Kyŏngman era un emarginato ovunque, ma non lì. 
Quel minimarket era come il suo luogo privato. Lì Kyŏngman si sentiva come una 
celebrità. 
Finì il suo chamchamcham in un batter d’occhio. Voleva godersi quell’aria calda 
ancora un po’, ma sapeva di doversi alzare. Il proprietario, però, gli si piazzò 



 

nuovamente davanti, come se stesse aspettando di essere pagato. In una mano teneva 
un bicchiere, probabilmente con del ghiaccio dentro, e nell’altra una bottiglia di tè al 
mais. Oh Gesù. 
Forse era una decina d’anni più grande di Kyŏngman. Magari sarebbe bastato accettare 
il bicchiere e poi alzarsi. Kyŏngman prese il bicchiere con entrambe le mani e accettò 
il tè che gli versò l’uomo. 
«È dura, eh?» 
Dopo un brindisi con il tè al mais, il proprietario del minimarket aveva detto una cosa 
ovvia. Kyŏngman si limitò ad annuire con la testa. L’uomo, dopo essersi sfregato il 
mento un paio di volte, gli fece una domanda. 
«Finisce di lavorare sempre così tardi… cosa fa nella vita?» 
Gli faceva un favore e in cambio voleva sapere i fatti suoi? 
«Lavoro in azienda.» 
«E di cosa… si occupa?»  
Di nulla che gli potesse interessare. 
«Dispositivi medici.» 
«Quindi… rifornisce gli ospedali?» 
Che per caso ne gestiva uno? 
«Sì.» 
«Dev’essere impegnativo… lavorare con gli ospedali. È il capofamiglia, vero? Ha 
proprio… quell’aria.» 
Ora si passava alla sua vita privata? Quel tipo stava esagerando. Aria da capofamiglia? 
E lui invece, non ce l’aveva una famiglia? 
«Anche lei ha l’aria da capofamiglia, siamo tutti sulla stessa barca in fondo.» 
«Visto che torna a casa così tardi… non ha modo di passare molto tempo con sua figlia. 
Ha una figlia… vero?» 
Ma era un indovino? O forse no, in fondo le opzioni erano solo maschio e femmina. 
«Due figlie.» 
«Che bello. Avere figlie femmine… è l’ideale.» 
L’uomo si strofinò il volto con la sua manona da orso. Per qualche motivo, quel 
comportamento ammorbidì l’atteggiamento spigoloso di Kyŏngman, che con un gesto 
automatico, tirò fuori il portafoglio. La foto al suo interno ritraeva le due figlie 
sorridenti, durante uno dei loro primi giorni di scuola. A causa dei suoi orari di lavoro, 
vedeva le sue figlie molto più spesso in quella foto di sei anni prima che nella realtà. 



 

Non appena Kyŏngman gli mostrò la foto, l’uomo osservò attentamente le bambine, 
come se fossero un tesoro estremamente prezioso.  
«Sono entrambe così belle… che è difficile distinguerle.» 
«Perché sono gemelle.» 
«Ah, ecco…. È per loro che si impegna così tanto.» 
«Non è una cosa che fanno tutti i genitori?» 
«Essere genitore… è dura, vero?» 
«Sì. È dura.» 
Nonostante sapesse che erano domande faziose, Kyŏngman si sentiva comunque preso 
in giro. Eppure, proprio come un argine che crolla, come se la sua bocca fosse dotata 
di motore, ogni singolo dettaglio iniziò ad uscirgli fuori.  Dal fatto che le sue due figlie, 
presto studentesse di scuola media, facevano fatica a parlargli, all’atteggiamento 
passivo-aggressivo di sua moglie; dal fatto che la sua posizione in azienda gli stava 
stretta e che veniva trascurato, fino all’umiliazione subita per via dei clienti. Kyŏngman 
parlava con l’uomo in modo molto concitato, ispirato, come se stesse confessando 
qualcosa. 
 Il proprietario gli versò di nuovo del tè. Assetatissimo, Kyŏngman lo mandò giù tutto 
d’un fiato. In principio si sentì come se un peso fosse stato tolto dalle sue spalle, ma 
presto avvertì un senso di vergogna scendere su di lui, proprio come faceva la sbornia.  
«Quindi non solo lasciare… la sua azienda è difficile… ha anche poco tempo… da 
passare in famiglia.» 
«…E non ho nemmeno un modo per alleviare lo sconforto.» 
«Perciò… dopo lavoro lei viene qui… a bere.» 
«Sì.» 
«Allora… beva il tè al mais.» 
«Eh?» 
«Lasci perdere l’alcol e… beva il tè di mais. Prima ho sentito… che sua moglie le ha 
proibito di portare alcol in casa. Se beve il tè al mais… Non dovrà più patire il freddo e 
potrà fare il suo spuntino notturno a casa sua. Vada, con la sua famiglia.» 
«Come, prego?» 
«Anche io ho… Smesso con l’alcol da solo due… Due mesi. Ce l’ho fatta… in quel 
modo.»  
L’uomo versò nuovamente del tè al mais, comportandosi come se ne fosse l’inventore. 
Kyŏngman si alzò velocemente e afferrò la sua borsa.  



 

«La ringrazio, arrivederci.»  
Kyŏngman gli fece un cenno d’inchino e se ne andò, mentre l’uomo continuava la sua 
cantilena, come a controbattere.  
«Se non beve alcol, il giorno dopo… Inizierà la giornata bello fresco… ed anche il suo 
rendimento in azienda aumenterà.»  
Assolutamente, il suo rendimento sarebbe migliorato, il suo stipendio si sarebbe alzato 
e sarebbe pure avanzato di posizione: tre piccioni con una fava, giusto? Tutti sapevano 
che funzionava così. Si sarebbe fatto un bagno nel tè al mais e avrebbe dormito come 
un bebè.  
 
Dopo l’imbarazzante ed assurda conversazione con l’uomo, Kyŏngman dovette 
allungare la strada di casa al rientro dal lavoro, per evitare il minimarket di quell’orso. 
Era costretto a passare per un vicolo in ombra, con dieci scalini e nel quale la neve 
faticava a sciogliersi, ma ne valeva la pena pur di non vedere il faccione di quel boomer 
che gli faceva la ramanzina. Si era ripromesso che non sarebbe mai più ritornato né a 
bere né per altro in quel minimarket.  
La cosa divertente era il fatto che, dopo aver smesso di frequentare il minimarket del 
tizio, Kyŏngman si era reso conto che i posti in cui bere qualcosa da soli stavano 
scomparendo. Aveva trovato diversi bar da pochi soldi ma lì si sentiva sotto pressione, 
mentre gli altri minimarket del quartiere non avrebbero messo dei tavoli al loro 
esterno prima della primavera.  
Dannazione. Avrebbe preferito morire. Kyŏngman aveva promesso che sarebbe 
rincasato subito senza fermarsi a bere o altro. Quando Kyŏngman era rientrato prima 
delle undici di sera senza puzzare di alcol, anche sua moglie e le sue figlie, da lui 
allontanatesi, avevano esultato inaspettatamente, dicendo di sostenere il buon 
proposito di non bere e di non fumare del padre. Buon proposito? La sua famiglia 
aveva frainteso per via dell’arrivo dell’anno nuovo. In ogni caso, a Kyŏngman faceva 
piacere ricevere sostegno da parte loro dopo tanto tempo. Aveva deciso che avrebbe 
preso la palla al balzo e che avrebbe smesso di bere. Così iniziò a voler rincasare più 
velocemente, ed ogni pensiero legato all’alcol svanì.  
Era finito per conoscere diversi programmi televisivi divertenti perché, dopo il lavoro, 
al posto del baseball, proponeva di guardare quello che sua moglie e le sue figlie 
stavano guardando. Specialmente il mercoledì, quando rientrava sempre in anticipo e 
assieme alle bambine guardava “Aggiungi un posto a tavola”. La maggiore chiedeva 



 

perché il programma non venisse nel loro quartiere, dicendo che sarebbe stato bello se 
uno dei presentatori, Hodŏng Kang, fosse venuto a casa loro vestito da Babbo Natale. 
La figlia minore, nata cinque minuti dopo, rispondeva che le sarebbe piaciuto di più 
l’altro Lee Kyŏngkyu, l’altro presentatore che, travestito da Don Chisciotte, sventolava 
un volantino pubblicitario di pollo fritto. Quei giorni persino sua moglie chiudeva un 
occhio riguardo l’ordinare il cibo d’asporto e le bambine erano felici, sapendo che 
potevano mangiare il pollo fritto se il papà tornava presto.  
Di cosa erano felici? Del pollo? Del padre? Qualunque fosse la risposta, non importava. 
Mangiare pollo tutti assieme: quello era stare in famiglia. 
 
Durante le vacanze del Capodanno lunare, nonostante fossero andati a casa dei suoi 
genitori, Kyŏngman non aveva toccato alcol. Suo padre ed i suoi zii, che durante la 
festività si ubriacavano, giocavano a carte e si prendevano a pacche a vicenda, lo 
avevano trattato come una delusione, ma sua moglie e sua madre lo avevano guardato 
con occhi pieni di felicità.  
Erano passati appena pochi giorni dalla fine delle festività quando una tarda notte, 
senza nemmeno accorgersene, Kyŏngman stava rientrando da lavoro passando per la 
strada sulla quale si trovava il minimarket. Anche passandoci davanti, non sentiva più 
la voglia di fermarsi a bere, ed il suo passo era diventato così naturale che nemmeno 
se ne era reso conto. Nonostante ciò, curioso di sapere se quell’orso di un proprietario 
non avesse ancora trovato un dipendente part-time e stesse ancora lavorando il turno 
di notte, non poté fare a meno di dare uno sguardo all’interno del market.  
Non vi era nessuno al bancone. Tuttavia, la singola bottiglia di tè al mais posizionata 
sui tavoli esterni era un segno della presenza dell’Orso. Santo cielo, era proprio un tizio 
simpatico. Come aveva fatto un mese prima, attratto dal ramen al sesamo istantaneo, 
così anche questa volta Kyŏngman, attirato dal tè, dovette dirigere i suoi passi verso il 
negozio. 
Osservò silenziosamente la bottiglia sul tavolo esterno, la afferrò ed entrò nel market.  
Din-don.   
All’interno non vi era nessuno e tutto era calmo, come in uno stato di vuoto perpetuo. 
Kyŏngman non ce la faceva più: voleva bere il tè al mais. Ma dietro al bancone non 
c’era traccia né dell’Orso né di un altro commesso. C’era da aspettarselo: era davvero 
un minimarket scomodo.  



 

In quel momento, proprio come un orso che esce dalla sua grotta dopo il letargo, il 
proprietario uscì dal magazzino stiracchiandosi, mostrando la sua grande corporatura. 
Alla vista di Kyŏngman, l’uomo fece un grande sorriso e si avvicinò al bancone. 
Kyŏngman ricambiò con un sorrisino imbarazzato, pensando a cosa dire.  
«Tutto bene?» 
«Ah… Sì. Anche… Lei?» 
«Sì, tutto bene. Grazie a lei.» 
Cadde un silenzio imbarazzante. Allora Kyŏngman appoggiò il tè sul bancone.  
«Quant’è?»  
«Lo offre la casa.» 
«Come mai?» 
«Lo prenda… L’ho lasciato lì io.» 
«Sì, ma perché’?» 
«Eh… Come le ho detto tempo fa… Il tè al mais è una droga tanto quanto l’alcol… Se 
ne beve due o tre al giorno… Le vendite del negozio saranno buone. È come… un- un 
articolo civetta.» 
L’uomo disse balbettando. Era difficile credere a quelle parole, ma Kyŏngman decise 
di farlo comunque.     
«La ringrazio.» 
Kyŏngman fece un cenno di saluto con la testa.  
«Invece, quelle là… Perché non le prova?» 
Kyŏngman si voltò nella direzione in cui puntava l’uomo. Proprio di fronte alla cassa 
erano esposte delle barrette di cioccolato Loacker.  
«Sì, quelle. Sono in sconto: due al prezzo di uno.» 
Di fatto, di fianco alle barrette, era appiccicata un’etichetta con scritto “1+1”. 
Kyŏngman fece come gli aveva detto, prese due barrette e le mise sul bancone.   
«Lei è la persona più gentile del quartiere di Chŏngp’a… Alle sue figlie, che sono 
proprio come lei… Queste piaceranno.» 
L’uomo l’aveva detto con cordiale leggerezza mentre batteva gli articoli in cassa, ma il 
cuore di Kyŏngman batteva forte. Era teso mentre gli passava la sua carta.  
«A loro due piace molto questo cioccolato, ma… Era un po’ che non ne compravano… 
Co- comprano solo il latte al cioccolato in promozione due al prezzo di uno. Quindi… 
gliel’ho chiesto. “Questo ultimamente… Non lo bevete più?”» 
«...E loro?» 



 

«Quella maggiore, o quella minore, comunque… Una ha detto: “Non sono più due al 
prezzo di uno”». 
«...» 
L’uomo gli ripassò la sua carta. Kyŏngman non riuscì a fare altro che prenderla.   
«Allora io… Ho tastato il terreno, sa. “Ragazze, queste… Ehm, dato che costano un po’... 
Chiedete a vostra mamma di comprarvele” ... Già. Allora… Sa cosa… Cosa hanno detto 
loro?» 
L’uomo parlava in modo fiacco e Kyŏngman si sentiva mancare il respiro.  
«Cosa hanno detto?» 
«La loro mamma… aveva detto che… se fossero andate al minimarket… avrebbero 
dovuto comprare solo cose in promozione… perché il loro papà guadagna con fatica i 
soldi… e quindi bisognava risparmiare. Mio Dio, ho pensato “Ah, che parsimoniose… 
Queste ragazze… Stanno crescendo bene”.» 
«...» 
«Da ieri le barrette… Sono tornate ad essere due al prezzo di uno, perciò... Oggi le può 
comprare lei… E poi dica alle sue figlie… di venirle a comprare da domani.»  
Vedendo delle lacrime scendere dagli occhi di Kyŏngman, l’uomo fece un sorrisetto e 
diede qualche colpo sulla parte inferiore della cassa. Kyŏngman si asciugò le lacrime 
con la manica del cappotto e, dopo aver annuito al proprietario, aprì il portafoglio e vi 
infilò la carta.  
Dall’interno del suo portafoglio, le sue figlie gli sorridevano: due al prezzo di uno.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Feedback 
 
Il processo di traduzione di “Due al prezzo di uno”, quarto capitolo del romanzo di Kim 

Hoyŏn “Accadde nel minimarket” (traduzione proposta per “불편한 편의점 

Pulp’yŏnhan P’yŏnŭijŏm”), è stato ricco di interessanti confronti tra noi traduttrici. In 
particolare, di fronte ai riferimenti che fanno parte della cultura coreana, è stato 
laborioso trovare degli espedienti traduttivi che non solo potessero rendere 
comprensibile al lettore il contenuto, ma che gli permettessero anche di mantenere la 
verosimilità necessaria per essere trasportato nell’odierna Corea del Sud. Ci sono state 
dunque scelte che hanno portato a volte all’enfasi della cultura diversa, altre volte ad 
una riduzione della distanza culturale con conseguente avvicinamento alla cultura 
italiana. Un esempio per ciascun caso: il mantenimento dell’espressione coniata dal 
protagonista, “chamchamcham”; il nome del programma “Aggiungi un posto a tavola”, 
sostituito all’originale coreano con un riferimento al popolare musical.  
Oltre ai realia culturali, altri punti interessanti nella traduzione hanno avuto a che fare 
con il flusso di coscienza attraverso il quale si sviluppa la vicenda, con l’individuazione 
dei soggetti e della loro concordanza di genere e numero, e con la struttura 
grammaticale delle frasi.  
Abbiamo lavorato per creare un connubio che potesse rendere immediata la 
comprensione ai lettori italiani, anche per coloro che non hanno molta familiarità con 
questo Paese asiatico. Speriamo che, così facendo, il risultato renda non solo piacevole 
la lettura della storia, ma incuriosisca anche i lettori al resto del libro e, più in grande, 
alla Corea del Sud.  
        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Gruppo 5: Traduzione a cura di Rachele Alba, Alessia Ceccarelli, Ilaria 
Lanè 
 
One plus one 
 
A Gyŏng Man era capitato spesso, nel profondo dei suoi pensieri, di definire quel 
minimarket come un macinino acchiappa passeri 23 . Proprio così, tutt’oggi è un 
macinino acchiappa passeri, e uno dei passeri è Gyŏng Man. L’espressione gli era 
venuta da un tormentone risalente a quando era piccolo, “la giornata del passero”. Una 
canzone commovente ma dal tema che ti conforta, che Song Ch'ang Sik cantava con 
quella voce dal suono echeggiante. Il contenuto del testo paragonava un piccolo 
borghese ad un passero, cercando di confortarlo nelle difficoltà della sua vita. “Si è 
fatto mattino. Come sempre, d’altronde, anche oggi dovrà uscire, per tentare di 
cogliere anche un solo chicco di grano, fino al di là della collina. Si è fatto mattino.” I 
bambini di allora, che frequentavano le scuole elementari, preparandosi al futuro a cui 
sarebbero andati incontro, la canticchiavano identificandosi nel passero. Ad ogni 
modo, siccome anche allora Gyŏng Man era uno studente che faticava con la scuola, 
per lui la vita non era altro che un susseguirsi di giorni insostenibili. 
Che bere alcol in solitudine fosse romanticizzato o che fosse una moda del momento, 
a Gyŏng Man non faceva così differenza. Anche quando era diventato un argomento di 
conversazione molto gettonato nei modi più svariati, per lui non era altro che una 
bottiglia di soju 24  prosciugata in compagnia del vento freddo, seduto fuori dal 
minimarket, quando tornava a casa da lavoro. 
Non riusciva a ricordare con precisione da quando fosse diventato cliente regolare di 
quel negozio, di quel tavolo all’esterno dove si metteva per bere. Quando invece il 
tempo si faceva all’incirca un po’ più freddo, era solito entrare dentro e mangiare un 
cup ramyŏn 25 ; oppure, preferiva tornare direttamente a casa e aggiungere un 
gimbap26 triangolare al cup ramyŏn che mangiava come spuntino della mezzanotte, e 

 
23 Termine proveniente da un proverbio coreano che si riferisce all’impossibilità di andare oltre quando 
si tratta di qualcosa che potrebbe compiacerci, l’impossibilità di non fermarci quando passiamo davanti 
ad un posto preferito. 
24 소주 (soju): liquore coreano. 
25 컵라면 (cup ramyŏn): ramyŏn confezionati in cup usa e getta. 
26  김밥 (gimbap): piatto della cucina coreana che comprende alga essiccata, riso, verdure ed altri 
componenti di vario tipo come carne cotta, uovo, tonno. 



 

pokkŭmgimch'i27 . Così, dopo aver radunato tutto questo, accompagnava con una 
bottiglia di soju dalla gradazione alta, prima di cominciare. Dopotutto, Gyŏng Man era 
nientemeno che un passero che non poteva semplicemente andare oltre quel macinino: 
ogni giorno prima e dopo mezzanotte, si riempiva a caldo lo stomaco fino a sazietà con 
una quantità di alcol da cinque soldi. La zuppa calda tanto da sembrare fredda, il soju 
così freddo da quasi sembrare caldo, quella era la sua combinazione preferita al 
minimarket, tra innumerevoli cup ramyŏn e gimbap. Ed ogni giorno riusciva a creare 
così tanti abbinamenti nuovi da non stancarsi mai. 

Quella sera era la sera del “참참참28” Era la combinazione migliore di Gyŏng Man, 

scelta negli ultimi mesi. Ramyŏn ai semi di sesamo, gimbap con il tonno e ch’amisŭl29. 
Questa combinazione era la numero uno di Gyŏng Man, qualcosa che alla fine della 
giornata lui non avrebbe mai rimpianto. Inoltre, non avrebbe potuto esserci niente di 
più conveniente per qualcuno che voleva bere un po’ di alcol da solo.  
Tuttavia, c’era uno sconosciuto oggi davanti al bancone.  
Lo sguardo intimidatorio dato dai suoi grandi occhi era sicuramente differente da 
quello del precedente anpannman30. Gyŏng Man, un po’ imbarazzato, posizionò il 
ch’amisŭl, il ramyŏn con il sesamo e il gimbap con il tonno sul bancone, mentre 
l’uomo spostò il lettore di codice a barre con un movimento molto rilassato procedendo 
con il pagamento.  
“Sono… Cinquemila… e duecento won.” 
In effetti, anche il suo modo di parlare scarsamente e brusco risultò oneroso.  
Gyŏng Man completò il pagamento velocemente, prese le bacchette di legno che si 
trovavano davanti al bancone e si diresse verso il tavolo fuori. Poggiò il cibo sul tavolo 
e dalla borsa prese il bicchiere di carta per il soju, che portava sempre con sé. Adesso, 
non restava solo che cuocere il ramyŏn. Mentre apriva il coperchio del ramyŏn ai semi 
di sesamo lo esaminò velocemente. Oh, dannazione! Aveva fatto contatto visivo con 

 
27 볶음김치 (pokkŭmgimch'i): pietanza coreana che consiste in kimch'i saltato in padella con cipolla e 
olio, solitamente consumata insieme al riso. 
28 참참참 (ch’amch’amch’am): è un termine che mette insieme la prima sillaba di tre parole, ossia 
참치김밥 (ch’amch’i gimbap) gimbap con il tonno, 참깨라면 (ch’amkkaeramyŏn) ramyŏn ai semi di 
sesamo e  
참이슬 (ch’amisŭl) un marchio di soju, noto liquore coreano.  
29 Si tratta di un noto marchio di soju. Da qui in poi si utilizzerà direttamente termine soju per riferirsi 
ad esso. 
30 Personaggio di origine giapponese divenuto famoso in Corea negli anni ‘90, simile ad un supereroe.  



 

l’uomo dietro al bancone, che sembrava un orso. Distogliendo velocemente lo sguardo, 
aprì il sacchetto con il condimento del ramyŏn. 
Mentre entrava di nuovo nel minimarket e prendeva l’acqua, Gyŏng Man pensò 
all’anpannman che lavorava lì la settimana scorsa. Quell’uomo, il quale sembrava che 
lavorasse al minimarket durante la sera dopo aver lasciato la scuola, si faceva chiamare 
anpannman per via della sua faccia tonda e della sua lucida testa calva. 
Quell’anpannman era estremamente gentile con lui: quando acquistava il ramyŏn 
istantaneo lui si occupava anche di procurargli delle bacchette in legno e, con un saluto, 
gliele passava augurandogli di godersi il suo pasto. Ogni tanto gli ritornava in mente 
lo sguardo affettuoso dell’uomo che gli porgeva un panino al prosciutto per mangiarlo, 
anche se era da poco passata la sua data di scadenza.  
In verità, passavano il tempo simpatizzando l’un l’altro senza nemmeno parlarsi, come 
fossero compagni soldati in servizio con difficoltà nella battaglia della vita.  
Se quello fosse stato il caso, invece del signor Anpanman, chi sarebbe stato quell’uomo 
che dominava la notte di questo bizzarro minimarket? Mentre aspettava che il ramyŏn 
bollisse, Gyŏng Man rifletteva. L’espressione di chi non era abituato all’industria dei 
servizi e ai modi bruschi. Il suo sguardo era incomprensibile, sembrava fosse arrogante, 
assonnato, fino al suo sguardo che sembrava come stesse vigilando su Gyŏng Man che 
aveva bevuto … aveva sicuramente l’apparenza del titolare. Era il titolare del 
minimarket, il ché non era diverso dall’essere il rappresentante dell’azienda impostata 
come l’inferno che era la vita di Gyŏng Man. Nel modo giusto. Per quell’uomo, il signor 
Anpanman era stato licenziato perché il business del minimarket era a rischio. 
Tuttavia, non essendoci nessuna alternativa particolare, per qualche giorno la nonnina 
del quartiere aveva provato ad assumerlo, ma anche in quell’occasione si era 
immischiato personalmente e non era per niente stato d’aiuto. Probabilmente era stato 
licenziato perché forse il contratto di lavoro di un anno del signor Anpanman si era 
concluso. Poiché dopo un anno si riceve l’indennità di licenziamento. La logica era che 
gli impiegati a tempo indeterminato dell’azienda di Gyŏng Man venivano licenziati 
dopo undici mesi, nonostante fossero bravi nel loro lavoro.  
Il sapore dell’alcol era bruciante perché l’uomo, come un orso, aveva iniziato ad 
assomigliare al titolare del minimarket. Aveva soffiato sul ramyŏn di sesamo un po’ 
piccante, l’aveva sorseggiato e si era scolato ancora il soju. Gli eventi da Dangun 
(l’inizio dei tempi) non erano migliorati neanche una volta e l’azienda era sempre 
estenuante. Il titolare aveva cambiato macchina dopo aver notificato che erano 



 

sopraggiunti problemi finanziari ed era impossibile un bonus per il Chuseok. Se gli 
fosse comparso di fianco in strada, sarebbe stata una macchina straniera costosa che 
naturalmente gliel’avrebbe fatto evitare. Il suo stipendio annuale bloccato da quattro 
anni al tavolo delle trattative non intimava minimamente di alzarsi, ma aumentavano 
solo le prese in giro dei colleghi a riguardo; il titolare gli appariva solo come il capo 
dell’inferno, per cui non sarebbe stato strano se si fosse licenziato, ma era in una 
situazione nella quale nonostante il trattamento ricevuto non poteva licenziarsi.  
Non poteva nemmeno fare log-out dall’inferno e andare a casa. I gemelli, che 
sarebbero entrati alla scuola media l’anno successivo, non richiedevano molto denaro 
e sua moglie non poteva permettersi di prestare attenzione a Gyŏng Man perché oltre 
a gestire la famiglia, lavorava anche lei. Il calore e la stabilità che si possono sentire in 
famiglia, da parte mia il senso di parentela erano spariti da molto tempo; da molto 
tempo il soju non faceva più parte degli spuntini notturni a casa dopo il lavoro. La 
moglie aveva proibito il consumo di alcol in casa perché non era una buona cosa per i 
figli. Era impossibile anche guardare gli highlight del baseball professionale, che era il 
suo unico hobby, perché erano stati tolti i canali. Dopo ripetute situazioni in cui, a 
causa del sovraccarico lavorativo, lui non poteva essere devoto alla famiglia, non 
guadagnava bene e non veniva trattato bene, anche la moglie era esausta e Gyŏng Man 
non poteva nemmeno essere buono/utile per la famiglia. Quindi come marito non era 
presente per la moglie, era noioso come padre e stava invecchiando non riuscendo a 
dar loro alcun twist. No. Se fosse licenziato dall’azienda e avesse difficoltà a ritrovare 
un impiego, anche la sua posizione sarebbe minacciata, e non è la sua vita che finisce 
con un twist o una fine triste?  
Da dove ha sbagliato? Era stata una vita vissuta onestamente per 44 anni. Dopo essersi 
laureato all’università, aveva iniziato la sua carriera dal difficile ruolo di 
rappresentante di medicinali, poi assicurazioni, macchine, carta stampata, fino ai 
dispositivi medici. Aveva lottato con onestà e gentilezza come armi, poiché era in 
primo luogo un uomo di ceto basso31 (“dirt spoon”) e non aveva talenti da offrire. Aveva 
incontrato la moglie di quattro anni più giovane da un cliente, si erano sposati e 
quando erano nati i gemelli aveva pensato che essere di ceto basso potesse essere bello. 
In altre parole, c’era stato un momento nella sua vita in cui era stato orgoglioso della 

 
31 흙수저 (“dirt spoon”): espressione utilizzata nello slang coreano per indicare le persone di ceto basso.  



 

sua vita, più delle persone nate abbienti 32 .  Il tempo gli aveva insegnato quella 
differenza. Quelli che erano oltre la linea di inizio avevano potuto accumulare negli 
anni abilità e denaro. D’altro canto ora Gyŏng Man era un’anima diventata soldato 
all’interno della trincea che ricaricava direttamente con il corpo spoglio le munizioni 
esaurite. 
Bensì guadagnasse molto, riusciva a percepire come la sua forza fisica stesse 
diminuendo proporzionalmente a quanto il bisogno di spendere soldi stesse 
aumentando. La sincerità e la gentilezza, a fronte della forza fisica, erano sì aspetti 
positivi; ma quando questa forza fisica si fa meno con l’età che avanza, la sincerità e la 
gentilezza si trasformano in incompetenza e stranezza. La mancanza della forza fisica 
o mentale ti lasciano in balia di momenti di panico, che ti scuotono ogni giorno sempre 
più. Così, anche i superiori e i colleghi iniziano a considerarti come se fossi inesistente. 
Imbevuto di pensieri pesanti, scolò un bicchierino di soju, fintanto che non ne era 
rimasto nemmeno mezzo. Il blocco di uovo parte del ramyŏn istantaneo non era 
ancora ben sciolto, ma riusciva a vedere già il fondo del soju; non poteva evitare di 
sentirsi in difficoltà. Però, se avesse bevuto ancora un’altra bottiglia, l’indomani non 
avrebbe avuto alcuna sopportazione per la sua indole, che cercava di tirare avanti. 
Quando era giovane beveva tre o quattro bottiglie e, anche se ci dormiva su, non si 
svegliava in hangover. Andava al lavoro senza preoccupazioni — al contrario di adesso, 
che se beveva più di una bottiglia, andare a lavoro lo faceva sentire come se stesse per 
vomitare, seduto in testa alla metropolitana all’ora di punta. 
Questa si chiama resilienza? E allora, non ne era rimasta più alcuna. Da giovane, anche 
se avesse fatto errori, aveva ancora la forza per rimettersi. Ubriaco, anche se ridotto a 
zoppicare, bastava una doccia calda per lavare via tutto in una sola volta. Ma adesso, 
quella resilienza, come se fosse la barra della stamina di un videogioco, si stava 
esaurendo così velocemente fino a sembrare scomparsa dalla sua vita. Gyŏng Man 
trangugiò il ramyŏn al sesamo, dopo aver ingoiato in un sol boccone il pezzo di gimbap 
al tonno rimasto. Quindi, svuotò la metà rimanente del bicchierino di soju. Era questa, 
durante la sua giornata, la sola libertà dove aveva la possibilità di disconnettersi da 
tutto, dopo aver preso posto al minimarket. 
Anche la sera seguente quell’uomo senza energia, aveva fatto in piedi il conto a Gyŏng 
Man della piccola spesa di cibo che aveva portato alla cassa, disinteressato. Questa 

 
32 금수저 (“gold spoon”): espressione utilizzata nello slang coreano per indicare le persone della classe 
sociale privilegiata e abbiente.  



 

volta, sembrava essersi adattato in una sola giornata a quello che doveva fare al 
minimarket, come l’imbustare nell’apposito involucro il cibo caldo usando delle 
bacchette di legno. Essere veloci ad imparare è positivo. E così, anche se alla stessa età 
del vecchio anpanman, era diventato direttore del minimarket. Possedendo già un 
patrimonio che gli altri raggiungevano solo giunti all’età del pensionamento, 
trascorreva una vita rilassata; gestiva qualche negozio di quel tipo, riempiva quei buchi 
di lavoro part-time che potevano presentarsi, oppure si dedicava a qualche suo 
passatempo. 
Gyŏng Man, provando contemporaneamente invidia e una sensazione di impotenza, 
si sbarazzò anche dell’unica gioia della giornata, ossia quella che riusciva a provare 
solamente a quel tavolo. Quell’uomo lo stava ancora osservando. Chissà cosa stava 
pensando di Gyŏng Man? Starà vedendo la vita di un perdente e di uno sfortunato 
piccolo borghese. Che sia così o no, Gyŏng Man rimane un cliente. Un cliente 
esemplare, che spende ogni giorno almeno 5000 won di cibo e che pulisce anche il 
tavolo. Anche se lo sguardo del proprietario del minimarket era davvero pesante, 
Gyŏng Man giurò che non avrebbe mai perso il suo posto in quel luogo. 
 
Così, era passato più di un mese e il 2019 era un altro anno che stava per concludersi. 
Accidenti. Anche quest’anno, senza promozioni e tanto meno riduzioni del salario 
rispetto al reddito annuo, era stato un anno fortunato. Il pensiero che, già dal prossimo 
anno, le gemelle avrebbero iniziato a frequentare la scuola media gli provocava un 
senso di frustrazione. “Se le nostre figlie iniziano a frequentare la scuola media, sembra 
proprio che dovremo iscriverle a delle scuole private” disse la moglie con cautela. 
Anche se Gyŏng Man era d’accordo con le parole di sua moglie, si sentiva comunque 
frustrato. Era talmente tanto frustrato e affamato che stava per impazzire e, in quella 
fredda sera, per lui l’unica medicina era solamente il soju bevuto al tavolo fuori il 
minimarket. Gyŏng Man non saprebbe dire quando, esattamente, l’uomo era arrivato 
e si era seduto di fronte a lui. Era forse a causa della stanchezza e dell’ubriachezza che 
si sovrapponevano al freddo che aveva perso i sensi per un attimo e si era 
addormentato? Quando si svegliò, il proprietario era seduto di fronte a lui e si vedeva 
la condensa del suo respiro nell’aria. Stava indossando un candido maglione bianco.  
“Signore… se lei dorme qui… morirà di freddo”. 



 

Sembrava proprio che stesse trattando Gyŏng Man come se fosse un senzatetto. Anche 
se Gyŏng Man era furioso, si trovò ad essere sopraffatto dalla stazza e dall’aria 
autoritaria del proprietario, dunque si limitò a versare il soju rimanente in un bicchiere.  
“Anche se… beve dell’alcol… il freddo non andrà via”.  
Il proprietario del negozio aveva l’abitudine di parlare in modo molto lento.  
Non gli piaceva, sia perché non lo guardava molto [mentre parlava], sia perché aveva 
dei modi da fare da borghese. 
Gyŏng Man, ferito, svuotò il bicchiere di nuovo.  
“Si sta facendo caldo? Adesso svuoto giusto questo e poi vado, quindi non si lamenti 
troppo, eh.” 
Gyŏng Man balbettò qualche parola per opporre una debole resistenza, poi raccolse la 
bottiglia di soju. Però, il soju non c’era più! In automatico, con tutta quella fame che 
gli era salita, si era fatto spazio anche l’imbarazzo. Ma non poteva bere ancor più... si 
sentiva infastidito. Più che altro, odiava mostrarsi imbarazzato di fronte a quell’uomo. 
Ed ecco che proprio quell'uomo ha buttato lì un “aspetta un secondo” e si è alzato per 
tornare dentro al minimarket. Ma che? 
Pochi attimi dopo l'uomo tornò portando con sé due bicchieri da caffè Americano33 
taglia large. 
Quindi, posò uno dei due bicchieri davanti a Gyŏng Man che lo stava fissando con gli 
occhi spalancati. Dentro il liquido giallognolo erano stati messi due cubetti di ghiaccio 
e, curiosamente, sembrava quasi che nel bicchiere ci fosse del whisky. No, doveva 
essere proprio whisky. Perché? Non è che ci aveva messo il veleno dentro? Gyŏng Man 
posò gli occhi sull'uomo di fronte con uno sguardo diffidente. L’uomo fece un cenno 
col mento come ad invitarlo a bere, quindi prese il bicchiere di carta per ingoiare un 
sorso. Assunse dunque una posizione rilassata dopo aver bevuto quel liquido 
presumibilmente alcolico. Sembrava di stare guardando quel genere di persone che 
bevono liquore come se fosse porich'a34; scene a cui poteva assistere quando ancora 
lavorava nel mercato dei medicinali, quando invitava professori o dottori ai 
Rumsallong35 se entravano in affari.  
Mentre Gyong-man ancora non si era mosso, l'uomo sollevò ancora il bicchiere per 
svuotarlo del tutto fino a lasciare solo il ghiaccio. Ahh. Serrò le labbra con 

 
33 Caffè in stile coreano, diluito con acqua e ghiaccio. 
34 보리차 (porich'a): tè d’orzo coreano, consumato sia caldo che freddo. 
35 룸살롱 (rumsallong): locale di lusso dove l’alcol viene servito da hostess, solitamente suddiviso in più 
stanze. 



 

un’espressione soddisfatta e così anche Gyŏng Man, preoccupato per la sua 
reputazione, bevve tutto d’un sorso. Il liquido freddo colò giù lungo l’esofago ed il petto, 
come ghiaccio dissipando gelo dappertutto. Però, se fosse stato liquore forte, avrebbe 
dovuto sentire una forte sensazione calda spandersi; invece, riusciva solo a percepire 
come brividi di gelo improvvisi. Che? 
“È rinfrescante, vero?” 
“Ma che cavolo è?” 
“È tè… di seta di mais. Quando si è stressati... questo fa al caso tuo.” 
‘Tè di seta di mais col ghiaccio dentro, allora…’ Gyŏng Man era preso così tanto dallo 
stupore che non sapeva bene come reagire.  
“Tè di seta di mais… per il colore… e per come fa lo stesso effetto dell’alcol… fa bene 
per rilassarsi.” 
Che cosa? Gyŏng Man avrebbe pensato che l’uomo lo stesse prendendo in giro, se non 
fosse stato uno strambo. Tuttavia, non era nella posizione di arrabbiarsi perché l'uomo, 
come gentilezza, non gli aveva offerto dell’alcol. Si forzò quindi ad annuire, e si alzò 
per pulire dove aveva preso posto a sedere. 
“Anche io… l’ho sempre bevuto, ogni giorno.” 
Pronunciò a voce bassa l’uomo, parlando a Gyŏng Man che si era alzato. Alzato per 
sedersi ancora, non appena si accorse che l’uomo non aveva ancora finito di parlare. 
“Da quando ho cominciato a berlo… non stavo tanto bene. Fa bene al corpo, alla testa. 
E dunque…” 
Gli occhi dell’uomo, mentre finiva di parlare, adesso guardavano dritto Gyŏng Man e 
si erano fatti freddi. Una situazione imbarazzante. Era Gyŏng Man quello che aveva 
bevuto alcol, ma dal comportamento l’uomo, sembrava lui quello ad essersi ubriacato. 
Gyŏng Man, affrettandosi a lasciare la situazione, aprì la bocca all’improvviso per dire 
qualcosa. 
“Dunque che cosa? Mi sta dicendo di non venire più qui, adesso?” 
L’uomo sollevò gli angoli della bocca e infilò una mano sotto un braccio. Ma che? Stava 
per tirare fuori un coltello? Prese invece una bottiglia di tè di seta di mais, per poi 
sollevarla davanti alla faccia di Gyŏng Man, che si era tutto irrigidito.  
“Il tè di seta di mais… bevilo. Un altro bicchiere… accettalo.” 
Allora disse l’uomo, come se stesse offrendo ad un amico di bevute un altro drink, 
riempiendo i due bicchieri ancora, in cui era rimasto solo ghiaccio. Assurdo… ma 
eccolo a sollevare il bicchiere, come se stesse chiedendo di fare brindisi. Qualsiasi cosa 



 

avesse in mente, così facendo sembrava che si comportasse per abitudine 
professionale. Gyŏng Man batté il bicchiere dell’altro più in basso rispetto a dove 
avvicinò il suo. Poi lo bevve tutto d’un fiato. Ahh. Gelo. 
“Sa… quel tipo di alcol… sembra quello che ero solito bere molto anch’io”. 
Disse l’uomo dopo aver appoggiato il bicchiere. Ah, certo. Aveva bevuto molto e aveva 
speso anche un sacco di soldi, ma ora era un proprietario di un’azienda e faceva 
attenzione alla sua salute, vivendo la mezza età in modo tranquillo.  
“Però… adesso io bevo solo questa [bevanda di mais]. Si può vivere… anche senza alcol.”  
“Mi sta per caso dicendo di smettere di bere alcol?” 
L’uomo fece un cenno col capo, inespressivo. Gyŏng Man era furioso.  
“Piuttosto, mi dica di non venire più al negozio. Perché mi sta consigliando di smettere 
di bere?” 
“Voglio solamente aiutarla… Metterò ogni giorno la bevanda di mais36 nel ghiaccio per 
lei. Insieme al ramyŏn e al gimbap… Beva questo. Questo suo pensiero sull’alcol… 
Sarebbe meglio se scomparisse—.” 
“Quando io vengo qui per bere dell’alcol da solo, infastidisco per caso quelli che sono i 
suoi affari? Ho lasciato della spazzatura? Ogni giorno pulisco per bene e poi me ne 
vado. Aiutarmi? In che modo? Piuttosto, mi dica di non venire più!” 
Gyŏng Man si alzò e se ne andò senza guardarsi indietro. Stavolta sarà quel 
proprietario che fa discorsi insensati a pulire il tavolo da sé. Ormai era come se avesse 
perso un cliente. Adesso non avrebbe più avuto niente da controllare e di cui 
preoccuparsi. Confuso sul motivo per cui avesse freddo — perché stava smaltendo la 
sbornia oppure perché l’alba invernale lo aveva svegliato presto — Gyŏng Man mise 
tutta la sua forza nei suoi piedi per sopprimere il rimpianto causato dalla 
consapevolezza di aver perso un’occasione. 
Alla fine di quell’anno, Gyŏng Man tornava sempre a casa ubriaco a causa delle 
continue cene fuori con l’azienda. Ovviamente, non sentiva la mancanza del bere alcol 
da solo al minimarket, e ogni volta che vi passava davanti, percorrendo la strada più 
breve dalla metro a casa sua, non poteva fare altro che lanciarvi un brillo sguardo di 
traverso. Passò [davanti al minimarket] osservando il tavolo all’esterno, il quale era 
diventato ancora più freddo ora che lui non lo frequentava più.  

 
36 L’옥수수수염차 (oksususuyŏmch’a) è un tè preparato con la seta di mais.  



 

Il nuovo anno, il 2020, era arrivato. La gente sembrava gettare gli sporchi vestiti 
dell’anno precedente nella lavatrice, comportandosi come se ne indossasse di nuovi. 
Anche la moglie e le gemelle, ormai divenute studentesse delle scuole medie, stavano 
festeggiando il nuovo anno con vigore. Le gemelle arrivavano ormai fino alle spalle di 
Gyŏng Man, il quale presto sarebbe presto divenuto il più basso all’interno della 
famiglia (sua moglie, che prima del matrimonio misurava 168 centimetri, era rimasta 
uguale mentre nel frattempo la schiena di lui si era incurvata così tanto che i recenti 
controlli medici parlavano di 166 centimetri di altezza).  
Ma l’altezza non era l’unico problema. Con il nuovo anno, man mano che invecchiava, 
la sua fiducia in sé si stava abbassando fino a crollare. Ed era tutta colpa 
dell’umiliazione ricevuta a lavoro e del senso di alienazione provato in casa. Si chiedeva 
se le ferite al suo orgoglio ricevute dall’azienda e dai clienti potessero essere guarite 
lasciando il lavoro, ma non sapeva come rimediare alla sua assenza in casa. E se avesse 
lasciato il lavoro e fosse scappato di casa allo stesso momento? Sarebbe praticamente 
diventato un senzatetto. L’obiettivo di Gyŏng Man per l’anno era quello di lasciare 
l’azienda da cui riceveva un pessimo trattamento e trovare un nuovo lavoro. La moglie 
si sarebbe preoccupata, ma lui voleva fare qualcosa che potesse permettergli di ricevere 
un trattamento da persona umana, anche se avrebbe guadagnato un po’ meno. 
Tuttavia, se avesse guadagnato meno denaro, sarebbe stato difficile ricevere un 
trattamento umano in casa. Di conseguenza, per Gyŏng Man, il nuovo anno era 
solamente un inverno come quello del vecchio anno. Non era così? Dicembre 2019 
oppure gennaio 2020, il freddo era lo stesso. Trovava patetiche le persone che erano 
emozionate per il nuovo anno e guardava storto lo scenario che lo circondava, con 
trovate di marketing per il Capodanno ovunque. 
Era assetato di alcol. Tuttavia, in occasione del nuovo anno due degli unici tre amici a 
cui piaceva bere alcol si dichiararono astemi, mentre l’altro era tornato al suo paese 
natale. Persino la festa di Capodanno si era conformata all’atmosfera dei tempi. 
Avendo bevuto alla festa di fine anno, ora era il caso di fare un pranzo veloce tutti 
assieme. Era come se il mondo stesse lasciando fuori solamente lui. Tagliato fuori 
dall’intimità casalinga e allontanato in azienda, emarginato dal mondo. Queste erano 
le ragioni che portavano il sangue di Gyŏng Man a desiderare di bere dell’alcol.   
Un emarginato, come ci si può aspettare, beve da solo. Ma al bar per chi beveva alcol 
da solo in modo esagerato era insufficiente sia il denaro ricevuto sia il beneficio 
emotivo. Alla fine, tornando a casa dopo il lavoro, si disse che avrebbe dovuto trovare 



 

un minimarket in cui fosse possibile bere alcol da solo. Ma nel quartiere quello era 
l’unico minimarket in cui non avevano rimosso i tavoli all’esterno anche se era inverno. 
Quello in cui lo strano signore che beveva il tè di mais come fosse alcol. Forse proprio 
perché era un tipo strano, il titolare non cercava un lavoratore part-time notturno e si 
occupava sempre personalmente del minimarket di notte. Dannazione. Se sei il titolare 
dovresti creare posti di lavoro, in modo da non avere un effetto a cascata 37 . 
Farfugliando, i piedi di Gyŏng Man che era passato al minimarket rallentarono un 
momento.  
Senza sapere il perché sul tavolo esterno del minimarket c’era una confezione di 
noodles al sesamo.  

“참참참”38.  

Gli mancava il “참참참”. Solo quella cosa sembrava deprimerlo di questo nuovo 

malinconico anno che non cambierà mai. Il “참참참” sembrava essere l’unica cosa che 

aprisse le porte al suo nuovo anno. Non poteva di certo trattenersi. Gyŏng Man si disse 
che avrebbe dovuto mangiare anche se la confezione di noodles di sesamo poggiata lì 
era l’esca che usava l’orso per pescare il salmone. Nonostante lo strano signore stesse 
arrivando al tavolo per mangiare e bere da solo, sembrava che avesse la forza di mutare 
la sua testa in tè di mais.  
“Oh… da quanto tempo.” 
Era come sempre rilassato. Dopo avere salutato il titolare lanciandogli un saluto solo 
con lo sguardo mentre pagava, Gyŏng Man uscì fuori velocemente. Nonostante il 
freddo, senza preoccuparsi versò rapidamente l’acqua nei noodles e addentato il 
kimbap aprì la bottiglia di soju. Ma dannazione, non aveva il bicchiere. Il motivo era 
perché aveva buttato la confezione di bicchieri di carta per bere il soju che portava 
sempre con sé nella borsa. Comprare un nuovo bicchiere lo irritava e anche 
chiedendogli di prestarglielo gli sembrava di venire colto nella sua debolezza. Va bene. 
Beviamo così. Non si dovrebbe bere troppo soju.  
In quel momento lui uscì. Gyŏng Man, che stava cercando di rimanere calmo, guardò 
per un momento il ventilatore nelle sue mani e girò la testa. Riguardando con 

 
37 Trickle-down effect.  
38 참참참 (ch’amch’amch’am): è un termine che mette insieme la prima sillaba di tre parole, ossia 
참치김밥 (ch’amch’i gimbap) gimbap con il tonno, 참깨라면 (ch’amkkaeramyŏn) ramyŏn ai semi di 
sesamo e  
참이슬 (ch’amisŭl) un marchio di soju, noto liquore coreano.  



 

attenzione, non era un ventilatore, ma un termoventilatore di aria calda. Il titolare, 
tirata fuori da non si sa dove una presa di corrente, dopo avere attaccato il cavo del 
termoventilatore, lo mise vicino a Gyŏng Man e lo accese.  
Il titolare, che allungava le mani e si atteggiava come se stesse apprezzando il calore, 
andò verso l’imbarazzato Gyŏng Man e guardò il tavolo. Poi ritornò di nuovo nel 
minimarket. Nonostante fosse confuso, il viso rigido di Gyŏng Man cominciò ad essere 
ammorbidito dal calore del termoventilatore che soffiava dolcemente. La sua rigida 
espressione, che non si sapeva se fosse stata irrigidita dal freddo vento invernale o 
dall’imbarazzo per essere venuto dopo tanto tempo, iniziò a rilassarsi velocemente.  
“Di bicchiere… ho solo questo.” 
Uscito di nuovo, porse a Gyŏng Man un grande bicchiere di carta in cui prima era stata 
versata il tè di mais. Gyŏng Man senza dire una parola accettò il bicchiere e mentre lo 
metteva giù pensava. Avrebbe dovuto dire qualcosa.  
“Grazie.” 
“Di niente.” 
“Sia per il bicchiere… che per il termoventilatore.” 
“Dato che non sei venuto per tutto questo tempo… non sono quasi riuscito ad usarlo.” 
“Eh? Parli del termoventilatore?”  
“Venivi qui regolarmente… Ma sembrava non venissi perché era freddo… quindi l’ho 
comprato… Ad ogni modo sei venuto per fortuna.”  
L’uomo aveva sputato fuori in modo brusco parole più calde del termoventilatore 
stesso ed era sparito. Gyŏng Man svuotò il bicchiere di soju non sapendo che i noodles 
fossero pronti da un po’.  
Era caldo. 
Anche il soju, il bicchiere con dentro versato il soju. Tutto quello che l’uomo aveva dato 
a Gyŏng Man, apposta per lui, per portargli conforto. Quanto Gyŏng Man fosse un 
reietto al di fuori di quel posto, altrettanto lì non lo era per nulla. Quel tizio del 
minimarket troppo stretto in un attimo era tornato alla sua postazione. Gyŏng Man si 
sentiva come se avesse appena terminato un’esibizione di canto e ballo. 
In un istante, aveva finito di mangiare la sua combinazione di cena preferita. Voleva 
provare quel tepore ancora un po’ di più, ma era conscio che avrebbe dovuto alzarsi. 
Però il capo, quasi come se dovesse espiare una colpa, è comparso di fronte a Gyŏng 
Man ancora una volta. In una mano teneva un bicchiere con dentro presumibilmente 



 

del ghiaccio, nell’altra mano un bicchiere con ancora tè di seta di mais, e poi. Oh my 
god. 
In ogni caso, quell’uomo non sembrava avere dieci anni più di Gyŏng Man. Si trattava 
giusto di farsi una bevuta con un cliente, per poi alzarsi e via. Gyŏng Man sollevò il 
bicchiere che aveva ricevuto con entrambe le mani, per avere versato ancora un altro 
po’ di té. 
“Sta avendo difficoltà, sì?” 
Disse l’ovvio il direttore, mentre faceva il brindisi con il té nel bicchiere. Gyŏng Man 
rispose semplicemente con un cenno della testa. Nonostante ciò, l’uomo si grattò il 
mento con la sua grande mano più volte, e fece un’altra domanda. 
“Cos’è che fai sempre… che ti fa uscire così tardi dal lavoro?” 
‘Oh. Si sta prendendo la libertà di chiedermi informazioni personali solo perché mi 
ha fatto un favore?’ Pensò Gyŏng Man. 
“Faccio affari”. 
“Affari… che… che cosa vende?” 
‘Qualsiasi cosa che io venda non è che tu possa comprarla.’ 
“Vendo apparecchi medici”. 
“Se vende apparecchi medici… li spedisce agli ospedali?” 
‘Perché? Per caso possiede anche un ospedale?’ 
“Sì.” 
“All’ospedale… deve lavorare davvero sodo… provvede lei alla famiglia, giusto? 
Mettendola così… il peso di dover guadagnare il pane per altri… alla fine si fa sentire.” 
‘Ora, chiedere della mia vita privata? Questo qua sta oltrepassando il limite. Il peso 
di essere il capofamiglia?’ pensò ancora, ‘sono curioso di come sia la tua vita, allora.’ 
“Anche lei sembra essere un capofamiglia, però. La vita alla fine si riduce a quello.” 
disse quindi Gyŏng Man all’uomo. 
“Se torna a casa così tardi… deve essere raro che riesca a vedere il viso dei suoi figli. 
Ha… una figlia?” Rispose quindi lui. 
‘Ma che? Quest'uomo è un veggente? Non può essere. O è un figlio o una figlia, 
d’altronde.’ 
“Due figlie.” 
“Bene… avere figlie è il meglio.” 
L’uomo si strofinò la faccia con la sua manona, spessa e grossolana come una zampa 
di orso. Per qualche motivo, solamente con questo suo fare, l’attitudine contrariata di 



 

Gyŏng Man iniziò ad addolcirsi. Tirò fuori il portafoglio dalla tasca con un gesto 
automatico. Nella foto che teneva all’interno del portafoglio, due gemelle, che stavano 
appena cominciando la scuola elementare, sorridevano impresse come 
decalcomanie39, con i loro denti splendenti. Erano trascorsi sei anni da quando aveva 
cominciato a vedere le figlie sempre meno di persona, oltre a quella foto, a causa del 
lavoro fino a tardi. 
Quando Gyŏng Man avvicinò il portafoglio verso l’uomo e mostrò la foto, quello fissò 
le bambine nella foto come se avesse appena trovato un tesoro.  
“Sono entrambe bellissime… anche se… chi è chi non riuscirei a capirlo.” 
“Perché sono gemelle.” 
“Sì, perché sono gemelle. Ti impegni così duramente per queste… bellissime bambine.” 
“Se sei un genitore, non dovrebbe essere sempre così?” 
“Essere genitore… è difficile, non è vero?” 
“Sì, lo è.” 
Nonostante sapesse che erano domande di circostanza, Gyŏng Man si sentiva preso in 
giro.  
Comunque, come se lui stesso stesse collassando, come se un motore fosse stato 
attaccato alla sua bocca, da questa cominciarono ad uscire parole di ogni genere. Dalle 
figlie che, iniziate le scuole medie, non parlavano molto con lui, ai maltrattamenti della 
moglie, al fatto che la sua posizione in azienda gli stava stretta, fino al sentimento di 
disprezzo nei confronti dei clienti… Gyŏng Man parlava con l’uomo sputando saliva 
come se fosse posseduto dagli dèi. L’uomo gli versò ancora della bevanda di mais. 
Come se gli bruciasse la gola [per quanto aveva sete], Gyŏng Man la trangugiò tutta 
d’un sorso. Inizialmente si sentì rinfrescato, ma subito dopo la vergogna fu la stessa di 
un post-sbornia.  
“Dunque, l’azienda… lasciarla non è semplice… e poi, dunque, non ha neanche tanto 
tempo per stare con la famiglia…  
“Non ho neanche un modo per alleviare il dolore.” 
“Quindi… sulla strada per tornare a casa da lavoro, qui… beve dell’alcol.” 
“Sì.” 
“E allora… beva la bevanda di mais.” 
“Come, scusi?” 

 
39  Tecnica decorativa che consiste in trasferire colore su una superficie, solitamente utilizzata per 
stampare foto o elementi grafici su una carta apposita. 



 

“Basta con l’alcol, beva… questa [bevanda di mais]. Poco fa ho sentito che sua moglie… 
le ha imposto di non bere alcol a casa. Se beve questa [bevanda di mais] non avrà 
freddo e sa bene che potrà anche mangiare degli snack notturni a casa sua! Vada con 
la sua famiglia.” 
“Come ha detto?” 
“Anch’io ho smesso… ho smesso di bere da due… beh, non sono passati neanche due 
mesi. Questa [la bevanda di mais]… lo ha reso possibile.” 
L’uomo, come se fosse l’inventore di quella bevanda, se la versò di nuovo. Gyŏng Man, 
alzandosi in fretta, prese la borsa. 
“Grazie e arrivederci.” 
Mentre Gyŏng Man salutava con un cenno e andava via, l’uomo canticchiava come se 
volesse controbattere. 
“Se non beve alcol, il giorno dopo… la giornata inizierà e lei si sentirà rinfrescato… 
inoltre, il suo rendimento in azienda aumenterà.” 
Wow, è straordinario. Il rendimento sarebbe aumentato, quindi anche la paga, e 
dunque si sarebbe alzata anche la sua posizione in azienda. Chi non ne è a conoscenza? 
Si sarebbe fatto il bagno nella bevanda di mais e avrebbe dormito come un bimbo.  
 
Dopo l’assurda ed imbarazzante conversazione con l’uomo, Gyŏng Man fu costretto ad 
allungare il tragitto per tornare a casa una volta uscito da lavoro, in modo da evitare il 
minimarket di quell’orso. Doveva percorrere dieci scalini e un losco vicolo dove la neve 
non era ancora sciolta, ma ne valeva la pena perché in questo modo non avrebbe visto 
la grossa faccia dell’uomo che gli faceva tutte quelle ramanzine. Era sporco ed 
economico, così promise che non sarebbe più andato a bere da solo, o a fare cose simili, 
in quel minimarket.   
La cosa divertente è che, non potendo più andare al minimarket di quell’uomo, Gyŏng 
Man si rese conto del fatto che i luoghi in cui poter bere da solo erano completamente 
svaniti. Anche se aveva trovato altri bar economici qua e là, alla fine la pressione che 
provava era solamente aumentata, e gli altri minimarket del quartiere non avevano 
intenzione di mettere tavoli all’aperto fino a primavera.  
Dannazione! Avrebbe preferito la morte a quella sofferenza. Gyŏng Man aveva deciso 
di non bere e di tornare subito a casa. Quando Gyŏng Man rientrò a casa prima delle 
23 senza puzzare di alcol, sua moglie e le figlie, che lo avevano allontanato, gioirono 
dell’impegno del padre di non bere in occasione dell’anno nuovo. Ma quale impegno? 



 

Siccome era scoccato l’anno nuovo la sua famiglia lo aveva frainteso, ma era stato 
piacevole sentire il sostegno della sua famiglia dopo molto tempo. Allora, prendendo 
la palla al balzo, decise che avrebbe smesso di bere. Poi, iniziò a voler tornare a casa 
più in fretta, dunque i pensieri di andare a bere da solo erano spariti.  
Si accorse anche del fatto che c’erano molti programmi interessanti da poter guardare 
insieme a sua moglie e alle sue figlie dopo il lavoro, al posto del baseball. In particolar 
modo, il mercoledì faceva di tutto per tornare a casa prima per guardare il programma 

“한끼줍쇼” (Traduzione: “Ceniamo insieme”) insieme alle sue figlie.   

La figlia maggiore si chiedeva perché “Let’s eat dinner together” 40  non venisse a 
Cheongpa-dong e nel caso in cui fosse venuto diceva sarebbe stato bello che fosse 
venuto Kang Ho-dong vestito da Babbo Natale a casa loro. La secondogenita, nata 
cinque minuti dopo, disse che le piaceva di più Lee Kyung-kyu e che aveva visto 
sventolare un volantino pubblicitario di Don Chicken con Lee Kyung-kyu vestito da 
Don Quixote. Le figlie erano felici perché sapevano che quello era il giorno in cui la 
moglie avrebbe chiuso un occhio riguardo all’ordinare il pollo fritto e quando sarebbe 
arrivato il papà loro avrebbero potuto mangiarlo.  
Di cosa erano felici? Del pollo fritto? Del papà? Non è rilevante per cosa fossero felici. 
Addentare insieme il pollo, quello significava essere una famiglia.  
 
Durante le vacanze per l’anno nuovo, anche andando dai suoceri Gyŏng Man non toccò 
alcool. Gli zii , che quando era vacanza si ubriacavano sempre e giocavano con il papà 
a Go-Stop, trattarono quel Gyŏng Man come uno sciocco insignificante, ma la moglie 
e la madre lo guardavano con uno sguardo soddisfatto.  
Una tarda sera pochi giorni dopo la fine delle vacanze, nella strada di ritorno dopo 
lavoro, Gyŏng Man, senza neanche rendersene conto, stava percorrendo la strada in 
cui si trovava il minimarket. In quel momento, anche passando davanti a quel 
minimarket, non si fermò per bere alcool da solo, e i suoi passi erano naturali come se 
non riuscisse nemmeno a partecipare a una cena di lavoro. Ad ogni modo quel titolare 
ancora non riusciva a trovare un lavoratore part-time ed essendo curioso di chi ci 
stesse lavorando di notte non poté fare a meno di tornare a riporre il suo sguardo sul 
minimarket.  

 
40 한끼줍쇼. Programma televisivo sudcoreano, condotto da Lee Kyung-kyu e Kang Ho-dong.  



 

Alla cassa del minimarket non c’era nessuno. Ma il tè di mais lasciato sul tavolo 
lasciava intendere la presenza del titolare. Ah, che uomo divertente. Proprio come un 
mese fa era stato attirato al minimarket dal ramen di sesamo istantaneo, Gyŏng Man, 
attirato anche questa volta il tè di mais, dovette dirigersi di nuovo verso il minimarket.  
Gyŏng Man, dopo avere osservato senza parlare il tè di mais che era sul tavolo 
all’esterno, l’afferrò e entrò nel minimarket.  
Din-dong.  
All’interno del minimarket non c’era nessuno ed era silenzioso come se stesse facendo 
le pulizie. Gyŏng Man voleva bere la bevanda di mais e non riusciva a resistere. Ma alla 
cassa non c’era né il titolare né un lavoratore part-time. Come ci si poteva aspettare o 
veramente non poteva non essere lo scomodo41 minimarket.  
In quel momento, come stesse uscendo dalla caverna dopo essersi ibernato, l’uomo si 
sgranchì, uscì dal magazzino mostrando la sua grande stazza. Quello, vedendo Gyŏng 
Man, ridacchiò e andò alla cassa. Gyŏng Man rispose con un sorriso imbarazzato e 
pensò che avrebbe dovuto dire qualunque cosa.  
“Tutto bene?” 
“S…Sì. Tutto…bene?” 
“Sì, per fortuna/grazie a dio”. 
Si levò un silenzio imbarazzante. Gyŏng Man solo allora posò il tè di riso.  
“Quant’è?” 
“Gratis”. 
“Perché?” 
“Te lo offro… l’ho lasciato lì”.  
“Quindi perché?” 
“Oh… come avevamo detto in precedenza… la bevanda di riso crea dipendenza come 
l’alcol… se lo bevi due o tre volte al giorno… farà bene alle vendite del mio negozio. 
Quindi… è un prodotto-esca.”  
L’uomo balbettò.  
Gyŏng Man non poteva credere a quelle parole, ma decise di farlo.  
“Le sono grato”. 
Gyŏng Man chinò la testa e lo salutò.  
“Invece, quelle… perché non le prova?” 

 
41 불편한: letteralmente “scomodo”. Gioco di parole con il titolo del romanzo.  



 

Gyŏng Man si girò a guardare nella direzione indicata dall’uomo. Proprio di fronte alla 
cassa c’erano delle barrette di cioccolata chiamata Loaker.  
“Esatto, quelle lì. C’è la promozione one plus one su quelle: due al prezzo di uno”.  
In effetti c’era l’adesivo “1+1” accanto al Loaker. Gyŏng Man, seguendo il consiglio 
dell’uomo, ne prese due e le posò sul bancone.  
“Lei è la persona più gentile del quartiere di Ch’ŏngp’a… Dunque… alle sue due 
carinissime bimbe, praticamente identiche e lei… piaceranno”. 
L’uomo pronunciò quelle parole con la sua solita espressione indifferente, ma il cuore 
di Gyŏng Man batteva all’impazzata. Gli porse la carta di credito e deglutì a secco.  
“Le bimbe… adorano questo cioccolato… ma è da un po’ che non lo comprano. Sa, 
comprano il latte al cioccolato solamente con la promozione one plus one. Dunque… 
gliel’ho domandato. «Ultimamente, questo… non lo bevete più?»” 
“E loro?” 
“Ora non ricordo se la maggiore o la minore, ma comunque una delle due ha detto: 
«Su questo non c’è più la promozione one plus one.»” 
“...” 
L’uomo gli riconsegnò la carta. Gyŏng Man la prese a malapena, incapace di fare altro. 
“Perciò io… ho cercato di capire. «Ragazze, queste… oh, siccome sono un po’ costose… 
chiedete alla mamma di comprarvele…» …Sì. Dunque… sa cosa hanno detto loro?”  
L’uomo parlava così lentamente che Gyŏng Man stava rimanendo quasi senza fiato.  
“E dunque? Cosa?” 
“La loro mamma… aveva detto loro che se fossero andate al minimarket… siccome il 
papà fa fatica a guadagnare del denaro… avrebbero dovuto risparmiare… e comprare 
solo articoli con la promozione one plus one… Oh, santo cielo! Ho pensato che fosse 
una cosa così… così tenera. Quelle bambine, davvero… stanno crescendo così bene.” 
“...” 
“Da ieri, questo cioccolato… è di nuovo in promozione one plus one, e dunque… se oggi 
il loro papà volesse comprarlo allora potrebbe farlo. E alle sue figlie… dica che da 
domani potranno venire anche loro a comprarlo”.  
L’uomo, vedendo delle lacrime scorrere dagli occhi di Gyŏng Man, rise e bussò sul 
tavolo del bancone. Gyŏng Man si asciugò le lacrime con la manica del cappotto, annuì 
all’uomo, aprì il portafogli e vi ripose la carta. 
All’interno del portafogli, le figlie gli stavano sorridendo one plus one: due al prezzo di 
una.  



 

Feedback 
 
Rachele Alba 
Misurarsi con la traduzione di un testo letterario coreano è sempre un’esperienza 
entusiasmante. Da un lato perché mi fa scoprire sempre nuove espressioni e modi di 
esprimersi in lingua, dall’altro perché mi fa rimanere a stretto contatto con la cultura 
e la quotidianità di un popolo di cui ammiro e apprezzo infinitamente le usanze e il 
modo di essere. Partecipare per la seconda volta a questo workshop di traduzione è 
stata un’opportunità unica nel suo genere. Porterò nel cuore ogni nuovo termine 
appreso e i personaggi di questa storia.  
 
Alessia Ceccarelli 
Tradurre in italiano la lingua coreana non è sempre semplice perché c’è dietro un 
lavoro di scelte che portano a selezionare l’alternativa più pertinente e che possa 
meglio esprimere non solo la lingua di partenza, ma anche la società e la cultura che la 
circondano. Per me questa esperienza non è stata solo quella di tradurre, ma 
soprattutto quella di immedesimarmi in un racconto che rispecchia pienamente la 
società coreana. Essere stata parte di questo lavoro di traduzione mi rende felice, 
perché trovo importante riuscire a trasmettere le emozioni di un autore in altre lingue 
che siano differenti dalla sua.  
 
Ilaria Lanè 

Tradurre una parte di 불편한 편의점 è stata una perfetta occasione di traduzione da 

una realtà ad un’altra. Tradurre una realtà verso un’altra significa ricucire insieme tutti 
quegli aspetti che tessono protagonisti, ambientazioni e avvenimenti nell’unicità del 
continuum della narrazione. Di conseguenza, tradurre è come un riproporre, un 
ricreare uno sguardo sullo sguardo offerto dal libro, finestra su una realtà narrata dagli 
occhi dell’autore. L’esperienza di tradurre una visione così intessuta di vitalità, 
nonostante i temi sensibilmente difficili, ha reso possibile comprendere la crucialità 
della resa della complessità originaria della storia. Per quanto riguarda l’aspetto 
propriamente linguistico, la costruzione in unità minori dei termini coreani è un 
aspetto sempre piacevole da tradurre: ricercare un elemento che si avvicini abbastanza 
nella sfera italiana della terminologia, del significato, è un’occasione continua di 
conoscere ancora più a fondo un termine coreano, un elemento della cultura coreana, 



 

per tradurre al meglio. 번역을 통해 어떤 단어 속에 의미에 대해 깊이 생각하는만큼, 

문화를 더욱더 배울 수도 있습니다. 그러므로 독자가 한국 문학의 아름다움을 깊이 

음미할 수 있도록 제가 할 수 있는 만큼 자세히 번역하고 싶습니다.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Gruppo 6: Traduzione a cura di Alessandra Acciarino, Natalia Ausilia 
Giuliano, Sara Mazzoni 
 
Prendi due paghi uno 
Un racconto tratto dal romanzo Un angusto minimarket di Kim Ho-hyeon 
 
In cuor suo, Kyung-man era solito riferirsi al minimarket come al “mulino per passeri”. 
Proprio così, ancora oggi lo considerava tale, e uno dei passeri era proprio Kyung-man. 
Quando era giovane, c’era una canzone di successo chiamata A Sparrow’s Day. 
Cantata con voce tonante da Song Chang-sik, la canzone paragonava i piccoli borghesi 
a dei passeri per confortarli nelle difficoltà della vita. “Il mattino è luminoso. Come 
sempre, anche oggi dovrò nuovamente uscire e raccogliere i semi oltre la collina. Il 
mattino è luminoso”. Anche quando da bambino andava alla Scuola Nazionale la 
cantava e empatizzava con una canzone del genere. All’epoca Kyung-man era uno 
studente mediocre che aveva difficoltà ad andare a scuola, quindi per lui la vita era 
solo una serie di giorni difficili.  
Bere da solo stava iniziando a diventare popolare e aveva assunto un che di romantico, 
ma per Kyung-man non era altro che una bottiglia di soju da bere al freddo seduto a 
un tavolo all’aperto di un minimarket sulla strada di ritorno dal lavoro. Bere da solo 
era dannatamente bello, ed era una fortuna che nel farlo non ricevesse neanche delle 
occhiatacce. Non riusciva a ricordare esattamente quando quel tavolino all’aperto del 
minimarket fosse diventato il suo posto abituale per bere. Nel periodo in cui il clima 
iniziava a farsi più freddo, si fermava al minimarket per mangiare una ciotola di ramen 
prima di tornare a casa. Come avviene per gli spuntini a tarda notte, al ramen si erano 
presto aggiunti del kimbap triangolare, del kimchi saltato in padella e infine una 
bottiglia di soju con una gradazione più alta e così, poco alla volta, aveva iniziato a 
dispiegare una ricca tavolata. Fu a quel punto che Kyung-man, come un passero che 
non può fare a meno di fermarsi al suo mulino, cominciò a recarsi ogni giorno a 
mezzanotte al minimarket, per scaldarsi lo stomaco con alcol e snack da 5.000 won. Il 
soju freddo lo riscaldava e, allo stesso tempo, la zuppa calda gli risultava rinfrescante, 
e ogni giorno i diversi tipi di ramen e kimbap creavano nuove combinazioni che non lo 
stancavano mai. 
Quella sera era la volta del ChamChamCham. Si trattava della combinazione migliore 
che Kyung-man avesse scelto negli ultimi mesi: ramen al sesamo e kimbap di tonno 



 

con chamisul42. Per lui rappresentava il suo spuntino numero uno e un rituale di fine 
giornata che non lo avrebbe mai deluso; inoltre aveva un rapporto qualità-prezzo 
niente male per una persona che, come lui, non aveva molti soldi.  
Tuttavia, quel giorno c’era uno sconosciuto al bancone del minimarket. La sua stazza 
imponente e gli occhi intimidatori erano decisamente diversi da quelli del suo 
predecessore, il signor Anpanman43. Kyung-man posò timidamente sul bancone il 
chamisul, il ramen al sesamo e il kimbap di tonno, mentre l’uomo li passava sul lettore 
del codice a barre con un movimento molto lento, procedendo con il calcolo: 
«Sono… cinquemila… duecento… won». 
Anche il tono brusco lo intimoriva. Kyung-man pagò in fretta il conto, afferrò le 
bacchette di legno vicino al bancone e si diresse verso il tavolo all’aperto. Posò il cibo 
sul tavolo e tirò fuori dalla borsa il bicchiere di carta che portava sempre con sé. A quel 
punto non gli restava che cuocere il ramen. Mentre apriva il coperchio della confezione 
si voltò a guardare all’interno del negozio. Accidenti. Aveva incrociato lo sguardo 
dell’uomo, i cui movimenti lenti e inesperti lo rendevano simile a un orso che se ne 
stava in piedi dietro al bancone. Imbarazzato, distolse in fretta la sguardo e aprì la 
confezione di ramen.  
Mentre rientrava nel minimarket per prendere l’acqua, Kyung-man pensò al signor 
Anpanman che aveva lavorato lì fino alla settimana scorsa. L’uomo, che sembrava 
avesse iniziato a lavorare per il turno di notte al minimarket dopo aver dato le 
dimissioni, si faceva chiamare “Anpanman” perché aveva una faccia tonda e una bella 
testa rasata. Il signor Anpanman era molto gentile con Kyung-man, tanto che quando 
questo comprava il ramen, aveva sempre cura di passargli le bacchette e di augurargli 
buon appetito. A volte, gli offriva dei panini al prosciutto, dicendogli con sguardo 
affettuoso che, anche se era da poco passata la data di scadenza, poteva mangiarli. Non 
era altro che un momento in cui riuscivano a condividere le difficoltà della vita. come 
dei compagni d’armi in servizio.  
Ma quindi chi era quell’uomo che lavorava di notte nel negozio silenzioso al posto del 
signor Anpanman? Aspettando che il suo ramen si cuocesse, Kyung-man ci ragionava. 
A partire dal suo atteggiamento brusco e dalla sua apparante inesperienza nei rapporti 

 
42  ChamChamCham è un’espressione composta dalla prima sillaba del nome coreano di ciascun 
componente dello spuntino inventato da Kyung-man. Il ramen di sesamo si chiama chamggae ramyeon, 
mentre per riferirsi al kimbap di tonno la parola coreana è chamchi kimbap.  
43 “Anpanman” è un personaggio dei cartoni giapponese. La sua testa è un anpan, cioè un panino dolce 
ripieno di marmellata di fagioli rossi.  



 

col pubblico, fino al modo in cui guardava e analizzava Kyung-man mentre beveva con 
uno sguardo tra l’arrogante e l’assonnato… Aveva proprio l’aria di essere il proprietario. 
Non diverso dal capo d’azienda che rendeva un inferno le giornate di Kyung-man, era 
proprio lui il proprietario del negozio. Ebbene sì. Sembrava che avesse licenziato il 
signor Anpanman una volta che gli affari avevano iniziato ad andare male. Non avendo 
esattamente un’alternativa, aveva provato ad assumere la nonnina del quartiere per 
qualche giorno, ma anche questa decisione non fu per niente d’aiuto, per cui si era fatto 
avanti lui stesso. Forse aveva licenziato il signor Anpanman perché lavorava lì da quasi 
un anno. Dopo un anno, infatti, devono darti una liquidazione. Per questa stessa 
ragione, nell’azienda di Kyung-man, per quanto bene uno possa svolgere il proprio 
incarico, veniva comunque licenziato all’undicesimo mese.  
Da quando aveva iniziato a vedere il signore simile a un orso nella veste di capo del 
negozio, il sapore dell’alcol era cambiato e sembrava scottare. Soffiò e mandò giù il 
ramen leggermente piccante, poi si verso di nuovo un bicchiere di soju e lo tracannò. 
L’economia non migliorava dai tempi di Tangun 44  e in azienda le cose andavano 
sempre peggio. Dopo aver informato tutti che non sarebbe stato possibile dare un 
bonus per il Chuseok45 a causa dei problemi economici, il capo dell’azienda aveva 
cambiato automobile. Era una di quelle auto di importazione che sterza da sola se si 
trova qualcosa davanti. Lo stipendio di Kyung-man, invece, era congelato da quattro 
anni, e i colleghi non facevano che prendersi gioco di lui; il direttore non era altro che 
il capo di un inferno da cui non riusciva a scappare.  
Neanche tornare a casa poteva liberarlo da quell’inferno. Quando l’anno successivo le 
gemelle sarebbero andate alle medie le spese non sarebbero state poche, e sua moglie 
non aveva tempo libero per preoccuparsi di Kyung-man, dovendo lavorare e gestire la 
casa allo stesso tempo. Da molto tempo ormai era sparito il senso di calore e stabilità 
familiari, e anche il soju era stato eliminato come gratificazione durante i pasti a tarda 
notte, dopo il suo rientro da lavoro. Non ritenendolo positivo per le bambine, la moglie 
aveva vietato di portare alcol in casa. Anche guardare i momenti salienti del baseball 
professionale, l’unico passatempo che gli era rimasto, non era più possibile da quando 
aveva perso ogni diritto decisionale sui canali da guardare. A causa del troppo lavoro 
non poteva dedicarsi alla famiglia e, dato che la situazione si era complicata perché 

 
44 Secondo la mitologia coreana, Tangun Wanggeom è il progenitore del popolo coreano e fondatore del 
leggendario regno di Kochoson nel 2333 a.C. Qui l’autore fa riferimento a questa figura per indicare che 
l’economia non migliorava da tempi immemori. 
45 Festa del Ringraziamento coreana. 



 

non guadagnava molto, anche sua moglie si era stancata e Kyung-man non riusciva 
più a trattare bene lei e le figlie. Perciò stava invecchiando come un marito assente e 
un padre noioso senza neanche la possibilità di cambiare. No. Se avesse perso il lavoro 
in azienda e non fosse riuscito a trovarne un altro, anche quel posto precario all’interno 
della sua famiglia sarebbe stato in pericolo? La sua vita si sarebbe conclusa con un plot 
twist o con un finale triste? 
Ma dove aveva sbagliato? Aveva vissuto onestamente per quarantaquattro anni. Dopo 
essersi laureato, si era subito costruito una carriera nelle vendite, partendo dai farmaci 
per poi arrivare alle assicurazioni, alle automobili, alla carta stampata e ai dispositivi 
medici. Aveva origini umili e sapeva di non avere molto talento, per cui usava la 
sincerità e la gentilezza come sue uniche armi. Quando aveva sposato sua moglie, una 
donna di quattro anni più giovane di lui che aveva incontrato nell’ufficio di un cliente, 
e aveva avito le gemelle, aveva pensato che anche le persone come lui potessero avere 
delle cose belle. All’epoca era ancora convinto che la sua vita valesse quanto quella di 
qualcuno nato ricco.  
Il tempo gli aveva mostrato la differenza. Solo coloro che sono già un passo avanti la 
linea di partenza possono migliorare le proprie abilità e il loro conto in banca. Ora, 
invece, Kyung-man si sentiva come un soldato che correva in cerca di un riparo in 
trincea, nudo e senza più munizioni. Non importava quanto guadagnasse, sentiva che 
la forza fisica gli veniva sempre meno mentre le spese aumentavano. La sincerità e la 
gentilezza, che un tempo erano stati dei suoi importanti punti di forza, con l’aumentare 
dell’età si era trasformata in incompetenza e servilismo. Con lo scemare della forza 
fisica era diminuita persino la salute mentale, cosa che aveva portato a crolli mentali 
più frequenti e a un ritorno del disprezzo verso rappresentanti e colleghi.  
Mentre vuotava il bicchiere di soju con pensieri amari, si accorse che gliene era rimasto 
solo mezzo. Non riusciva davvero a capire come avesse fatto a finire il soju quando non 
aveva ancora finito il ramen. Tuttavia, se avesse bevuto un’altra bottiglia non sapeva 
se sarebbe stato in grado di affrontare il giorno seguente. Quando era giovane riusciva 
a lavorare senza preoccuparsi dei postumi della sbornia, per cui poteva bere anche tre 
o quattro bottiglie; ora, invece, se avesse bevuto anche solo una bottiglia sarebbe stato 
come ritrovarsi all’inferno. E’ questa ciò che chiamano resilienza? Se è così allora era 
sparita. Quando era giovane aveva la forza di rimediare ai suoi errori, e anche se era 
sbronzo gli bastava una doccia calda per riprendersi. Tuttavia, adesso quella resilienza 
stava rapidamente scomparendo dalla sua vita, così come la barra dell’energia di un 



 

gioco si consuma e svanisce. Kyung-man ingoiò l’ultimo pezzo di kimbap di tonno e 
bevve rumorosamente il brodo del ramen; finì anche il soju che gli rimaneva. Così si 
staccò dall’unica libertà della giornata e liberò il posto.  
Anche la sera successiva l’uomo che somigliava a un orso calcolò il cibo di Kyung-man 
con indifferenza. Questa volta gli passò subito le bacchette di legno, come se si fosse 
adattato al lavoro nel minimarket in un solo giorno. Essere in grado di imparare è una 
buona cosa. Ecco perché era diventato il proprietario del negozio anche se sembrava 
avere un’età simile a quella del signor Anpanman. Essendosi già assicurato gli stessi 
risparmi che altri accumulano solo vicini alla pensione, l’uomo viveva una vita rilassata, 
gestendo vari minimarket e qualche volta occupando il tempo con lavori part-time.  
Kyung-man, provando invidia e un senso di impotenza, finì il suo pasto, la sua unica 
gioia della giornata. L’uomo lo stava ancora guardando. Cosa ne pensava di Kyung-
man? Probabilmente lo vedeva come soprattutto come un piccolo cittadino sfortunato 
e con una vita da sfigato. Ad ogni modo, Kyung-man era un cliente. A dirla tutta, era 
un cliente modello che ogni giorno pagava cinquemila won e che puliva con cura il 
tavolo prima di andarsene. Kyung-man si sentiva oppresso dallo sguardo dell’uomo, 
ma era determinato a non perdere mai il suo posto al minimarket.  
 
Fu così che un mese passò e improvvisamente la fine del 2019 era vicina. Maledizione. 
Anche quell’anno non aveva ricevuto una promozione, ma non c’erano stati nemmeno 
tagli al salario, quindi era stato quasi un anno fortunato. Era già frustrato al pensiero 
che le gemelle avrebbero cominciato scuole medie l’anno seguente. Sua moglie aveva 
cautamente detto che, nel momento in cui le bambine fossero andate alle medie, aveva 
intenzione di mandarle anche in un’accademia privata. Sebbene Kyung-man fosse 
d’accordo, non poteva fare a meno di sentirsi frustrato. la situazione era così 
complicata che in quella notte gelida solo del soju bevuto al suo tavolino all’aperto 
poteva dargli sollievo.  
Non sapeva quando l’uomo fosse arrivato al tavolo e si fosse seduto di fronte a lui. Si 
era forse addormentato per un momento perché troppo stanco o ubriaco? Al suo 
risveglio, il proprietario era seduto di fronte a lui come un orso polare con indosso un 
maglione bianco, il suo respiro visibile ogni volta che respirava.  
«Signore, se dorme qui… congelerà». 



 

Parlava come se Kyung-man fosse un senzatetto. Kyung-man era furioso, ma, 
sopraffatto dalla sua autorità, si limitò a versare il resto del soju nel bicchiere, essendo 
l’uomo il capo e fisicamente più imponente.  
«Il freddo non andrà via… anche se beve… dell’alcol». 
Aveva l’abitudine di parlare a intermittenza. Che fosse un suo modo di fare o un 
atteggiamento borghese, a Kyung-man non piaceva affatto. Offeso, vuotò di nuovo il 
bicchiere. 
«A me sembra faccia caldo invece… Finisco e me ne vado, quindi non si preoccupi 
troppo». 
Kyung-man pronunciò quelle parole come se volesse opporre una piccola resistenza, 
per poi afferrare la bottiglia di soju. Cavolo, era finito! Fu sopraffatto dall’imbarazzo e 
dal fastidio di non poter più bere. Più di ogni altra cosa, non voleva vedersi sminuito 
di fronte quell’uomo. Fu allora che il proprietario si alzò e, rientrando nel minimarket, 
disse:  
«Aspetti un attimo». Cosa stava succedendo?  
Poco dopo l’uomo uscì con due grandi bicchieri di carta, di quelli che si usano per il 
caffè, e ne passò uno a Kyung-man. Questo lo guardò con occhi spalancati. 
Esaminando meglio i bicchieri, al loro interno vi era un liquido giallo pallido con due 
cubetti di ghiaccio, che stranamente gli ricordavano il whisky. No, era senza dubbio 
whisky. Ma perché? Era forse avvelenato? Kyung-man guardò l’uomo con diffidenza. 
Quest’ultimo gli fece segno di bere, poi si portò alla bocca il bicchiere che teneva in 
mano e ne bevve un sorso. Si mosse in modo naturale, come se fosse abituato a bere. 
Sembrava di vedere tutti quei medici e professori che bevevano liquore nei bar come 
se fosse tè all’orzo dopo una conferenza di lavoro.  
Quando Kyung-man rimase fermo, l’uomo prese di nuovo il bicchiere e lo tracannò, 
lasciando solo il ghiaccio al suo interno. Si leccò le labbra con espressione soddisfatta, 
facendo nuovamente un cenno a Kyung-man, il quale prese il bicchiere e lo svuotò 
immediatamente. Il liquido freddo gli inondò lo stomaco fino quasi a congelarlo. 
Tuttavia, se avesse bevuto del liquore si sarebbe riscaldato, e invece provò solo freddo. 
Che cos’era allora? 
«È rinfrescante, vero?». 
«Che diavolo è questa roba?» 
«Tè… di mais. Mi piace berlo… quando sono arrabbiato». 
Tè di mais con ghiaccio. Non sapendo come reagire, Kyung-man esitò. 



 

«A causa del colore… bevendo il tè di mais… ho come la sensazione di bere alcol… mi 
fa sentire meglio… e questo mi piace». 
Cosa? Kyung-man pensò che, a meno che l’uomo non fosse uno strambo, allora si stava 
sicuramente prendendo gioco di lui. Tuttavia, non poteva arrabbiarsi solo perché una 
bevanda che gli era stata offerta non era alcol. Annuì con un gesto secco e si alzò per 
riordinare il tavolo.  
«Anch’io… bevevo tutti i giorni», disse a bassa voce. Kyung-man si bloccò e, valutando 
il cambio di atmosfera, si rimise a sedere. 
«Bevevo ogni giorno… tanto da perdere il controllo del mio corpo e della mia mente. 
Quindi…». Smise di parlare e guardò Kyung-man dritto negli occhi con uno sguardo 
freddo. Quest’ultimo era imbarazzato. L’uomo sembrava ubriaco, nonostante fosse 
stato Kyung-man a bere. Aprì la bocca per congedarsi: 
«Quindi? Mi sta dicendo di non venire più qui?». 
L’uomo sorrise sommessamente e mise la mano sotto al braccio. Stava afferrare un 
coltello? Prima che Kyung-man si facesse prendere dal panico, l’uomo tirò fuori una 
bottiglia di tè di mais e la sollevò.  
«Beva questo… solo un altro po’».  
L’uomo aprì la bottiglia e riempì di nuovo i due bicchieri col ghiaccio dentro, come se 
stesse parlando con un ubriacone. Incredibile… ne alzò uno come se volesse brindare, 
e Kyung-man, come per abitudine, avvicinò il suo bicchiere, tenendolo un po’ più in 
basso di quello dell’uomo. Bevve tutto d’un sorso. Wow, è freddo. 
«Un tempo… anch’io bevevo spesso questo tipo di alcol», disse l’uomo posando il 
bicchiere.  
Ci scommetto. Sarà stato un tipo che spendeva molti soldi per bere mentre ora si 
prende cura della sua salute e si gode la seconda parte della sua vita. 
«Però… ora bevo solo questo. Si può vivere anche senza alcol…». 
«Mi sta chiedendo di smettere di bere?». 
L’uomo annuì con espressione vuota. Kyung-man era furioso. 
«Piuttosto mi dica di non venire nel suo negozio. Perché mi sta consigliando di 
smettere di bere?». 
«Perché voglio aiutarla… Le preparerò il tè di mais tutti i giorni. Se berrà questo 
insieme al ramen e al kimbap… il pensiero di bere… sparirà». 



 

«Ho forse disturbato i suoi affari bevendo qui da solo? Ho lasciato dei rifiuti in giro? 
Ho sempre pulito per bene prima di andarmene. Aiutarmi? Piuttosto mi dica 
semplicemente di non venire qui!». 
Kyung-man si alzò dalla sedia e se ne andò senza voltarsi. Quello stronzo del 
proprietario si sarebbe pulito il tavolo da solo. Caso chiuso. Non se ne sarebbe curato 
più. Non sapendo se sentisse freddo perché stava smaltendo la sbornia o perché l’aria 
dell’alba invernale lo stesse svegliando, Kyung-man accelerò il passo, cercando di 
scacciare la tristezza dovuta alla perdita del suo “mulino”.  
Alla fine dell’anno, il continuo bere durante le cene aziendali lo stava facendo tornare 
a casa ubriaco un giorno sì e uno no. Naturalmente non gli mancava ubriacarsi al 
minimarket, e quando ci passava davanti di ritorno dal lavoro, percorrendo la strada 
più breve tra la metropolitana e casa sua, gli rivolgeva solo una vaga occhiata. 
Guardava appena i tavolini all’aperto, i quali erano diventati ancora più deserti da 
quando non vi si sedeva più lui.  
 
Arrivò il 2020. La gente si comportava come se il nuovo anno fosse una pila di vestiti 
sporchi da gettare in lavatrice e da sostituire con abiti nuovi. Anche sua moglie e le 
gemelle, ora alle scuole medie, stavano accogliendo il nuovo anno con entusiasmo. Le 
gemelle erano cresciute fino alle sue spalle, tanto che presto Kyung-man sarebbe 
diventato il più basso della famiglia (già prima di sposarsi, sua moglie era alta 168 
centimetri, mentre la schiena di lui si era incurvata nel corso degli anni e da una 
recente visita medica era emerso che aveva perso un paio di centimetri).  
Il problema, però, non era solo l’altezza. Con l’arrivo del nuovo anno, la sua autostima 
si stava sgretolando a causa dell’umiliazione subita sul lavoro e del senso di alienazione 
a casa. Credeva che il danno alla sua autostima sul lavoro e con i clienti potesse essere 
risolto lasciando l’azienda, ma non sapeva come fare riguardo la sua assenza a casa. Se 
avesse lasciato l’azienda e contemporaneamente fosse scappato di casa, sarebbe 
diventato un senzatetto. L’obiettivo di Kyung-man per il nuovo anno era di lasciare 
l’azienda che lo trattava male e trovare un nuovo lavoro. Sapeva che sua moglie si 
sarebbe preoccupata, ma era sua intenzione trovare un impiego che lo trattasse come 
un essere umano, anche se ciò significava guadagnare meno soldi. Tuttavia, se avesse 
guadagnato meno, a casa non avrebbe più ricevuto un trattamento umano. Per Kyung-
man l’anno nuovo era freddo esattamente come il precedente. Non era forse così? 
D’altronde, dicembre 2019 e gennaio 2020 condividevano lo stesso identico inverno. 



 

La patetica euforia e il marketing che ovunque circondava il nuovo anno lo 
confondevano.  
Aveva voglia di bere. Ma due dei suoi unici tre compagni di bevute avevano deciso di 
diventare astemi per il nuovo anno e l’altro era tornato nella sua città natale. Persino 
la festa di Capodanno era al passo coi tempi: durante i festeggiamenti si beveva e si 
mangiava solo un pranzo leggero. Si sentiva come se il mondo fosse contro di lui. 
Alienato a casa, ostracizzato in azienda, lasciato ai margini del mondo intero. Questo 
era il motivo che spingeva Kyung-man a desiderare così tanto l’alcol. 
Un emarginato non può che bere da solo, ma non aveva abbastanza soldi e stabilità 
emotiva per farlo in un bar. Alla fine, gli toccava trovare un minimarket adatto a bere 
da solo sulla via di ritorno dal lavoro. Nelle vicinanze, però, l’unico che non toglieva i 
tavolini all’aperto in inverno era quello. Quel posto dove lo strano “orso bianco” beveva 
il tè di mais come se fosse alcol. Forse proprio perché era un tipo strano, il proprietario 
del minimarket non aveva trovato un lavoratore notturno, per cui restava proprio a lui 
il compito di controllare il negozio la sera.  
Dannazione, se fossi davvero un capo assumeresti qualcuno, non getteresti la spugna, 
borbottò Kyung-man passando davanti al minimarket, ma poi si bloccò di colpo. Per 
qualche motivo c’era una confezione di ramen al sesamo su uno dei tavolini all’aperto. 
Era il ChamChamCham! Come gli era mancato! Era l’unica cosa che sembrava 
consolarlo in quell’anno così triste e statico. E, a quanto pareva, avrebbe iniziato il 
nuovo anno proprio col ChamChamCham. Non poteva resistere, Kyung-man doveva 
mangiare quel ramen anche se significava abboccare all’esca lasciata da quell’uomo 
simile a un orso bianco. Anche se questo fosse arrivato nel bel mezzo del suo pasto 
solitario, Kyung-man credeva di avere la forza di potergli tenere testa. 
«Ah… ne è passato di tempo». 
Era ancora lo stesso tipo rilassato di sempre. Kyung-man ricambiò il saluto rivolgendo 
solo uno sguardo al proprietario, e, dopo che questo ebbe finito di fare il conto, uscì in 
fretta. Nonostante il freddo, versò velocemente l’acqua nella confezione del ramen, 
aprì il kimbap e, infine, la bottiglia di soju. Accidenti, non aveva un bicchiere. Aveva 
tolto i suoi bicchieri di carta per il soju dalla borsa dove li teneva sempre. Lo infastidiva 
dover comprare un nuovo bicchiere e aveva la sensazione che chiedendone uno in 
prestito al signor Orso bianco gli avrebbe rivelato un suo punto debole. Vabbè. 
Beviamo e basta. Non era una cattiva cosa bere il soju dalla bottiglia.  



 

Proprio in quel momento, l’uomo uscì. In mano aveva un ventilatore portatile, che girò 
in direzione di Kyung-man, il quale, dal canto suo, stava cercando di fingersi 
indifferente. A guardarlo bene, però, non era un ventilatore, ma una stufetta. Il signor 
Orso bianco la attaccò a una presa, che Kyung-man non sapeva neanche da dove fosse 
spuntata fuori, la posò vicino al suo posto e la accese. Il proprietario fece un gesto verso 
Kyung-man, ancora imbarazzato, come a voler indirizzare l’aria calda verso di lui, e 
poi guardò il tavolo prima di rientrare nel negozio. Nonostante lo stupore, grazie 
all’aria calda il viso di Kyung-man si rilassò, e la sua espressione, corrucciata per il 
freddo invernale o per l’imbarazzo del suo ritorno al minimarket, iniziò ad addolcirsi.  
«Non ho… altre tazze». 
Il signor Orso era tornato, portando con sé lo stesso bicchiere di carta in cui gli aveva 
versato il tè di mais tempo prima. Senza dire nulla, Kyung-man prese il bicchiere e lo 
appoggiò sul tavolo mentre si scervellava. Come poteva rispondergli? 
«La ringrazio». 
«Cosa… Per cosa?». 
«Per il bicchiere… e la stufa». 
«Dato che non è più venuto… quasi non ho potuto usarlo, quella cosa».  
«Come? Parla della stufa?». 
«Sì, veniva qui spesso… Ma ho creduto che avesse smesso… per via del freddo… Quindi 
l’ho comprata… Ad ogni modo, sono felice che sia tornato». 
Il signor Orso parlò francamente con parole più calorose della stufa, e poi sparì. 
Kyung-man, senza accorgersi che il ramen era ormai pronto da un po’, svuotò il 
bicchiere di soju.  
Era caldo.  
Il soju, il bicchiere in cui era stato versato, e la stufa che l’uomo aveva preparato 
apposta per lui, tutto era caldo. Sebbene di fatto lo fosse, finché si trovava in quel posto 
Kyung-man non era più un emarginato. Si sentiva come una celebrità che aveva fatto 
il suo ritorno sul palcoscenico.  
Finì il ChamChamCham in un attimo. Nonostante volesse provare quel calore un più 
a lungo sapeva di doversi alzare. Il proprietario, però, gli si parò di nuovo davanti come 
se volesse essere pagato. In mano teneva un bicchiere di carta, probabilmente pieno di 
ghiaccio, e nell’altra reggeva del tè di mais. Oh Dio.  



 

Non poteva essere più grande di Kyung-man di dieci anni. Magari poteva cavarsela 
accettando il bicchiere per poi andarsene. Kyung-man allungò il bicchiere con 
entrambe le mani e accettò il tè che gli venne versato.  
«È dura, vero?». 
Dopo aver brindato, il proprietario aveva detto l’ennesima frase ovvia. Kyung-man si 
limitò ad annuire col capo. Ma l’uomo si grattò il mento e gli fece un’altra domanda.  
«Torna sempre così tardi… Cosa fa nella vita?». 
Huh? Stai cercando di impicciarti dei fatti miei ora? 
«Faccio il rappresentante». 
«Un rappresentante… E che cosa… vende?». 
Niente che ti interessi. 
«Vendo dispositivi medici». 
«Dispositivi medici, dice… Che vengono consegnati agli ospe- agli ospedali, quindi?». 
Cosa? Hai anche un ospedale adesso? 
«Sì». 
«Se si ha a che fare con gli ospedali… avrà tanti pensieri per la testa. Lei è padre di 
famiglia, vero? Lo si capisce… solo a guardarla, sì». 
Siamo arrivati alla mia vita privata ora? Sta oltrepassando i limiti. Sembro un padre 
di famiglia, eh? E la sua di famiglia, allora? 
«Anche lei sembra essere un padre di famiglia. Così è la vita…». 
«Se torna a casa così tardi… dov’essere difficile anche solo vedere i suoi figli. Ha… una 
figlia, vero?». 
Ma cos’è, un indovino? No, alla fine la scelta è solo tra un figlio e una figlia. 
«Ho due figlie». 
«Che bello. Avere delle figlie femmine… è il meglio». 
L’uomo si grattò il viso con la mano, spessa come la zampa di un orso. Per qualche 
ragione, la sua espressione fece venire meno l’atteggiamento prevenuto di Kyung-man, 
il quale, quasi per istinto, tirò fuori il portafoglio. Al suo interno vi era una foto delle 
gemelle con due grandi sorrisi identici, che risaliva al periodo in cui avevano appena 
iniziato le scuole elementari. Erano passati sei anni da quando, a causa del lavoro fino 
a tardi, aveva iniziato a vedere le figlie sempre meno, se non in quella foto. Kyung-man 
passò il portafoglio all’uomo, il quale osservò le sue figlie nell’immagine come se avesse 
appena scoperto un tesoro raro.  
«Sono entrambe così belle che… non saprei distinguerle». 



 

«E’ perché sono gemelle». 
«Ah, ecco… Quindi lavora così duramente… per queste figlie meravigliose». 
«Non è sempre così quando si è genitori?». 
«È difficile… essere genitori, vero?». 
«Sì, è dura». 
Sapeva che si trattava di domande di circostanza, eppure Kyung-man si sentiva preso 
in giro. Tuttavia, sembrava che tutto il rancore si fosse dissolto e, come se un motore 
fosse attaccato alla sua bocca, iniziarono a sgorgare parole di ogni sorta: dalle figlie che 
sarebbero andate presto alla scuola media e che non gli parlavano molto, al duro 
trattamento da parte della moglie; dalla sua posizione insignificante al lavoro e gli 
sguardi sprezzanti in ufficio, fino all’umiliazione da parte dei soci in affari… Kyung-
man parlò all’uomo sputando saliva come se fosse stato posseduto e si stesse 
confessando. L’uomo gli versò altro tè di mais, e Kyung-man lo tracannò come se stesse 
morendo di sete. Inizialmente si sentì sollevato, ma presto il senso di vergogna lo 
sommerse come dopo una sbornia. 
«Quindi lasciare l’azienda… non è facile… e non ha nemmeno il tempo sufficiente… 
per stare con la sua famiglia…». 
«…non ho neanche un modo per alleviare la sofferenza». 
«Perciò… viene a bere qui di ritorno dal lavoro». 
«Sì». 
«Allora… beva il tè di mais». 
«Cosa?». 
«La smetta di bere alcol e beva questo invece… Poco fa mi ha detto che sua moglie… le 
ha vietato di bere alcol in casa. Se beve questo tè… potrà bere e mangiare snack a casa 
sua senza avere freddo. Vada dalla sua famiglia». 
«Cosa sta dicendo?». 
«Anch’io ho smesso… ho smesso di bere da quasi due mesi. È stato possibile… bevendo 
questo tè». 
L’uomo si comportava come se fosse stato lui a inventare il tè di mais, e fece come per 
versarlo di nuovo. Kyung-man si alzò in fretta e prese la sua borsa. 
«Grazie per la bevuta». 
Kyung-man accennò a un inchino e si allontanò, mentre l’uomo continuava a parlare 
alle sue spalle come se volesse controbattere.  



 

«Se non berrà più alcol… comincerà la giornata in modo piacevole… e sarà più 
efficiente in azienda». 
Certo, avrebbe aumentato il suo rendimento e il salario, e sarebbe anche avanzato di 
posizione, due piccioni con una fava insomma. Chi non sa come funziona? Avrebbe 
fatto un bagno nel tè di mais e avrebbe dormito profondamente. 
 
Dopo quella conversazione imbarazzante e assurda, Kyung-man dovette allungare il 
percorso verso casa per evitare il minimarket del signor Orso. Doveva fare dieci rampe 
di scale e passare in un vicolo buio dove la neve faticava a sciogliersi, ma preferiva 
sopportare tutto ciò piuttosto di vedere il volto spavaldo e burbero di quel vecchio che 
lo rimproverava. Si era ripromesso che per nessun motivo sarebbe tornato in quel 
minimarket. 
La cosa divertente era che, non potendovisi recare, non aveva più un posto dove bere 
da solo. Aveva trovato alcuni bar economici, ma questi avevano solo finito per 
peggiorare il suo disagio, e gli altri minimarket del quartiere avrebbero rimesso i tavoli 
all’aperto solo in primavera. 
Dannazione, meglio la morte che soffrire in quel modo. Kyung-man decise di non bere 
e di tornare subito a casa. Quando rientrò prima delle undici senza puzzare d’alcol, sia 
la moglie che le figlie, sorprese, gli offrirono un sostegno inaspettato nel suo proposito 
di sobrietà per il nuovo anno. Quale proposito? La sua famiglia aveva frainteso perché 
era l’anno nuovo, ma in ogni caso gli fece piacere ricevere il loro sostegno dopo tanto 
tempo. Decise, quindi, di prendere due piccioni con una fava e di smettere di bere. 
Iniziò così a voler tornare a casa più presto, e la voglia di bere da solo svanì- 
Dopo il lavoro, anziché guardare il baseball, scoprì che c’erano molti programmi 
televisivi interessanti da guardare insieme alla moglie e alle figlie. In particolare, il 
mercoledì sera, quando rientrava presto, guardava Let’s Eat Dinner Together insieme 
alle bambine. La figlia maggiore gli aveva chiesto perché il programma non fosse 
ancora venuto a Cheongpadae-dong46, e aveva aggiunto che sarebbe stato bello se Kang 
Ho-dong fosse andato a casa loro vestito da Babbo Natale. La figlia minore, nata cinque 
minuti dopo sua sorella, aveva risposto che preferiva Lee Kyung-kyu, e aveva 
sventolato un volantino pubblicitario di Don Chicken con il presentatore vestito da 
Don Chisciotte. In quei giorni persino sua moglie lasciava correre se si ordinava del 

 
46 Cheongpadae-dong è il quartiere dove vive Kyung-man e la sua famiglia. 



 

cibo d’asporto, e le figlie erano felici di sapere che avrebbero potuto mangiare il pollo 
fritto se il loro papà fosse tornato a casa presto. Per cosa erano felici? Perché avevano 
l’occasione di mangiare del pollo o perché potevano stare con il padre? Ad ogni modo, 
non aveva importanza. Quando mangiavano il pollo tutti insieme era davvero come 
stare in famiglia. 
Kyung-man non toccò alcol neanche quando tornò a casa dei suoi genitori per il 
Capodanno Lunare. Suo padre e i suoi zii, che durante le feste si ubriacavano sempre 
e si malmenavano giovando a Go-stop, lo trottavano da idiota, ma sua moglie e sua 
madre lo guardavano con occhi felici. 
 
Pochi giorni dopo le feste, una notte Kyung-man si ritrovò a tornare a casa da lavoro 
passando per la stessa strada del minimarket. Adesso, anche quando vi passava 
davanti, non sentiva più il bisogno di bere da solo e i suoi passi erano diventati così 
naturali che non se ne era neanche accorto. Tuttavia, non poteva fare a meno di 
lanciare un’occhiata al minimarket, chiedendosi se il signor Orso non avesse ancora 
trovato un lavoratore part-time e stesse facendo il turno di notte. 
Al bancone non c’era nessuno, ma il tè di mais posizionato sul tavolino all’aperto gli 
fece percepire la presenza dell’uomo. Che tipo strano. Proprio come un mese prima era 
stato attratto dal ramen al sesamo, anche questa volta Kyung-man fu attirato al 
minimarket dal tè di mais. Fissò la bottiglia sul tavolo in silenzio, poi la prese ed entrò 
nel minimarket. 
La campanella sulla porta tintinnò. 
All’interno del negozio non c’era nessuno ed il silenzio lasciava dava l’impressione che 
fosse completamente vuoto. Kyung-man non vedeva l’ora di bere il tè di mais, ma al 
bancone non c’era traccia né del signor Orso né di uno studente part-time. Certo che 
era proprio un minimarket scomodo. 
Proprio in quel momento, come un orso che emerge da una grotta dopo il letargo, 
l’uomo uscì dal magazzino stiracchiandosi, rivelando la sua statura imponente. Si 
avvicinò al bancone rivolgendo un gran sorriso a Kyung-man, il quale ricambiò 
imbarazzato, pensando a qualcosa da dire. 
«Come sta?». 
«Uh… Sì. Anche lei sta bene, vero?» 
«Sì, grazie a lei». 



 

Calò un silenzio imbarazzante. Finalmente Kyung-man mise sul bancone il suo tè di 
mais: «Quant’è?». 
«E’ gratis». 
«Perché?». 
«Perché l’ho lasciato per lei». 
«Sì, ma perché?». 
«Uh… Come ho detto qualche tempo fa, il tè di mais crea dipendenza come l’alcol, e se 
ne beve due o tre al giorno… Fa bene alle vendite del negozio, quindi… È un p-prodotto 
esca», disse l’uomo balbettando. Era difficile credergli, ma Kyung-man lo fece lo stesso. 
«La ringrazio», disse Kyung-man chinando il capo. 
«Perché invece… non compra quello?». 
Kyung-man guardò nella direzione indicata dall’uomo. Proprio davanti alla cassa era 
esposto del cioccolato Loaker. 
«Sì, quello. C’è l’offerta prendi due paghi uno». 
E infatti, accanto ai Loaker, c’era attaccata un’etichetta con scritto Prendi due paghi 
uno. Kyung-man quindi prese due Loaker come gli era stato detto e li posò sul bancone. 
«Lei è il migliore di tutto Cheongpa-dong, quindi… Piacerà alle sue bambine, che sono 
altrettanto buone». 
L’uomo parlava con un’espressione di educata indifferenza mentre faceva il conto, ma 
il cuore di Kyung-man batteva forte. Consegnò la carta di credito deglutendo a fatica. 
«A loro piace molto questo cioccolato, ma… Da qualche tempo non lo acquistano più… 
e comprano solo c-cioccolato al latte con l’offerta Prendi due paghi uno. Perciò ho 
chiesto loro: “Avete smesso di comprarlo… ultimamente?”». 
«…E loro?». 
«La più grande, o forse la piccola… Ad ogni modo una di loro ha detto: “Adesso non è 
mica in offerta». 
«…». 
L’uomo gli riconsegnò la carta. Kyung-man poté solo riprenderla senza riuscire a fare 
altro. 
«Quindi… ho sondato il terreno: “Bambine… forse è un po’ costoso. Chiedete a vostra 
madre di comprarvelo”. Allora… sa cosa hanno risposto?». 
L’uomo parlava così lentamente che Kyung-man lo ascoltava quasi col fiato sospeso. 
«Cosa hanno detto?». 



 

«“Mamma ha detto… Che papà lavora duro per guadagnare i soldi… quindi bisogna 
risparmiare. E quando andiamo al minimarket… compriamo solo prodotti Prendi due 
paghi uno”... Così mi hanno detto. Uh… Queste bambine sono così parsimoniose… 
Stanno crescendo proprio bene». 
«…». 
«Da ieri questo prodotto… è diventato Prendi due paghi uno, perciò… Oggi lo può 
comprare lei… e poi può dire alle sue figlie… che da domani possono venire a 
comprarlo loro». 
Quando l’uomo vide le lacrime scorrere dagli occhi di Kyung-man, sorrise 
sommessamente per poi dare un colpo di incoraggiamento sulla superficie del bancone. 
Kyung-man si asciugò le lacrime con la manica del cappotto e, dopo aver rivolto un 
piccolo inchino all’uomo, ripose la carta nel portafoglio. Al suo interno, le gemelle gli 
stavano sorridendo: la sua felicità era davvero legata a un due al prezzo di uno. 



 

Feedback 
 

이 장의 번역이 특별한 경험이었다. 번역할 때 힘든점이 생겼는데도 우리 팀은 발생한 

어려움들 덕분에 배운 것이 있다. 우선, 우리는 팀웍의 중요성에 대해 생각할 기회를 

가졌다. 각 절의 번역 후 다른 멤버와 힘든점에 대해서 이야기하는 것은 항상 도움이 

되었다. 게다가, 이 장 번역 전 알려지지 않았던 한국문화의 양상에 대한 지식을 풍부히 

할 수 있어서 재미있는 경험이었다.  

결론적으로, 우리는 이 추출물의 번역이 원래의 언어로 이 장의 느낌들을 

부분적으로라도 전할 수 있기를 바란다.  

그 기회를 주셔서 감사합니다, 정교수님.  

 

Tradurre questo capitolo di 불편한 편의점 è stata un'esperienza unica. In determinate 

occasioni, la traduzione di questo brano è stata una vera e propria sfida, ma abbiamo 
comunque imparato qualcosa dalle difficoltà che ci siamo trovate a fronteggiare. 
Innanzitutto, abbiamo ritrovato l'importanza del lavoro di gruppo: il confronto con il 
team dopo aver terminato la traduzione di ciascuna sezione è stato sempre un 
momento utile e positivo. E inoltre, abbiamo avuto modo di arricchire le nostre 
conoscenze sulla cultura coreana, essendoci trovate spesso di fronte a descrizioni di 
una realtà così distante e della quale non tutte abbiamo o avevamo potuto fare 
esperienza. 
In conclusione, speriamo che la traduzione del nostro brano possa trasmettere, seppur 
parzialmente, le sensazioni del brano in lingua originale. Grazie per averci dato questa 
opportunità. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Gruppo 7: Traduzione a cura di: Anna Bettalli, Marta De Marco, Rachele 
Morelli Rachele, Alessandra Sibiano 
 
Prendi due paghi uno  
Tratto dal Romanzo Uno scomodo minimarket di Kim Hoyeon  
 
Gyeongman ha sempre considerato il minimarket aperto 24 ore su 24 una tappa 
obbligatoria sulla strada verso casa, e lo è tutt’oggi. Si sentiva come un passerotto che 
non poteva far a meno di fermarsi al mulino e il suo mulino era proprio il supermercato 
24 ore. Quando era piccolo, la canzone “la giornata del passerotto” era una vera e 
propria hit. Changshik Song cantava, con la sua voce rauca, delle somiglianze tra un 
passero e una persona comune, per dare conforto a coloro che erano stanchi della vita.  
“La mattina splende. È sempre così, e anche oggi devo uscire per provare a raccogliere 
il grano, chicco per chicco. La mattina splende”. Anche dopo essersi trasferito in un 
nuovo paese durante le scuole elementari anni e anni fa, era solito canticchiare questa 
canzone in cui si rispecchiava. Detto ciò, per Gyeongman ogni singolo giorno era 
insostenibile da quando ne aveva memoria e anche l’andare a scuola allora era difficile 
perché considerato uno studente poco capace. 
 
Alcuni dicono ci sia del romanticismo nel bere da soli, altri che sia solo una moda; in 
ogni caso, anche quando il tema del bere da soli era molto chiacchierato, Gyeongman 
si trovava a bere una bottiglia di soju seduto al tavolo di un minimarket, godendosi la 
brezza dopo una giornata di lavoro. Al diavolo il romanticismo, la sua fortuna era il 
non ricevere occhiatacce mentre beveva senza compagnia. 
Come previsto, non si ricorda con precisione da quando quel tavolo era diventato il 
suo posto abituale per bere da solo. Quando le temperature iniziavano a scendere, era 
solito fermarsi al minimarket per mangiare una porzione di noodles prima di tornare 
a casa ma, pensando allo spuntino di mezzanotte, finiva per aggiungere al ramen un 
kimbap triangolare, del kimchi e infine una bottiglia di soju, quella con l’etichetta 
rossa47… e così dava inizio al suo banchetto. Da lì, Gyeongman è diventato come un 
passero che non può ignorare il suo mulino e, a mezzanotte, si riempie di snacks e alcol 
da 5000 won48 in totale. 

 
47 L’etichetta rossa indica la gradazione alcolica più alta del soju. 
48 Equivalgono all’incirca a 3,50€. 



 

La zuppa calda che diventa tiepida, il soju di frigo che diventa caldo, al minimarket ci 
sono talmente tanti tipi di ramen e di kimbap triangolari che si possono creare nuove 
combinazioni ogni giorno e, di conseguenza, non ci si annoia mai. 
Questa era la serata ChamChamCham, una delle combinazioni migliori scoperte da 
Gyeongman negli ultimi mesi: ramen Cham-kkae49, Cham-chi kimbap50 e Soju Cham. 
Questa era la sua prima scelta, il suo modo preferito per finire la giornata e l’alternativa 
più conveniente anche per i più poveri. 
Quella sera, però, alla cassa c’era un ragazzo sconosciuto. Era grande di corporatura, 
con uno sguardo intimidatorio ed era decisamente diverso dall’uomo Anpanman che 
c’era prima. Gyeongman, imbarazzato, appoggiò il ramen Cham-kkae, il Cham-chi 
kimbap e il Soju Cham alla cassa e il ragazzo, con nonchalance, iniziò a scansionare i 
prodotti: “Il totale… è… 5200… won51”. 
Come previsto, il suo modo di parlare intermittente e brusco era fastidioso. 
Gyeongman pagò di fretta, prese le bacchette di legno dal bancone e si diresse verso il 
tavolo fuori. Appoggiato il cibo sul tavolo, dallo zaino tirò fuori il bicchierino di carta 
per il soju che portava sempre con sé. Ora l’unica cosa rimasta da fare era cuocere il 
ramen. Mentre stava aprendo con fare esperto il coperchio del ramen Cham-kkae, 
gettò un’occhiata verso l’interno. Oddio. Il suo sguardo incrociò quello del ragazzo alla 
cassa, che dava l’impressione di essere impacciato e un po’ scansafatiche. Lo distolse 
velocemente e aprì la zuppa. 
Tornato ancora una volta dentro per comprare l’acqua, Gyeongman si ritrovò a 
pensare all’uomo Anpanman che lavorava lì fino alla settimana precedente. 
Gli sembrava un ragazzino che aveva deciso di lavorare part-time durante i turni 
notturni dopo scuola e si faceva chiamare Anpanman perché aveva il viso tondo e la 
testa calva. Il signor Anpanman era sempre stato estremamente gentile con 
Gyeongman: sapendo che avrebbe comprato il ramen, gli preparava le bacchette di 
legno e lo salutava sempre augurandogli buon appetito mentre gliele porgeva.  
Gli venne in mente il suo sguardo dolce quando, ogni tanto, gli passava di nascosto un 
tramezzino al prosciutto scaduto da pochi giorni, dicendogli che poteva mangiarlo. Era 
un momento di reciproca comprensione, come due soldati pronti a combattere al 
fronte della vita quotidiana. 

 
49 Chamkkae indica il nome di un tipo di ramen al sesamo. 
50 Il kimbap è un roll di riso con verdure e carne e/o pesce. In questo caso, è a base di tonno (chamchi). 
51 Equivalgono all’incirca a 3,60€. 



 

Ma ora chi era questo ragazzo, protagonista di quella serata tranquilla al minimarket, 
che aveva preso il posto del signor Anpanman? Mentre aspettava che il ramen si 
cuocesse, Gyeongman iniziò a fare delle supposizioni: dal suo comportamento 
arrogante e il suo aspetto da persona con zero esperienza nel settore, fino allo sguardo 
stanco e misterioso mentre beveva… sembrava senza dubbio un direttore, un po’ come 
il CEO dell’azienda che rende le giornate di Gyeongman un inferno.  
Giunse alla conclusione che il business del minimarket non stesse andando tanto bene 
e che quindi avessero licenziato il signor Anpanman. Trovandosi senza altre soluzioni, 
per qualche giorno assunsero una vecchietta del quartiere che, non essendo stata 
d’aiuto, costrinse il direttore a prendere in mano la situazione e mettersi al suo posto. 
Forse il signor Anpanman aveva lavorato per un anno ed era poi stato licenziato, dato 
che dopo un anno gli impiegati dovrebbero ricevere la liquidazione. È lo stesso motivo 
per cui, nell’azienda di Gyeongman, i dipendenti con contratto a tempo determinato 
vengono licenziati dopo circa 11 mesi, a prescindere da quanto siano competenti. 
Dal momento in cui, ai suoi occhi, il ragazzo svogliato aveva preso le sembianze del 
direttore del minimarket, il sapore dell’alcol era diventato sgradevole. Dopo aver 
soffiato sul ramen piccante e averne ingoiato un boccone, svuotò un altro bicchiere di 
soju.  
Dall’era di Dangun l’economia non era migliorata neanche un po’ e l’azienda aveva 
sempre fatto fatica ad andare avanti. Dopo aver saputo di non poter ricevere il bonus 
Chuseok 52  per problemi economici, il CEO dovette anche cambiare macchina. Si 
trattava di una macchina straniera molto costosa, una di quelle con i sensori che riesce 
a percepire ed evitare gli ostacoli per strada. 
Il suo stipendio annuo, congelato da 4 anni, non era al tavolo delle trattative bensì sulla 
bocca dei suoi hubae53 pettegoli che lo schernivano, e nonostante venisse trattato in 
modo così ingiusto da potersi licenziare in qualsiasi momento senza che sembrasse 
strano, il CEO gli sembrava un boss proveniente direttamente dall’inferno. 
Anche a casa, l’inferno continuava. Quando le gemelle inizieranno a frequentare le 
scuole medie l’anno prossimo, i soldi basteranno appena per quello, e la moglie, 
facendo un lavoretto e prendendosi cura della casa, non poteva permettersi di badare 
tanto a Gyeongman. Quel senso di tepore e stabilità, quella sensazione di appartenenza 

 
52 In occasione del Chuseok, la festa del raccolto in Corea, nonché una delle festività più importanti di 
tutto il paese, molte aziende danno dei bonus ai loro dipendenti: si tratta solitamente di entrate nella 
busta paga e giorni di ferie. 
53 Parola che indica persone con meno esperienza in ambito lavorativo e/o scolastico. 



 

che si sente in famiglia… erano ormai spariti da tempo; era anche da tanto che il soju 
non gli teneva compagnia durante lo spuntino di mezzanotte a casa, dopo aver finito 
di lavorare. La moglie non voleva che ci fosse alcol tra le quattro mura domestiche, 
perché faceva male ai bambini. Data l’eliminazione del canale sportivo, anche il suo 
unico hobby, guardare gli highlight del baseball in TV, era diventato irrealizzabile. 
Come un cane che si morde la coda, a causa del lavoro eccessivo non riusciva a essere 
presente in famiglia e, nonostante ciò, guadagnava poco e non veniva trattato in modo 
adeguato; sua moglie era stremata e Gyeongman non era in grado di essere un buon 
padre e un buon marito. In questo modo, stava invecchiando come un marito assente 
per sua moglie, un padre noioso per i suoi figli e un uomo che non era in grado di 
svoltare la sua vita. Se venisse licenziato, trovare un altro lavoro sarebbe difficile e 
anche il suo ruolo in famiglia potrebbe essere minacciato; non sarebbe questo il finale 
triste o la svolta della sua vita? 
Qual è il momento della sua vita in cui ha sbagliato? Ha vissuto con diligenza fino a 
quarantaquattro anni. Certo, dopo essersi laureato da quell’università è stata dura, 
accumulò esperienza lavorativa grazie alle vendite farmaceutiche, passando a quelle 
assicurative, di macchinari, di carta da stampa fino ad arrivare ai dispositivi medici, 
senza mollare mai. 
Gyeongman proveniva da una famiglia povera: era consapevole che le sue inclinazioni 
e i suoi talenti sarebbero stati inutili da coltivare, quindi combatté avendo dalla sua 
solo gentilezza e sincerità. Da quando sposò sua moglie, ebbe le gemelle e incontrò il 
suo socio in affari, iniziò a pensare che la sua vita non fosse poi così male. A differenza 
di coloro che sono nati con una vita ricca, c’è stato un tempo in cui le persone erano 
orgogliose della loro vita perché preziosa. Il tempo gli fece capire la differenza. Coloro 
che sembra si siano potuti permettere di partire dalla linea di partenza prima dopo un 
anno hanno potuto accumulare capacità e soldi. D’altra parte di recente Gyeongman 
aveva esaurito le munizioni, presto dovrà correre a piedi nudi, si sentiva come un 
soldato in trincea. Non aveva idea di quanto dovesse guadagnare, sapeva solo che la 
quantità che aveva bisogno di spendere aumentava ogni giorno mentre la sua riserva 
di denaro continuava a diminuire. Aveva come unici punti di forza la sincerità e la 
gentilezza, con l’età a esse prendevano il posto l’incompetenza e la sottomissione. La 
forza fisica prevaleva su quella mentale, meno forza mentale si coniugava in più odio 
nel suo CEO e nei suoi colleghi. Intriso d’amari pensieri, vuotò il bicchiere di soju 
notando solo alla fine che ne era rimasto solo metà. Il pacco di uova sode e quello del 



 

ramen al sesamo non erano ancora stati aperti, e fu preso dall’imbarazzo per aver 
finito il soju per primo. Ciò nonostante se ne bevesse un’altra bottiglia all’indomani 
non avrebbe avuto abbastanza controllo di sé. 
In gioventù avrebbe potuto lavorare senza preoccuparsi dei postumi della sbornia 
anche dopo aver buttato giù tre o quattro bottiglie di soju, ora anche una bottiglia di 
più al giorno avrebbe fatto sì che il giorno dopo al lavoro fare gli straordinari sarebbe 
stato come essere su di un treno diretto all’inferno. Cos’è la resistenza? Esatto! È 
sparita.  
Da giovane nonostante avesse fatto errori avrebbe avuto la forza di rimediare ad essi, 
se avesse avuto postumi della sbornia se ne sarebbe potuto liberare con una doccia 
calda. Ma ora la sua energia stava sparendo proprio come fanno punti vita dall’astina 
in un videogioco. 
Gyeongman ingerì i pezzi restanti di Cham-chi kimbap e risucchiò il ramen Cham-
kkae rumorosamente. Così mandò giù anche la restante metà di soju. 
Così dopo aver fatto il logout dall’unica libertà giornaliera ripulì il posto a sedere. 
Anche la notte successiva, come un orso che si prepara al letargo, calcolò quanto gli 
serviva perché potesse prendere un pasto. Per prima cosa distribuì le bacchette di 
legno, come fosse abituato per aver lavorato giornalmente in un supermercato 24h. 
Aveva un’ottima capacità di apprendimento. 
Pareva come fosse divenuto il proprietario del supermercato 24h, nonostante avesse 
la stessa età del Signor Anpanman. Avendo già raggiunto la sicurezza economica 
nell’età in cui gli altri vanno in pensione, avrebbe vissuto una vita tranquilla gestendo 
il supermercato 24h che lo tiene occupato sia come fosse un hobby che come lavoro. 
Gyeongman sparecchiando ciò che rimaneva del suo unico piacere, provava invidia e 
impotenza allo stesso tempo. 
Quel tizio lo stava ancora osservando. Cosa avrebbe pensato di Gyeongman? Sarebbe 
stata vista come la vita di un perdente da un piccolo borghesotto svantaggiato. 
A ogni modo Gyeongman è solo un cliente. Da cliente modello che compra cibo 
venduto a 5.000 won puliva meticolosamente ogni giorno il tavolo dopo aver mangiato. 
Gyeongman si sentì oppresso dagli occhi del proprietario del negozio giurandosi di non 
sedersi mai più in quel posto. 
Ormai mancava neanche un mese alla fine del 2019. Dannazione. Anche quest’anno 
niente promozione, almeno non è stato un anno con tagli di stipendio. Il sol pensiero 
che il prossimo anno le gemelle sarebbero andate alle scuole medie lo faceva star male. 



 

Sua moglie aveva espressamente detto che quando le bambine sarebbero andate alle 
medie avrebbero dovuto mandarle alle accademie private di doposcuola. Gyeongman 
era d’accordo con lei ma tutto ciò lo faceva star malissimo. Si sentiva come soffocare 
al punto di impazzire, quindi bere soju in quella notte fredda a quel tavolino era il suo 
unico modo per mandar giù tutto ciò. Non sapeva neppure quando fosse arrivato 
esattamente il tizio davanti a lui. 
Come fece ad addormentarsi ubriaco, al freddo e tutto rannicchiato? Quando si svegliò 
vide il proprietario del negozio sospirante con un maglione bianco che lo faceva 
sembrare quasi un orso bianco. 
«Signore, se dorme in queste condizioni qui…morirà di freddo». 
Gyeongman si sentiva come fosse un senzatetto. Aveva caldo ma, intimorito 
dall’integrità del proprietario del negozio, versò il restante soju nel bicchiere. «Ho 
bevuto dell’alcol… ma il freddo…non va via». Il proprietario del negozio non parlava 
molto. Non sapeva se lo disprezzasse perché lo vedesse poco spesso o per il fatto che 
era un borghese troppo rammollito. Gyeongman, il cui sarcasmo era stato ferito, vuotò 
nuovamente il bicchiere. 
«Sta diventando caldo... Svuoto questo e me ne vado subito, quindi non si agiti 
troppo.» Gyeongman disse quelle parole e prese la bottiglia di soju come se stesse 
opponendo un po’ di resistenza. Però non c’era una goccia di alcol! L’imbarazzo 
piombò su di lui e gli fece perdere l’appetito. Non poteva più bere... ed era infastidito. 
Più che altro non voleva mostrarsi impacciato all’uomo che aveva di fronte. A quel 
punto l’uomo si alzò, dicendogli: «Aspetti un attimo», e rientrò nel negozietto. Che 
cosa stava succedendo? 
Dopo un po’, il signore tornò con in mano due grandi bicchieri di carta. Ne posò uno 
davanti a Gyeongman, che spalancò gli occhi e lo guardò confuso. Osservandolo, notò 
due cubetti di ghiaccio galleggiare in un liquido giallastro, che stranamente gli ricordò 
un bicchiere di whisky. Anzi, sicuramente era un bicchiere di whisky, ma perché? Era 
per caso avvelenato? Gyeongman guardò diffidente l’uomo. Quest’ultimo fece gesto 
con il mento come a dire ‘dai bevilo’ poi prese lui stesso in mano uno dei due bicchieri 
e, dopo esserselo portato alla bocca, ne bevve un sorso. Aveva assunto una posizione 



 

rilassata dopo aver bevuto. Gli sembrò di guardare persone, dottori e professori, che 
bevevano i poktanju54 come se fosse tè d’orzo nelle stanze privè55. 
L’uomo alzò il bicchiere un’altra volta e lo svuotò, lasciandoci solo il ghiaccio. Accidenti. 
L’espressione soddisfatta che aveva in volto fece sì che anche Gyeongman alzasse il 
bicchiere e finisse il liquore in un solo sorso. Il freddo liquido riempì lo stomaco di 
Gyeongman fino al petto come se stesse per congelarsi. Tuttavia, mancava quella 
sensazione calda che ti lasciava il vero poktanju, soltanto un brivido di freddo gli venne 
dopo aver bevuto. Che cos’era?  
«Non lo trova rinfrescante?» 
«Cosa diavolo è questo?» 
«Tè al mais, è ottimo per quando ci si sente turbati.» 
Tè al mais con ghiaccio… Gyeongman era così pieno di energie che esitò, non sapendo 
come reagire. 
«Il colore di questo tè... mi sento come se stessi bevendo dell’alcol… mi fa sentire 
bene.» Che cosa? Se quest’uomo fosse stato eccentrico, Gyeongman avrebbe pensato 
che lo stesse prendendo in giro. Tuttavia, non poteva arrabbiarsi con lui per avergli 
offerto una bevanda non alcolica. Gyeongman annuì in modo forzato e poi si alzò per 
rimettere a posto il tavolino.  
«Anche a me… lo bevevo ogni giorno» disse a bassa voce a Gyeongman, che si alzò dal 
suo posto. Gyeongman smise di muoversi e si sedette di nuovo, sentendo la presenza 
dell'uomo. 
«Dato che l’ho bevuto ogni giorno... il sapore è buono. Anche per il corpo, per la testa. 
Perciò...» 
Gli occhi dell’uomo che smise di parlare mentre lo guardava erano freddi. 
Fu imbarazzante. La persona che aveva bevuto era lui stesso, ma l'ubriachezza 
sembrava essere guidata da quest’altra persona. Gyeongman aprì in fretta la bocca per 
andarsene. 
«Perciò cosa? Mi sta dicendo di non venire più qui?» 
L’uomo fece un mezzo sorriso e mise una mano sulle sue braccia. Che cosa? Stava per 
tirare fuori un coltello? Di fronte a Gyeongman, piuttosto preoccupato, l’uomo tirò 
fuori la bottiglia di tè al mais e la guardò. 

 
54 Bevanda coreana ottenuta mischiando birra e soju, è chiamata anche soju bomb. 
55 In Corea sono diffuse queste stanze che solitamente si trovano nei seminterrati dei palazzi, dove 
uomini parlano di business accompagnati da alcol e donne. 



 

«Tè al mais... beva. Un altro sorso... lo prenda pure.» 
Come se fosse un buon compagno di bevute, gli aprì la bevanda e riempì i due bicchieri 
che ormai contenevano solo ghiaccio. Impossibile… Sollevò il bicchiere di carta per 
fare un brindisi. Cosa diavolo stava succedendo? Lo bevette tutto in un sorso. Wow, 
freddo.  
«Anche io prima pensavo di bere tanto alcol di questo colore.» 
Posò la tazza e l’uomo parlò. Sicuramente era una di quelle persone che hanno bevuto 
tanto, guadagnato tanti soldi, e ora si godeva la seconda parte della sua vita 
prendendosi cura della sua salute. 
«Comunque… adesso bevo soltanto questo, posso vivere anche senza alcol.» 
«Mi sta dicendo che devo smettere di bere?» 
Senza espressione, con la faccia rivolta verso il basso, annuì. Gyeongman si arrabbiò. 
«Preferirei non venire più al negozio. Perché mai mi avvisa di smettere di bere?» 
«Volevo aiutare… Ogni giorno preparerò il ghiaccio nel tè al mais, insieme al ramen e 
al kimbap; beva questo, così il pensiero di bere… spari-» 
«Ho interrotto la sua attività bevendo da solo qua? Ho lasciato dei rifiuti? Ogni giorno 
ho sempre pulito. Cosa intende con aiutare? Mi dica solo di non venire.» 
Gyeongman si alzò e si incamminò senza voltarsi. L’incomprensibile uomo avrebbe 
pulito il tavolo per contro proprio, ormai era tornato a essere un semplice cliente.  
Vedendo bene, non c’era nulla di cui preoccuparsi. Si era svegliato, confuso perché non 
sapeva se si fosse svegliato per via dell’aria mattutina invernale o per via che fosse 
sobrio, si fece forza per reprimere la tristezza dovuta dalla scomparsa del suo mulino.  
Alla fine dell’anno, a causa di continue cene di lavoro, Gyeongman tornava a casa 
ubriaco ogni giorno. Ovviamente non gli mancava bere da solo al supermarket 24h, e 
quando passava davanti a esso (perché era la strada più corta dalla metro alla sua casa) 
gli dava solo uno sguardo con i suoi occhi rossi dall’ubriacatura. Passando davanti al 
supermarket non cercava più “l’ormai” noioso tavolino fuori dal supermercato.  
Il nuovo anno 2020 era iniziato. Le persone hanno gettato l’anno scorso vicino alla 
lavatrice come se fosse dei vestiti sporchi e si comportavano come se indossassero 
vestiti nuovi. Le gemelle erano diventate studentesse delle medie e davano il 
benvenuto al nuovo anno con energia. Erano cresciute fino alle spalle di Gyeongman, 
così che egli rischiasse di diventare prima o poi il più basso della famiglia (sua moglie 
era 168 cm prima del matrimonio, era rimasta la stessa mentre la schiena di 



 

Gyeongman si era incurvata e da una sua recente visita medica è stato rinvenuto che 
era alto 166 cm). 
Il problema non era soltanto l’altezza; con l’arrivo del nuovo anno la sua autostima 
stava crollando. Questo era dovuto al senso di umiliazione sia sul posto di lavoro che a 
casa. Le ferite inflitte alla sua autostima da parte dell'azienda e dai clienti sembravano 
poter essere curate solo con le dimissioni, ma non sapeva come affrontare la mancanza 
di considerazione a casa. Se si dimettesse e scappasse contemporaneamente? 
Finirebbe per diventare un senzatetto. L'obiettivo di Gyeongman, per quest'anno, era 
sicuramente quello di abbandonare l'azienda che lo trattava male e cercare un nuovo 
lavoro. Sua moglie si sarebbe preoccupata, ma voleva fare un lavoro che lo trattasse 
umanamente, anche se il guadagno sarebbe stato minore. Ma ora, se guadagnasse 
meno, sarebbe stato difficile ottenere un trattamento umano a casa. Quindi, per 
Gyeongman, il nuovo anno era solo un altro inverno, non era vero? Dicembre 2019 o 
gennaio 2020, faceva comunque freddo. Guardava con disprezzo le persone eccitate 
per il nuovo anno e si aggirava con il marketing del nuovo anno.  
Aveva sete di alcol. Ma con l'arrivo del nuovo anno, due dei suoi unici tre amici avevano 
dichiarato sobrietà e l'altro era tornato al suo paese natale. Anche la cena di 
Capodanno era in stile sobrio. Avevano già bevuto abbastanza durante il brindisi di 
fine anno, quindi sembrava un pranzo tranquillo. Sembrava che ognuno stesse 
bevendo da solo. Nascosto a casa, emarginato sul lavoro, emarginato dalla società... 
questo era ciò che faceva scorrere l'alcol nelle vene di Gyeongman. 
 
Un emarginato, c’è da aspettarselo, beve da solo. Però, per bere al bar da solo, sia gli 
spicci che aveva con sé sia il suo stato d’animo non erano sufficienti. Alla fine, tornando 
a casa dopo una giornata di lavoro, doveva trovare un minimarket dove poter bere in 
solitudine. Però, in quel quartiere, l’unico minimarket a non aver tolto i tavoli fuori 
nonostante fosse inverno era proprio quello lì. Quello dove c’era quello strano signore 
simile ad un orso bianco che beveva il tè al mais come se fosse alcol. Forse proprio per 
questo il proprietario non si era preoccupato di trovare qualcuno che facesse i turni 
notturni part-time e teneva sotto controllo il minimarket in prima persona. 
Maledizione. Se sei il proprietario, dovresti creare dei posti di lavoro, così da evitare 



 

l’effetto a cascata 56 . Borbottando, Gyeongman, che stava passando davanti al 
minimarket, si fermò ed esitò per un momento. 
Per qualche strana ragione, sul tavolo lì fuori c’era una confezione di ramen Cham-
kkae. 
ChamChamCham. 
Ne sentiva la mancanza. Solo questo avrebbe potuto consolarlo durante questo nuovo 
anno deprimente e monotono. Era come se il ChamChamCham potesse aprire questo 
nuovo anno. Non riuscì a trattenersi. Gyeongman doveva mangiare il ramen Cham-
kkae, anche se cedere davanti a quella confezione significava abboccare all’esca, come 
un salmone che finisce nelle grinfie di un orso bianco. E anche se l’orso fosse apparso 
dal nulla per interrompere il suo momento di solitudine, sentiva che avrebbe avuto la 
forza di affrontarlo.  
«Oh… da quanto tempo.» 
Ah, spensierato, esattamente come in passato, pensò. Dopo averlo salutato con un 
semplice sguardo mentre pagava, Gyeongman uscì velocemente dal minimarket. Non 
preoccupandosi del freddo, versò velocemente l’acqua nella confezione di ramen, aprì 
il kimbap e anche la bottiglia di soju. Dannazione, non aveva il bicchiere. Questo 
perché aveva gettato la confezione di bicchierini di carta che portava sempre con sé 
nello zaino. Il dover comprare un nuovo bicchiere lo irritava, e anche chiedere all’Orso 
Bianco di prestarglielo lo faceva sentire come colto in trappola. Okay, beviamo e basta; 
anche se non si dovrebbe bere soju direttamente dalla bottiglia. 
In quel momento l’altro uomo uscì fuori. Gyeongman, che stava cercando di 
mantenere la calma, gettò un’occhiata verso il ventilatore che aveva in mano e si voltò. 
Guardando con più attenzione, si rese conto che non era un ventilatore ma una stufetta. 
Non sapeva da dove l’uomo avesse tirato fuori una presa per la corrente ma inserì la 
spina della stufetta nella presa, la appoggiò nel posto accanto a quello di Gyeongman 
e la accese. Il direttore Orso Bianco, giratosi, guardò il tavolo dove Gyeongman, 
imbarazzato, aveva teso le mani verso l’aria calda emanata dalla stufetta, godendosi il 
calore. E poi entrò nuovamente nel minimarket. 
Nonostante fosse confuso, il viso duro di Gyeongman iniziò ad ammorbidirsi grazie al 
calore che veniva emanato dolcemente dalla stufetta. Il suo volto, irrigidito o per il 

 
56 trickle-down effect: un fenomeno che si manifesta in maniera scaglionata, partendo da un evento 
iniziale fino ad arrivare ad una conclusione apparentemente inevitabile. In ambito medico si usa per 
riferirsi a una catena di eventi diagnostici o terapeutici innescati dall’ansia del paziente o del medico. 



 

freddo invernale o per l’imbarazzo di essere tornato lì dopo tanto tempo, si addolcì 
velocemente. 
«Bicchieri… ho solo questo.» 
Il ragazzo Orso Bianco, che era uscito di nuovo, porse a Gyeongman un bicchiere di 
carta in cui prima era stato versato il tè al mais. Gyeongman, senza dire una parola, 
prese il bicchiere e, mentre lo posava, iniziò a pensare a cosa avrebbe dovuto dire. 
«Grazie.» 
«Si figuri.» 
«Sia per il bicchiere… che per la stufetta.» 
«Dato che non è venuto per tutto questo tempo… pensavo non l’avrei usata.» 
«Eh? Ti riferisci alla stufetta?» 
«Era un cliente abituale… pensavo non venisse più perché fa freddo… quindi l’ho 
comprata… Ad ogni modo, sono lieto sia venuto.» 
L’Orso Bianco disse di getto delle parole più calde dell’aria che usciva dalla stufetta e 
poi sparì. 
Gyeongman svuotò il bicchiere di soju senza rendersi conto che il ramen fosse pronto 
già da un po’. 
È tiepido. 
Il soju, e anche il bicchierino pieno. Anche i prodotti che l’uomo aveva preparato 
apposta per lui lo erano. Gyeongman era un emarginato, ma almeno in questo posto 
sembrava sentirsi meglio. Questo scomodo minimarket era un posto che per un po’ lo 
faceva sentire al sicuro. Gyeongman si sentiva come un VIP appena tornato sulla scena. 
In men che non si dica aveva finito il ChamChamCham. Avrebbe voluto provare quella 
sensazione di calore ancora per un po’, ma era ben consapevole fosse arrivato il 
momento di alzarsi e proprio in quel momento il proprietario gli si presentò davanti 
per procedere con il pagamento. Aveva in una mano uno di quei bicchieri di carta in 
cui si mette il ghiaccio e nell’altra il tè al mais. Oh mio dio. 
Ad ogni modo, quell’uomo non sembrava avesse 10 anni in più; si trattava solo di bere 
con un cliente per poi andarsene. Gyeongman porse entrambe le mani57 ed accettò il 
tè al mais che gli versò nel bicchiere. 
«È difficile, vero?» 

 
57 In Corea del Sud è segno di buona educazione accettare doni, offerte, oggetti utilizzando entrambe le 
mani. 



 

Il proprietario chiese un’ovvietà dopo aver brindato col tè al mais. Gyeongman 
semplicemente annuì con la testa. Però, il proprietario, toccandosi il mento con fare 
interrogativo, continuò a porgli delle domande. 
«Che lavoro fa lei… per finire sempre così tardi?» 
Oh. Sta cercando di scoprire le mie informazioni personali dopo avermi fatto un favore? 
È così? 
«Lavoro nel business.» 
«Busine- che? è nel settore vendite?» 
Quello che vendo non sono cose che puoi comprare. 
«Vendo dispositivi medici.» 
«Se sono dispositivi medici… For- Fornisce gli ospedali?» 
Perché? Parlando di ospedali, non è che ne possiede uno? 
«Sì.» 
«Allora se è un ospedale… Sta lavorando sodo… Lei è il capofamiglia, vero? Appena 
l’ho vista… me ne sono reso conto subito… il peso del capofamiglia.» 
Adesso anche la vita privata? Questo signore sta proprio oltrepassando il limite. Il peso 
del capofamiglia? Io sarei ancora più curioso di sapere il suo di peso. 
«Anche lei sembra abbia le stesse responsabilità, alla fine la vita è così per tutti.» 
«Se torna a casa così tardi… Non sarà facile vedere il volto dei suoi figli. Per caso… ha 
una figlia?» 
Ma che? Chi è questa persona? Un indovino? Ma no, in ogni caso non ho né figli né 
figlie. 
«Ho due figlie.» 
«Che bello. Le figlie… sono le migliori.» 
L’uomo si grattò il viso con le mani, che sembravano quasi quelle di un orso. Per 
qualche ragione dava l’impressione di essere una persona molto sola, e l’atteggiamento 
un po’ restio di Gyeongman iniziò a sciogliersi. Quest’ultimo, come fosse un riflesso 
automatico, cacciò il portafoglio. Al suo interno c’era una foto delle gemelle, risalente 
al periodo in cui stavano per iniziare la scuola elementare; avevano un sorriso a 
trentadue denti, come una decalcomania. Più che il tornare tardi a casa, era dura non 
poter vedere le figlie così spesso come sei anni fa. 
Dopo che Gyeongman gli mostrò la foto, l’uomo la guardò con gli occhi di una persona 
che aveva appena trovato un tesoro raro e prezioso. 
«Sono entrambe bellissime… non so chi è chi…» 



 

«È perché sono gemelle.» 
«Oh, ecco… Avere due figlie così belle… Capisco perché lavora così duramente.» 
«Non fanno così tutti i genitori?» 
«Essere genitori… immagino sia difficile, vero?» 
«Sì. Lo è.» 
Pur sapendo si trattasse di una domanda suggestiva si sentì perso. 
Tuttavia, come un fiume in piena, le parole iniziarono a fluire alla bocca di Gyeongman. 
Partendo dal fatto che presto le figlie avrebbero frequentato la scuola media e non 
sarebbero state più disposte a parlare con lui, i maltrattamenti della moglie, la bassa 
posizione in azienda, l’ignoranza della società, i clienti che lo umiliavano… 
Gyeongman inaspettatamente e come se si stesse confessando, disse tutto all’uomo, 
senza tralasciare nulla. 
L’uomo versò ancora il tè al mais. Se la gola iniziava a far male, Gyeongman risucchiava 
del tè. 
Prima di tutto, inizialmente era felice poi la vergogna arrivò come una sbornia. 
«Ad ogni modo licenziarmi dall’azienda…non è facile e… avere del tempo con la 
famiglia anche…finisce per non bastare...» «…E non c'è modo di alleviare le mie 
sofferenze.» 
«Per questo motivo…sulla strada di ritorno dal lavoro beve…alcol? Capisco…» 
«Sì.» 
«Ad ogni modo…prego, beva del tè al mais.» 
«Come prego?» 
«Quando finisce con l’alcol, beva del tè al mais…la prego. Prima, ho sentito che sua 
moglie le ha proibito…di bere a casa. Sa, se beve del tè al mais…può mangiare uno 
spuntino notturno senza preoccuparsene. Vada, dalla sua famiglia» 
«Cosa dice?» 
«Anch’io ero così, ho smesso di bere da soli 2…2 mesi. Questa cosa…è possibile, se solo 
lo vuole.» 
L’uomo per la prima volta come un inventore tentò di seguirlo nel bere il tè al mais. 
Gyeongman si alzò rapidamente e prese la sua valigetta. 
«È stata una bella bevuta.» 
Salutò e si chinò, fuggendo dalla sedia alle sue spalle come fosse puntato da un 
cecchino. 



 

«Se non berrà alcol la prossima volta…inizierà la mattinata riposato…al lavoro sarà più 
efficiente.» 
Beh, essere efficiente, lo stipendio si alza, ottenere una promozione sarebbe come 
vincere al jackpot. 
Chissà. 
Fare il bagno nel tè al mais e ti addormenti immediatamente. 
Dopo quella conversazione con l’uomo, Gyeongman evitò il supermercato 24 ore 
dell’Orso Bianco allungando la strada da fare. 
Doveva fare dieci gradini e percorre un vicolo buio dove la neve non si era 
completamente sciolta, quello che era più sopportabile, che imbattersi in quel boomer 
che gli faceva la morale. 
Si sentiva sporco nella coscienza e disgustato da se stesso, per questo si ripromise di 
non bere mai più da solo ad un supermercato 24 ore. 
La cosa divertente era che non aveva più un posto dove andare fuori dal lavoro a bere 
da solo da quando non andava lì. 
Aveva trovato dei bar economici ma non aveva fatto altro che metter su chili e gli altri 
supermercati 24 ore non avrebbero offerto il servizio dei tavolini all’aperto fino 
all’arrivo della primavera. 
Cavolo, avrebbe preferito morire piuttosto che stare male. Gyeongman decise di 
andare immediatamente a casa senza bere. 
Quando Gyeongman lasciava il lavoro senza puzzare di alcol prima delle 11, anche le 
sue quasi sconosciute figlie e sua moglie gli dimostravano supporto, dicendo che 
supportavano la sua risoluzione a smettere di bere. La sua risoluzione…? 
Siccome era l’anno nuovo, la sua famiglia comprese male, ma comunque sia, si sentì 
bene ad essere supportato dai suoi familiari per la prima volta dopo tanto tempo. Ora, 
mentre guardava gli gnocchi di riso decise di smettere di bere. Volle andare di fretta a 
casa, e il pensiero di bere da solo svanì. 
A vedere quegli show televisivi che sua moglie e le sue figlie guardavano quando erano 
insieme, anziché guardare il baseball dopo il lavoro, gli fece scoprire molti programmi 
interessanti. 
Soprattutto il mercoledì: andava a casa presto e guardava «Let’s eat dinner together» 
assieme alle figlie. La maggiore chiedeva come mai il cast non potesse venire a casa 
loro, nel quartiere di Cheongpa-dong, sostenendo che sarebbe stato bello vedere il 
presentatore, Kang Ho-dong, vestito da Babbo Natale. Mentre la seconda figlia, nata 5 



 

minuti dopo, sventolava il volantino pubblicitario di Don Pollo che raffigurava Lee 
Kyung-kyu vestito da Don Quixote, dicendo che avrebbe di gran lunga preferito lui 
all’altro presentatore. Durante quelle giornate in cui tornava presto, la moglie 
chiudeva un occhio sull’ordinare il pollo da asporto e le figlie ne erano entusiaste. 
Perché così tanta felicità? Per il pollo? L’essere con il papà? Non importa del perché. 
Quando tagliavano il pollo insieme erano proprio una bella famiglia. 
Anche quando andò a casa dei suoi genitori per le vacanze dell’anno lunare, 
Gyeongman non bevve alcol. Suo padre e i suoi fratelli, che avevano sempre passato il 
tempo tra di loro a sbronzarsi giocando a Go-Stop58 durante le festività, lo trattarono 
un po’ come un peso, ma gli occhi di sua moglie lo guardavano con felicità. 
Durante il suo ritorno a casa di notte fonda, giusto qualche giorno dopo le vacanze, 
Gyeongman inconsciamente lasciò il lavoro per percorrere la strada dove si trovava il 
negozietto aperto 24 ore su 24. Ora, anche dopo esserci passato di fronte, quella voglia 
di bere da solo era svanita, e i suoi passi divennero così tranquilli che non lo notò 
neanche. Comunque sia, non riuscì a non guardarlo, preso dalla curiosità di sapere se 
il ragazzo Orso Bianco lavorasse ancora lì dentro. 
Non c’era nessuno alla cassa del negozio. Però, il tè al mais rimasto sul tavolo lì fuori 
gli fece sentire la sua presenza. Beh, era un ragazzo simpatico. Proprio come un mese 
prima sentì l’esigenza di passare di lì per un ramen istantaneo, adesso Gyeongman ci 
tornò per quel tè. 
Gyeongman fissò silenziosamente il tè al mais, lo prese ed entrò nel negozietto. 
Ding-dong. 
Non c’era nessuno lì dentro ed era silenzioso come se fosse vuoto. Gyeongman non 
vedeva l’ora di bere la sua bevanda. Ma non c’era il ragazzo Orso Bianco e nemmeno 
nessun altro lavoratore part-time al bancone. Come previsto, il minimarket lo metteva 
a disagio. 
A quel punto, come se uscisse da una grotta dopo l’ibernazione, il ragazzo Orso Bianco 
si stiracchiò mentre usciva dal magazzino e rivelò la sua imponente stazza. Approcciò 
la cassa con un sorriso sulla faccia. Gyeongman rispose a sua volta con un sorrisetto 
imbarazzato, pensando che avrebbe dovuto dire qualcosa.  
«Come va?» 
«Oh... sì. Tutto okay, lei?» 

 
58 Il Go-Stop è un gioco di carte sudcoreano, popolare soprattutto durante i ritrovi tra famiglie e amici 
per festività come il Chuseok. 



 

«Sisi, grazie a lei!» 
Calò un silenzio imbarazzante. Poi finalmente Gyeongman posò il tè. 
«Quant’è?» 
«Gratis.» 
«E perché?» 
«Questo lo avevo lasciato per lei.» 
«Come mai?» 
«Beh... come le dissi, questo tipo di tè diventa una dipendenza tanto quanto l’alcol, se 
i clienti ne bevono due o tre al giorno, fa bene al negozio. Voglio dire... è un’esca.» 
L'uomo balbettò. Era incredibile, ma decise di crederci.  
«Grazie» 
Gyeongman chinò la testa e salutò.  
«Perché non compra quello invece?» 
Gyeongman guardò nella direzione indicata dal ragazzo; proprio davanti alla cassa era 
esposto un cioccolatino chiamato Loacker.  
«Sì, quello. È in offerta: uno più uno.» 
Non è che non fosse così, accanto ai Loacker c'era il cartellino "1+1".  Gyeongman fece 
come gli era stato detto, prese due barrette di Loacker e le mise sul bancone. 
«Il più gentile di Cheongpa-dong,... quindi... alle due bambine, che sono come lei, 
piaceranno…» 
Disse l’uomo con un’espressione indifferente mentre faceva i conti, ma Gyeongman 
sentì il suo cuore battere forte. Deglutì nervosamente mentre porgeva la carta. 
«Alle ragazze piace molto questo cioccolato, però a un certo punto non l’hanno più 
comprato. Prendevano soltanto il latte al cioccolato in offerta prendi due, paghi uno. 
Perciò un giorno chiesi loro: “avete smesso di berlo di recente?”» 
«…E quindi?» 
«Non ricordo se la maggiore o la minore… ma comunque… una delle due mi disse che 
non è più in offerta prendi due paghi uno.» 
«…» 
L'uomo consegnò la carta. Gyeongman riuscì a malapena a ricevere la carta, senza 
poter fare nulla. 
«Quindi io… provai ad indagare un po’; “bambine, questo... è un po’ costoso… Chiedete 
alla mamma di comprarlo…” Sa cosa mi risposero?» 
Il ragazzo parlò così lentamente che Gyeongman stava soffocando; 



 

«Cosa dissero?» 
«“La mamma dice che papà lavora duramente per guadagnare pochi soldi, quindi 
dovevamo risparmiare. Se andate al supermercato 24/7 comprate solo i prendi due 
paghi uno”: questo è ciò che dissero. Oh, sembravano così parsimoniose. Le bambine 
stanno crescendo proprio bene.» 
«…» 
«Da ieri, questo prodotto è di nuovo in offerta prendi due paghi uno, quindi oggi il 
padre può comprarlo e, da domani, dì alle tue figlie di venire a comprarlo.» 
Dopo aver visto le lacrime negli occhi di Gyeongman, l'uomo rise amaramente una 
volta e poi batté il pugno sul bancone della cassa. Gyeongman si asciugò le lacrime con 
la manica del cappotto, si inchinò all'uomo, aprì il portafoglio e mise dentro la carta.  
Nel portafoglio le figlie stavano sorridendo; prendi due paghi uno. 



 

Feedback 
 
È stato molto istruttivo partecipare a questo programma di traduzione, soprattutto 
considerando che è stata la prima esperienza di traduzione ufficiale per tutte noi. 

Tradurre questo capitolo di 불편한 편의점 si è dimostrata essere un’esperienza tanto 

formativa quanto impegnativa, data la presenza di innumerevoli riferimenti culturali 
presenti nel brano e assenti nella cultura italiana – quindi estremamente complicati 
da rendere in italiano. Le differenze linguistiche ci hanno messo a dura prova in non 
poche occasioni ma, nonostante questo, siamo molto soddisfatte del nostro lavoro e 
del fatto che siamo riuscite a portarlo a termine, riuscendo a oltrepassare le varie 
difficoltà traduttive incontrate. Crediamo sia stata una fonte di arricchimento 
immensa, che ci ha insegnato tanto sia da un punto di vista pratico sia teorico, in 
quanto studentesse di coreano; volevamo dunque cogliere l’occasione per ringraziare 
la professoressa Jung che ci ha dato questa splendida opportunità. 
 
 
 
 



 

Gruppo 8: Traduzione a cura di Erestina Lybeshari e Ilaria Righi 
 
Prendi 2 paghi 1 
 
Gyeongman chiamava quel mini-market aperto 24 su 24 "Il Granaio dei Passeri" nella 
sua mente e lo è ancora oggi. Un granaio dove ogni passero obbligatoriamente deve 
sostare, così come ne sentiva la necessità lo stesso Gyeongman. 
Quando era giovane, c'era un tormentone intitolato "La giornata del passero", dove 
Song Chang-Sik con voce tremante e roca, cantava della similarità tra la gente comune 
e i passeri, offrendo conforto alle difficoltà della vita. 
"Il mattino è luminoso. È sempre lo stesso, ma anche oggi devo uscire a raccogliere il 
grano oltre il recinto, chicco per chicco. Il mattino è luminoso". 
Ovunque andasse, anche nel nuovo paesino in cui si era trasferito durante il periodo 
delle elementari, era solito canticchiare questa canzone. 
Per Gyeongman, la vita era una serie continua di giorni difficili, era un bambino che 
non riusciva a raggiungere gli obiettivi prefissati, era un bambino considerato poco 
capace.  
Dicono che bere da soli sia romantico, che sia l'ultima tendenza ma per Gyeongman 
non era così, si ritrovava a sorseggiare una bottiglia di soju seduto al tavolino all’aperto 
di un minimarket mentre tornava a casa, assaporandosi quel poco di brezza dopo una 
giornata di lavoro. Ma al diavolo il romanticismo, il romanticismo che non faceva per 
lui, la sua fortuna era semplicemente quella nel non ricevere sguardi di 
disapprovazione mentre si concedeva al suo drink solitario. 
Non aveva reminiscenza di quando esattamente quando quel tavolo all'aperto fosse 
diventato il suo posto abituale per bere da solo. 
Quando il tempo si faceva più freddo, era diventata sua abitudine fermarsi al mini-
market, prendere una tazza di ramen e tornare a casa. Ma, come spesso accade con gli 
spuntini notturni, non passò molto tempo prima che una tazza di ramen si 
trasformasse in un kimbap triangolare, poi in un kimchi saltato in padella e, infine, in 
una bottiglia di soju di marca rossa, dando vita a un banchetto generoso. Da allora, 
Gyeongman era diventato come un passero che non poteva semplicemente passare 
davanti al granaio ed ignorarlo, così si ritrovava così a spendere circa 5.000 won in 
alcolici e snack ogni sera prima di mezzanotte. 
 



 

Il soju freddo che riscalda, l'assortimento di tazze di ramen e kimbap triangolari del 
mini-market permetteva di creare infinte combinazioni, assicurando che non ci si 
annoiasse mai. 
Stasera è la serata dedicata al "Cham-Cham-Cham". Una delle ultime combinazioni 
scoperte da Gyeongman: ramen al sesamo nero e kimbap di tonno con soju Chamisul. 
È la scelta adatta a tutti per la chiusura di una giornata che non rimpiangerà mai. 
Però, questa sera, al bancone c'era uno sconosciuto. La sua presenza imponente e il 
suo sguardo intimidatorio sono molto diversi da quelli del precedente signor 
Anpanman. 
Gyeongman, impacciato, appoggia con cautela il suo Chamisul, il ramen al sesamo 
nero e il kimbap di tonno sul bancone, mentre l'uomo, con un movimento molto 
disinvolto, procede con lo scansionare i prodotti: “Il totale… è di 5.200... won". 
Come immaginato, anche il modo di parlare lento e approssimativo risultava pesante. 
Gyeongman si affrettò a pagare rapidamente il conto, prese le bacchette di legno dal 
bancone e si diresse verso un tavolo all'aperto. Posò il cibo sul tavolo e tirò fuori un 
bicchiere di carta e un bicchiere di soju che portava sempre con sé nella borsa. 
Ora l’unica cosa di cui si doveva occupare era cucinare il ramen. Nell’intento di aprirne 
il coperchio di tanto in tanto lanciava un’occhiata per sbirciare all’interno. 
Oh no!  
Lo sguardo di Gyeongman si incontrò con quello del ragazzo che stava alla cassa in 
modo impacciato. Scostando rapidamente il contatto visivo, proseguì con l’aprire la 
zuppa del ramen. Mentre tornava al mini-market per prendere l’acqua, Gyeong-man 
pensò all’Anpanman che aveva lavorato lì fino alla settimana prima. Nella sua mente 
quel commesso che, dopo la pensione, aveva iniziato a fare il turno di notte al mini-
market, con il suo viso tondo e la pelata lucida rappresentava Anpanman. 
L’Anpanman era molto gentile con lui, quando comprava il ramen gli dava sempre le 
bacchette usa-e-getta augurandogli buon appetito. Si ricordava il suo sguardo gentile 
quando, a volte, gli lasciava mangiare i sandwich al prosciutto ancora buoni, che 
avevano superato da poco la data di scadenza. Indubbiamente quello era uno dei 
momenti in cui, servendo duramente nella battaglia della vita, si condivideva con i 
compagni un’intesa silenziosa. 
Tuttavia, chi era quello sconosciuto che lavorava, nella notte quieta del mini-market, 
al posto dell’Anpanman? Mentre aspettava che il ramen fosse pronto, Gyeong-man 
ipotizzava. 



 

Un’attitudine spavalda e il non essere abituato a lavorare in quel settore, dallo sguardo 
un po’ arrogante, un po’ assonnato, un po’ ignorante, arrivando addirittura a 
squadrare con diffidenza Gyeong-man che beveva… senza dubbio il gestore. 
Il proprietario del mini-market non era diverso dal CEO dell’azienda che rendeva la 
giornata di Gyeong-man un inferno. Giusto. Avrà probabilmente licenziato 
l’Anpanman visto che gli affari non andavano bene. Comunque, perfino senza 
alternative, avrebbe potuto provare ad assumere per qualche giorno una signora del 
quartiere e, se anche quello non fosse servito a niente, allora solo a quel punto avrebbe 
potuto prendere in mano la situazione. O forse il contratto di lavoro di un anno 
dell’Anpanman era finito invece che esser stato licenziato. 
Dato che dopo un anno di lavoro si prende la liquidazione, magari per lo stesso motivo 
per cui nella sua azienda i lavoratori temporanei, non importa quanto erano bravi, 
venivano licenziati dopo più o meno 11 mesi. 
Da quando quell’uomo-orso aveva iniziato a lavorare come gestore del mini-market, 
l’alcol aveva iniziato a bruciargli in gola. Mentre mangiava soffiando sul ramen 
saporito al sesamo, svuotava altre bottiglie di soju. Dai tempi di Dangun mai una volta 
le cose erano migliorate e il lavoro all’azienda era sempre duro. Dopo averlo informato 
che, a causa di problemi finanziari, il bonus di Chuseok non ci sarebbe stato, il CEO 
aveva comprato una nuova auto. 
Una di quelle auto costose che se le vedi per strada le eviti automaticamente. 
Il congelamento del suo stipendio, invece di essere in trattativa, era solo oggetto di 
scherno per i suoi subordinati. Anche se avesse smesso, anche se non avesse ricevuto 
un trattamento inadeguato, anche nell’ipotesi in cui non poteva lasciare l’azienda, per 
lui sarebbe sempre stato il capo dell’inferno. 
Non usciva da quell’inferno nemmeno andando a casa. L’anno prossimo le gemelle 
avrebbero iniziato le medie e inutile dire che non sarebbe costato poco. Se sua moglie 
trovasse un lavoretto per poter aiutare ad arrivare a fine mese, sarebbe un pensiero in 
meno per Gyeong-man. 
 
Il calore e la sicurezza di casa… era passato tanto tempo da quando da quando aveva 
sentito sensazioni del genere, così come era da un po’ che non si gustava uno spuntino 
col soju a casa sua dopo il lavoro. Dato che l’alcol non era una bella cosa per i bambini, 
sua moglie non voleva che bevesse a casa. Il suo unico passatempo era rimasto quello 



 

di guardarsi gli highlight del baseball ma anche quel canale televisivo era stato 
cancellato dal palinsesto. 
Ormai la sua vita era diventata un circolo vizioso a causa del troppo lavoro, il non poter 
provvedere adeguatamente per propria famiglia, il non poter guadagnare molti soldi, 
il non ricevere un buon trattamento, anche sua moglie ormai era esausta. Stava 
continuando ad invecchiare, continuando ad essere un marito poco presente e un 
padre noioso per i suoi figli. 
Se venisse licenziato dall’azienda trovare un nuovo lavoro sarebbe difficile, perfino il 
ruolo di capofamiglia sarebbe a rischio; non sarebbe questo un twist o un finale triste 
per la sua vita? 
Quando era iniziato ad andare tutto storto? Quarant’anni di vita fedele. Dopo essersi 
laureato da un’università mediocre come quella, era stato difficile iniziare a crearsi una 
carriera lavorativa, pian piano iniziò con la vendita di assicurazioni e farmaci, 
passando all’autovetture, vendendo la carta della stampante e dispositivi medici. C’è 
da dire che aveva costruito la propria carriera senza demordere. Si è trovato a dover 
lottare con le unghie e con i denti non provenendo da una famiglia benestante, ciò non 
aveva niente a che fare con il talento. 
Quando sposò sua moglie più giovane di quattro anni ebbe le gemelle, perfino nella 
povertà c’è della bellezza pensò, era un momento in cui era orgoglioso. 
Il tempo gli aveva mostrato la differenza. Colore che erano più avanti rispetto alla linea 
di partenza potevano incrementare le proprie capacità e guadagni nel corso degli anni. 
Dall’altra parte, adesso Gyeong-man si sentiva come un soldato in trincea che, senza 
più munizioni, è dovuto correre via senza niente. Non importava quanto guadagnava, 
aveva la sensazione che mentre i soldi che doveva spendere aumentavano, la sua forza 
fisica veniva a mancare sempre di più. La sola base dell’essere un uomo d’onore e 
gentile era la forza fisica, con l’avanzare dell’età la forza fisica che scivolava via aveva 
trasformato l’onore e la gentilezza in incompetenza e fragilità. La forza fisica dominava 
perfino quella mentale, aumentando i giorni di difficoltà. 
Perso nei suoi pensieri che diventavano sempre più amari di sorso in sorso, realizzò 
che gli era rimasto solo metà bicchiere, sprofondando così in un imbarazzo e 
desolazione non indifferente. Si accorse di aver finito il soju, ma il pacco di uova sode 
e il ramen erano ancora intatto sul tavolo. Ma se avesse bevuto un’altra bottiglia, non 
era sicuro di potercela fare il giorno dopo. Da giovane andava al lavoro 
infischiandosene delle sbronze perfino quando si addormentava dopo tre o quattro 



 

bottiglie, ma adesso anche con solo una bottiglia in più al giorno lo avrebbe fatto 
sentire come stare sul sedile anteriore di un treno, un biglietto gratis per l’inferno. 
Cos’è la resilienza? Esatto, anch’essa era sparita. 
Da giovane poteva rimediare ai propri errori, poteva farsi passare la sbronza con una 
doccia calda, ma ora che la resilienza stava sparendo velocemente dalla sua vita, come 
l’energia vitale in un videogioco. Gyeong-man finì in un boccone il pezzo rimasto di 
kimbap al tonno e il resto del ramen al sesamo svuotando anche l’ultima metà del 
bicchiere di soju. Dopo essere riemerso dall’unico momento di libertà della giornata, 
si mise a pulire la sedia su cui si era seduto. 
Anche la notte successiva, l’uomo-orso rimase ad osservarlo mangiare, sembrava si 
fosse adattato al lavoro dopo un solo giorno, addirittura gli aveva passato 
immediatamente le bacchette. Saper imparare è importante, sembrava fosse diventato 
il proprietario del mini-market, nonostante avesse la stessa età dell’Anpanman. 
Avendosi già assicurato risorse economiche necessarie all’età in cui gli altri già se ne 
stavano andando in pensione, si stava godendo la vita lavorando ogni tanto part-time, 
quasi come se fosse il suo nuovo hobby. 
Mentre sparecchiava, Gyeong-man si sentiva pesante e impotente allo stesso tempo, 
gli era stato portato via l’unico piacere della giornata alla tavola. L’uomo lo stava 
ancora guardando. 
Cosa ne pensava di Gyeong-man? Sicuramente lo vedeva come un piccolo borghese 
perdente. In ogni caso, Gyeong-man era un cliente, un cliente esemplare che comprava 
5'000 won di cibo ogni giorno e puliva dopo aver mangiato. Gyeong-man si sentiva in 
soggezione per via dello sguardo del proprietario, giurando che non si sarebbe più 
seduto in quel posto. 
Ormai mancava meno di un mese alla fine del 2019. Merda! Tralasciando la 
promozione, era fortunato a non aver avuto nessun taglio allo stipendio quest’anno. Il 
pensiero delle gemelle che sarebbero andate alle medie l’anno successivo gli bloccava 
lo stomaco. Sua moglie aveva espresso il desiderio di voler mandare le gemelle a dei 
corsi pomeridiani, dopo il doposcuola. 
 
Nonostante Gyeong-man fosse d’acordo, gli mancava l’aria lo stesso. Si sentiva 
soffocare e stava impazzendo, in quella notte fredda e tetra, il soju che beveva al tavolo 
all’aperto era l’unica cosa che riusciva a digerire. Non si rese nemmeno conto di quand 
quell’uomo si sedette davanti a lui. La stanchezza e l’alcool, insieme al freddo, lo 



 

portarono ad raggomitolarsi ed addormentarsi lì. Quando si svegliò, si vide il 
proprietario stare seduto davanti a lui con un maglione bianco, espirando calore per 
via del freddo. 
“Signore… se dorme qui così… morirà congelato.” 
Sentendo quelle parole Gyeong-man si sentì come fosse un senzatetto. Percepì la 
rabbia aumentare, ma per via dell’aria austera e autoritaria del proprietario, decise di 
riempirsi un altro bicchiere con il soju senza fiatar parola. 
“L’alcool… anche se beve, il freddo non le passerà.” 
Il proprietario aveva l’abitudine di lasciare le frasi a metà. Sarà forse perché lo vedeva 
come un borghese? Ad ogni modo ciò non gli piaceva. 
Gyeong-man, ferito nell’orgoglio, svuotò un altro bicchiere. 
“Mi sto riscaldando, finirò quest’ultima bottiglia e me ne vado, non si preoccupi 
troppo.” 
Come un piccolo gesto ribelle, prese la bottiglia di soju, ma l’alcool non c’era! La sua 
sete si placò immediatamente e fu sopraffatto dall’imbarazzo. 
Non poteva più bere e la cosa lo innervosiva più di ogni altra cosa, era l’idea di farsi 
vedere piccolo davanti al proprietario. Fu allora che l’uomo esordì con un: “Aspetti un 
minuto”, alzandosi per poi entrare nel mini-market. 
Che cosa sta succedendo? Vide' l'uomo ritornare dopo un po’ con due grandi bicchieri 
di carta posando il tutto davanti a Gyeong-man, che spalancò gli occhi con sorpresa e 
lo osservò. 
Intravide due cubetti di ghiaccio nel liquido giallo pallido, che stranamente gli 
ricordavano il whisky. No, era chiaro che fosse whisky. Che cosa poteva essere? Poteva 
trattarsi di veleno? 
Gyeong-man lo scrutò con occhi diffidenti mentre egli gli fece un gesto come per 
invitarlo a bere, per poi proseguire con il portarsi il bicchiere alla bocca e berne un 
sorso. Era una posizione che ti faceva sentire rilassato, come dopo aver bevuto un 
bicchiere di vino. Gli sembrava di vedere persone, dottori e professori, bere del liquore 
Poktanju come se fosse tè d'orzo, nel privè dove andava durante i suoi giorni nel settore 
farmaceutico. 
Visto che Gyeong-man rimase fermo, l'uomo prese di nuovo la tazza e la svuotò, 
lasciandoci dentro solo il ghiaccio e con grande soddisfazione, mentre si leccava le 
labbra, fece un cenno a Gyeong-man, per invitarlo a fare di conseguenza. 



 

Il liquido freddo gli irrorò la gola fino al petto, come se stesse per congelarsi. Se fosse 
stato alcol, gli avrebbe bruciato la gola, ma non era stato così. Ciò che sentiva era solo 
un brivido freddo. Cos’era? 
"Rinfrescante, no?" 
"Che diavolo è questa roba?" 
"Mais... con i baffi. Quando sono nervoso… ne bevo sempre un po’." 
Tè al mais con ghiaccio... Gyeong-man fu colto alla sprovvista non sapendo come 
reagire a tutto ciò. 
"Guardando solo il colore… mi sembra di bere dell’acol… è piacevole." 
Che cosa? Se quest’uomo non fosse stato così tanto bizzarro, avrebbe pensato che lo 
stesse prendendo in giro. Tuttavia, non poteva arrabbiarsi, la bevanda che gli aveva 
portato non era alcol, l’unica cosa che gli rimase da fare era annuire e ripulire il tavolo. 
"Anch'io... lo bevevo ogni giorno". 
Disse quasi sussurrando facendo come per alzarsi dalla sedia ma si fermò a metà 
sentendo la presenza dell'uomo, finendo così con il sedersi nuovamente. 
"Bevendolo ogni giorno... il sapore, svanisce. Il corpo, la testa. Quindi...". 
Lo sguardo del proprietario era agghiacciante. 
Era perplesso. Sebbene fosse lui l’ospite, sembrava che fosse quest'uomo a prendere le 
decisioni al posto suo. Gyeong-man aprì rapidamente la bocca per alzarsi dalla sedia. 
"Cosa sta cercando di dirmi? Mi sta dicendo di non venire più qui?”. 
L'uomo accennò mezzo sorriso curiosando all’interno della tasca. Che cosa sta facendo? 
Sta tirando fuori un coltello? Gyeong-man, che era piuttosto teso, lo osservò che tirava 
fuori dalla tasca una bottiglia di tè al mais. 
"Tè al mais... bevi. Un altro bicchiere... prendilo". 
Gyeong-man si sentì come se fosse un altro compagno di bevute, mentre egli procedeva 
con il nuovamente le due tazze con il solo ghiaccio rimasto. Non riusciva a crederci... 
ma alzò il bicchiere di carta per fare un atro brindisi. Che diavolo è questo? Pensò, ma 
per abitudine abbassò leggermente il suo bicchiere sotto quello dell'uomo e i due fecero 
tintinnare i loro bicchieri. E poi, un colpo solo. Ah, è freddo. 
"Anch'io ho... bevuto questo tipo di liquore... molto spesso", disse l'uomo, posando la 
tazza. 
Ne sono certo. Lei è quel tipo di persona che ha bevuto molto alcol e ha fatto un sacco 
di soldi, e ora si gode la sua vita con calma, prendendosi cura della propria salute. 
“Ma... ora bevo solo questo. L'alcol... si può vivere anche senza". 



 

"Mi sta dicendo di smettere di bere proprio adesso?". 
Sentendo quelle parole, il proprietario con un’espressione che non lasciava trasparire 
nessuna emozione annuì. Ciò fece innervosire Gyeongman. 
"Perché invece non mi dice di non venire più? Perché mi consiglia di smetterla di bere? 
Non spetta a lei dirlo!” 
"Voglio solo aiutare... Ogni giorno del tè di mais e del ghiaccio, proprio come oggi. Lo 
accompagni con del ramen e del kimbap... e poi non penserà più all'alcol". 
"Ho mai infastidito la sua attività bevendo un drink da solo? Ho mai lasciato disordine? 
Ho sempre pulito e me ne sono andato. In cosa mi starebbe aiutando esattamente? 
Piuttosto mi dica di non ritornare più!". Gyeong-man si alzò, diede un'ultima occhiata 
alle spalle e se ne andò, lasciando il tavolo sporco. 
Anche con quel luogo percepì di aver tagliati i ponti. È l'aria fredda mattutina d'inverno 
che lo fa sentire così, o è forse rinsavito? In mezzo alla confusione, Gyeong-man si 
costrinse a farsi forza all’idea di aver perso anche quel posto sicuro, il Granaio dei 
Passeri al quale si era tanto affezionato. La fine dell’anno ormai era già arrivata e come 
spesso succede, a causa 
delle frequenti cene aziendali, Gyeong-man tornava a casa ubriaco un giorno sì e uno 
no. Le sue sedute di bevuta solitaria non gli mancavano poi così tanto, quando passava 
davanti a quel minimarket, si limitava a guardarlo con occhi da ubriaco. Non 
percependone la 
mancanza, passava davanti a quel tavolo all'aperto fosse vuoto, il che non faceva che 
aumentare la sensazione di freddo. 
È arrivato il 2020. Le persone si comportavano come se avessero gettato via l'anno 
passato come i panni sporchi accanto alla lavatrice e avessero indossato abiti nuovi. 
Anche sua moglie e le gemelle, che ora frequentavano le scuole medie, accoglievano il 
nuovo anno con entusiasmo. Le bambine erano cresciute fino a raggiungere le spalle 
di Gyeong-man, che presto sarebbe diventato la persona più bassa della casa (la moglie, 
che prima del matrimonio era alta come lui 168 centimetri, era rimasta la stessa, ma 
lui si era apparentemente rimpicciolito nel corso degli anni: un recente controllo 
sanitario ha rivelato che ora era solo 166 centimetri). 
Il fatto che non fosse cresciuto non era un problema. Ogni anno che passa, la sua 
autostima man mano diminuiva. Tutto ciò era dovuto all'umiliazione sul posto di 
lavoro e all'isolamento subito a casa. Se da un lato pensava che lasciando il lavoro 
avrebbe potuto recuperare l'autostima persa, dall'altro non sapeva come riconquistare 



 

il senso di esistenza a casa. Se invece lasciasse il lavoro e se ne andasse, sarebbe la 
soluzione? Finirebbe per vivere per strada. L'obiettivo di Gyeog-man per quest'anno 
era trovare un nuovo lavoro e lasciarsi alle spalle l'azienda in cui non si sentiva 
rispettato, appagato. 
Sua moglie doveva essere preoccupata, ma lui voleva fare un lavoro che offrisse almeno 
un po' di dignità umana, anche se ciò significava guadagnare meno soldi. Tuttavia, se 
avesse guadagnato meno, sarebbe stato ancora più difficile ricevere un trattamento 
umano a casa. Per Gyeog-man, quindi, il nuovo anno era un giorno d'inverno come un 
altro. È così, no? Che sia dicembre 2019 o gennaio 2020, fa freddo ugualmente. 
Guardava quasi con disprezzo le persone in vena di festeggiamenti per l'anno nuovo e 
le iniziative di marketing per il nuovo anno. 
Aveva voglia di alcol. Ma con il nuovo anno, due dei suoi unici tre compagni di bevute 
avevano dichiarato di voler smettere di bere e il rimanente si era trasferito nella sua 
città natale. Anche i raduni di Capodanno erano stati mantenuti semplici per adeguarsi 
allo spirito dei tempi, avendo già bevuto alla festa di fine anno, l'atmosfera era quella 
di un pasto tranquillo. Sembrava che il mondo lo stesse isolando; a casa era un 
isolamento, al lavoro era un diventato un emarginato, la pecora nera della società... 
Erano questi i motivi per cui Gyeong-man desiderava bere. 
Cosa ci si può aspettare da un emarginato come lui? Bere da solo era l’unica soluzione 
ma per fare ciò sia lo status mentale che i pochi spiccioli che aveva non bastavano. Ciò 
che era rimasto da fare era trovare un minimarket sulla strada di casa dove potersi alla 
sua routine di bevuta solitaria. Purtroppo, nel suo quartiere l'unico minimarket che 
non aveva ancora sgombrato i tavoli all'aperto era quello lì, quello dove si beveva tè al 
mais come se fosse alcol. Sarà forse questa la causa per il quale il proprietario 
continuava a gestire il turno di notte del minimarket senza assumere lavoratori part-
time? Era ridicolo. Se sei il proprietario, dovresti creare opportunità di lavoro, giusto? 
Così da evitare un caso di effetto farfalla. 
Brontolando, Gyeong-man si avvicinò al minimarket tentennante. 
Stranamente, c'era una tazza di ramen, ramen al sesamo nero, sciolta sul tavolo 
esterno. 
Cham, cham, cham. 
Gli mancava cham, cham, cham, sembrava che solo esso potesse confortarlo in questo 
nuovo anno tetro e inalterabile. 



 

Sembrava che solo esso potesse aprire le danze ad un nuovo anno solo per lui, non 
poteva più resistere. Gyeong-man dovette mangiare quella tazza di ramen, nonostante 
fosse un trabocchetto da parte dell'orso polare. 
Anche se l'orso polare fosse apparso all'improvviso al tavolo della bevuta solitaria, 
sembrava che sarebbe stato in grado di trasformare la sua testa in seta di mais. 
"Uh... è passato un po' di tempo.” 
Sei ancora rilassato come sempre, pensò Gyeong-man prima di salutare e poi dirigersi 
a pagare. 
Senza preoccuparsi del freddo, versò rapidamente l'acqua nella tazza di ramen, scartò 
un kimbap triangolare e stappò una bottiglia di soju. Accidenti però, non c'erano tazze, 
aveva buttato via la confezione di bicchieri di carta che portava sempre con sé nello 
zaino. Non voleva comprarne uno nuovo e tantomeno non voleva prenderne uno in 
prestito perché lo avrebbe fatto sentire in qualche modo vulnerabile e in debito nei 
confronti dell'orso polare. 
Sì, beviamo e basta. Tanto a chi serve un bicchierino per il soju? 
In quel momento, l’uomo uscì fuori. Gyeong-man, che aveva cercato di comportarsi 
con nonchalance, si voltò quando vide qualcosa nella sua mano. A ben guardare, non 
si trattava di un ventilatore, ma di una stufa. Il proprietario lo collegò a una presa di 
corrente che sembrava essere apparsa dal nulla e lo posizionò accanto al posto di 
Gyeong-man, accendendola. 
Il proprietario, che aveva allungato la mano verso la sua con un gesto che sembrava 
invitarlo a godersi il calore, fece un cenno verso il tavolo e poi rientrò nel negozio. 
Nonostante la confusione iniziale, il calore proveniente dalla stufa presto ammorbidì 
l'espressione rigida e imbarazzata sul volto di Gyeong-man. "La tazza... è tutto ciò che 
ho", borbottò tra sé e sé. 
L'orso polare riapparve, porgendogli una tazza di carta che prima conteneva del tè di 
mais. 
Egli accettò in silenzio, cercando di pensare nel frattempo a qualcosa da dire. 
"Grazie", riuscì finalmente a mormorare. 
"Oh, non è niente". 
Gyeong-man esitò un attimo e poi aggiunse: "Per la tazza... e per la stufa". 
"È da un po' che non vieni qui qui... poteva andare sprecato. Quella cosa" 
"La stufa? Ti riferisci a questa?" chiese Gyeong-man. 
"Un tempo ti facevi più vivo... pensavo non venissi più per via del freddo.... Quindi l’'ho 



 

comprato pensando a te... Comunque, sono contento che tu sia qui", concluse, 
esprimendo la sua gratitudine. 
Il proprietario borbottò in modo burbero parole più calde dell’aria proveniente dalla 
stufa prima di sparire di nuovo. 
Gyeong-man, incurante che il suo ramen si raffreddasse, continuò a sorseggiare dal 
suo bicchiere di soju. 
È tiepido; il soju, e la tazza contenente esse come lo sono anche gli oggetti che il 
proprietario aveva preparato appositamente per lui. 
Anche se altrove poteva sentirsi un emarginato, in questo posto non lo era. 
Questo scomodo minimarket si era trasformato per un attimo nel suo rifugio. Gyeong-
man si sentiva come se avesse fatto un ritorno da VIP. 
In un attimo finì il Cham, cham, cham. Voleva godersi quell’attimo di calore ancora un 
po', ma sapeva di doversi alzare. L’orso polare riapparve davanti con il conto. 
Aveva in una mano un bicchiere di carta che sembrava essere pieno di ghiaccio e 
nell'altra teneva il tè di mais. Dio mio. 
Comunque, questa persona non era più vecchia di almeno dieci anni? Non poteva 
semplicemente offrire un drink e trattalo come se avesse a che fare con un partner 
d'affari? 
Non è sufficiente? Gyeong-man prese le tazze con entrambe le mani e ricevette il tè di 
mais che il proprietario gli aveva versato. 
"Deve essere dura", disse dopo aver servito il tè. 
Gyeong-man si limitò ad annuire con la testa. Ma il proprietario, usando la sua grande 
mano come per accarezzarsi il mento un paio di volte, continuò incuriosito a porgli 
domande. 
"Che tipo di lavoro fai per cui... lavori sempre fino a tardi?". 
Gyeong-man pensò tra sé e sé: "Starà forse cercando di essere amichevole per ottenere 
informazioni personali da me?". 
"Mi occupo di vendite.” 
"Vendite... cosa... vendi?" 
Non importa cosa vendo, non sono cose che possono tornarti utili. 
"Vendo attrezzature mediche", "Attrezzature mediche... uh... rifornisce gli ospedali?" 
Perché? Ne possiedi per caso uno? 
"Sì" 



 

"Se è un ospedale... lei deve lavorare molto... è il capofamiglia, giusto? Appena l’ho 
vista l’ho riconosciuto... il peso di un capofamiglia... Lo percepisco". 
Ora sta curiosando nella mia vita privata? Questo tizio sta oltrepassando il limite. Il 
peso di un capofamiglia? Sono più curioso del suo peso. 
"Anche lei sembra avere il peso del capofamiglia. È così per tutti, no?" 
"Se ritorna sempre così tardi... deve essere difficile vedere il volto dei suoi figli. Lei ha 
per caso una figlia?" 
Che cos'ha questo tizio, è un indovino o qualcosa del genere? Beh, non importa, non 
ho né un figlio, né una figlia. 
"Ho due figlie". 
"È fantastico. Le figlie... sono le migliori", disse il padrone, mentre si toccava 
delicatamente il viso con la sua grande mano da orso. 
In qualche modo, l’atteggiamento di Gyeong-man iniziò pian piano ad ammorbidirsi e 
a sciogliersi e quasi con fare istintivo tirò fuori il portafoglio. Nella sezione foto, 
portava con sé una foto delle sue due figlie risalente alle elementari, sorridevano 
radiose, come se quell’energia potesse essere trasferita e rimanere impressa. 
Era una foto risalente a sei anni fa, a quei tempi lavorava sempre fino a tardi, era più 
facile vedere le loro sagome che incontrarle. 
Quando Gyeong-man allungò il portafoglio per mostrare la foto, il proprietario guardò 
le sue figlie con uno sguardo come se avesse scoperto un tesoro prezioso. "Sono 
entrambe così belle... Non riesco a distinguerle". 
"Sono gemelle, per quello" 
"Capisco... per delle figlie così belle... bisogna lavorare tanto" 
"E’ un po’ così per tutti i genitori, no?” 
"Essere genitori... è dura" 
"Sì, è dura", rispose Gyeong-man, sentendosi come se fosse stato ingannato. 
Come un fiume in piena, iniziò a parlare delle sue figlie, che stavano per entrare alle 
scuole medie, del fatto che sarebbe diventato inesistente per loro, dell'assillo della 
moglie, più che altro delle molestie, delle emarginazioni e del disprezzo che doveva 
affrontare sul lavoro, e persino delle umiliazioni da parte dei suoi soci. 
Gyeong-man riversò le sue frustrazioni sul proprietario, sputando parole come se 
stesse confessando i suoi peccati mentre nel frattempo proprietario riempì di nuovo il 
suo tè di mais. 



 

Gyeong-man era così assetato che lo trangugiò e, sebbene lo avesse dissetato, sentì 
subito un senso di imbarazzo, "Beh, lasciare il lavoro non è facile... e non c'è abbastanza 
tempo per stare con la famiglia" 
"... E non c'è modo di alleviare il dolore" 
"Sì...è per questo che beve prima di ritornare a casa" chiese con tono comprensivo. 
"Come scusi?" 
"Smetta di bere e provi il tè al mais. Prima mi ha confessato che sua moglie le ha vietato 
di bere a casa. Se beve il tè al mais, potrà fare uno spuntino a casa senza problemi. 
Vada. Vada dalla sua famiglia." 
"Ma cosa dice?" 
"Anche io ho smesso di bere da solo due... solo due mesi fa. È fattibile." 
Mentre stava per versarglielo di nuovo, come se fosse lui stesso ad aver inventato quel 
tè, Gyeong-man si alzò in fretta e prese la borsa per avviarsi verso l’uscita. 
"Grazie per avermi fatto compagnia." 
Prima di uscire fece un piccolo inchino e, mentre si allontanava, l'uomo sussurrò alle 
sue spalle come se lo avesse preso di mira. 
"Se la smetterà di bere, vedrà che il giorno dopo si sentirà più riposato... e sarà più 
efficiente in ufficio." 
Certamente, migliora l'efficienza, guadagni di più e ottenere una promozione sarebbe 
come trovare l’ago in un pagliaio. 
Chi lo sa. 
Dicono che il tè al mais faccia rinvigorire e abbia un effetto rilassante per il sonno. 
Dopo quella conversazione ambigua e imbarazzante, Gyeong-man dovette allungare la 
strada di ritorno a casa per evitare quel posto durante il tragitto. Significava dover 
passare per dieci scale e attraversare un vicolo stretto pieno di neve sciolta, ma 
preferiva questo piuttosto che sopportare nuovamente quello sguardo inquisitorio del 
proprietario. Era così disgustato da sé stesso e scoraggiato che giurò di non bere più 
da solo in quel luogo. 
La cosa ironica era che non aveva più un luogo in cui godersi le sue sedute di bevuta 
solitaria. 
Aveva sì cercato alcuni locali economici nei dintorni, ma non mettevano a disposizione 
i tavoli all’aperto fino all’arrivo della primavera. 
Che cavolo, piuttosto che soffrire, preferisco morire. 



 

Decise così che avrebbe evitato completamente l'alcol e sarebbe tornato a casa 
direttamente. 
Quando tornò a casa prima delle undici privo dell'odore di alcol addosso, sua moglie e 
le figlie, che sembravano sorprese, lo sostennero nel suo inaspettato proposito per 
l’anno nuovo. 
Un proposito? La sua famiglia aveva frainteso, ma in ogni caso, era felice di sentire un 
appoggio dopo così tanto tempo. Visto che era il momento giusto, con il tteok alla 
portata di mano, decise di fare anche il rito ancestrale e rinunciare all'alcol. Forse 
tornando presto a casa quella voglia di bere sarebbe svanita. 
Dopo il lavoro, guardando la TV con la famiglia, scoprì che oltre al baseball c'erano 
altrettanti programmi degni di attenzione. In particolare, ogni mercoledì, tornava 
appositamente per non perdersi nemmeno una puntata di "Un pasto al giorno” con le 
sue figlie. Guardando una puntata, la figlia maggiore aveva espresso il desiderio che se 
fosse stato trasmesso a Cheongpadong, avrebbe voluto che Kang Ho-Dong si vestisse 
da Babbo Natale, la seconda figlia invece, nata cinque minuti dopo, aveva detto che 
preferiva Lee Kyung-kyu vestito da Don Chicken. 
Ogni mercoledì, sua moglie senza dire niente, ordinava il pollo fritto, portando un po’ 
di felicità in famiglia, era come se fosse diventato un rituale settimanale. 
Cos’è che li rendeva così felici? Il pollo? Il papà? Non importava. Mangiare il pollo 
fritto era diventato un momento di unione. 
Anche durante il Capodanno Lunare, mentre faceva visita ai suoi genitori, non si 
azzardò a toccare nemmeno un goccio di alcol. Durante le feste, suo padre e i suoi zii, 
come tradizione di solito giocavano a Go-Stop ubriachi prendendosi in giro a vicenda, 
ma questa volta lo trattarono come uno strambo individuo. Ma ciò non lo toccava 
minimamente perché sua moglie e sua madre lo osservavano con sguardo di approvo, 
di orgoglio. 
Pochi giorni dopo la fine delle feste, tornando tardi lavoro, Gyeong-man si avviò 
automaticamente al minimarket lungo la strada di ritorno senza rendersene conto ma, 
a differenza delle altre volte, questa volta si fece spingere dalla curiosità piuttosto che 
dalla necessità di bere. Era ancora curioso di vedere se il proprietario, quell’orso-
polare, stesse ancora cercando personale e ancora lavorasse senza sosta; perciò, con 
questo proposito in testa rivolse uno sguardo verso il negozio. 
Non intravide nessuno al banco, la semplice vista delle bottiglie del tè al mais disposte 
sul tavolo all'aperto gli fece sentire la presenza del proprietario. Che strano, sembra 



 

proprio un signore con particolare ironia. Come un mese prima, quando era stato 
attratto dal ramen al sesamo ed era entrato nel minimarket, questa volta Gyeong-man 
si sentì attratto dal tè al mais decidendo di ritornarci. 
Diede un’occhiata al tè di mais disposto sul tavolo esterno e senza dire nulla entrò nel 
minimarket. 
Ding-dong. 
Dentro non c’era nessuno e tutto era immobile, quasi come se il tempo si fosse fermato. 
Gyeong-man desiderava bere quel tè al mais, non riusciva a contenersi, però al banco 
non era presente nessuno, né il proprietario né qualche lavoratore part-time. Come 
volevasi dimostrare, quel minimarket era scomodo. 
In quel momento, come un animale che si sveglia dal letargo, si stiracchiò e uscì dallo 
magazzino, svelando la sua imponente stazza. 
Quando vide Gyeong-man, si avvicinò al banco del negozio, accenando un sorriso. 
Gyeong-man ricambiò imbarazzato, sentendosi in dovere di dire qualcosa. 
"Come sta?” 
"Eh... Bene. E lei... tutto bene?" 
"Sì, grazie a lei." 
Un silenzio imbarazzante calò all’interno di quel minimarket. Fino a quando Gyeong-
man non decise di posare una bottiglia di quel tè al mais sul bancone. 
"Quanto costa?" 
"Non costa niente, è gratis." 
"Perché?" 
"L’avevo lasciata appositamente per lei." 
"Per quale motivo?" 
"Eh... come le dissi l’altra volta… il tè di mais diventa quasi come una dipendenza, 
come l’alcol... se ne compra due o tre volte al giorno... fa aumentare gli incassi del 
minimarket. 
Quindi… è un’esca." rispose balbettando. Anche se c’era dell’incredibile in quelle 
parole, decise di crederci. 
"Grazie." 
Annuì in segno di gratitudine. 
"Ma... prenda anche questo, per favore." 
Gyeong-man si girò nella direzione indicata dal proprietario, c'era una scatola di 
cioccolatini chiamata "Loacker" esposta proprio davanti al banco. 



 

"Sì, proprio quel pacco lì." 
Ma accanto a "Loacker" c'era un adesivo con scritto "1+1", prendi due paghi uno, così 
ne prese due scatole e le mise sul banco come richiesto. 
"Sono i più buoni a Cheongpadong... voglio dire... sono entrambi deliziosi." 
Disse con indifferenza mentre faceva i conti, ma Gyeong-man sentiva il cuore battere 
forte. 
Diede la sua carta di credito e deglutì con la gola secca. 
"Il fatto è che le sue bambine amano tantissimo questi cioccolatini... ma non so da 
quando hanno smesso di comprarli… hanno cominciato a comprare solo il cioccolato 
al quando è in offerta. Così ho chiesto se avessero smessero di mangiare i cioccolatini." 
"E allora?" 
"Sua moglie... ha detto che lei sta facendo molta fatica a guadagnare soldi. Che dovete 
risparmiare... quindi quando vengono al negozio... prendono solo il cioccolato al latte 
1+1... così mi ha detto. È davvero brava a risparmiare... sembra anche che le bambine 
siano cresciute bene." 
"Quindi a partire da ieri, questo prodotto è di nuovo in offerta 1+1. Oggi può 
comprarlo… e da domani, lo puoi comprare insieme alle tue figlie." 
Sentendo quelle parole, Gyeong-man scoppiò in un pianto e nel vedere quella scena 
l’uomo-orso abbozzò una risata e colpì con forza il bancone. 
Gyeong-man si asciugò le lacrime con la manica del cappotto, poi dopo aver eseguito 
un inchino, prese il portafoglio per tirare fuori la carta e passarla al proprietario. 
Nel fare quel gesto, prima di saldare il conto, vide sue figlie che sorridevano con 
l'adesivo prendi due paghi uno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Feedback 
 
Ilaria:  

La traduzione di '불편한 편의점' dal coreano all'italiano è stata davvero un lavoro 

notevole, con sfide complesse da superare. Trasportare le metafore, i riferimenti 
culturali e i giochi di parole coreani nella lingua italiana richiede una profonda 
comprensione di entrambe le culture e delle lingue coinvolte e spesso il risultato è 
completamente diverso dall'originale. 
Tradurre un racconto del genere, così intimo e allo stesso tempo comune a molte 
persone, permette anche ai lettori italiani di immergersi completamente nella 
narrazione, senza sentirsi distanti dalle radici coreane. 

Inoltre, '불편한 편의점' dimostra l'universalità delle esperienze umane, superando le 

barriere culturali per toccare il cuore dei lettori. La trama del romanzo, che esplora le 
complessità della vita quotidiana, è un toccante richiamo al fatto che, nonostante le 
nostre diversità culturali, condividiamo emozioni, sfide e aspirazioni comuni. Questo 
lo rende un prezioso punto di riferimento per chiunque desideri una comprensione più 
profonda della società in cui viviamo e di noi stessi. 

In breve, la traduzione di '불편한 편의점' in italiano è un lavoro che ha come scopo 

quello di colmare il divario tra due culture distinte, portando una storia affascinante a 
un nuovo pubblico, mantenendo intatta l'essenza dell'opera originale. 
 
Erestina:  
Il mondo della traduzione è sempre stato un qualcosa che ha catturato la mia 
attenzione, che mi ha affascinato, ma fino ad oggi non ho avuto modo di sperimentare 
in prima persona. È stata un’esperienza formativa sotto ogni aspetto e allo stesso 
tempo è stata una sfida; tradurre da una lingua come il coreano che non ha nessuna 
somiglianza culturale, stilistica, grammaticale e sintattica con l’italiano è un lavoro che 
richiede impegno e dedizione. È un’esperienza, la prima che io abbia mai avuto, che 
sicuramente mi ha fatto capire molto anche dal punto di vista personale e dal punto di 
vista attitudinale. 
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Complimenti per un ottimo lavoro di squadra!!! 
 



 



 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 


