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Gruppo 1: Traduzione a cura di Hilary, Lucrezia, Silvia e Gaetano
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Nel profondo del suo cuore, quel minimarket veniva chiamato da Kyeongman mulino
per passerotti. Kyeongman stesso € un passerotto.

La soprannominazione di mulino per passerotti viene da una canzone famosa dal
titolo “La giornata del passerotto” di Song Changsik il quale, con la sua voce calorosa,
confortava i piccoli cittadini sulle difficolta della vita: “Oggi € una splendida mattinata
e, anche oggi, come ogni altro giorno, € meglio che io vada a raccogliere il grano, oltre
le ceneri. Questa mattina e splendida".

Fa cosi la canzone in cui si identificava, gia a partire dai tempi in cui andava alle scuole
elementari.

In qualunque modo, anche a quei tempi, essendo uno studente inferiore rispetto alla
media, era difficile per Kyeongman andare a scuola.

Per lui, la vita non era altro che una serie di giorni pesanti.

C’e del romanticismo nel bere da soli: € una tendenza comune, tuttavia, quando il bere
da solo divenne la parola chiave del discorso, per Kyeongman non si trattava d’altro
che bere una bottiglia di soju, seduto al freddo su un tavolino esterno di un mini market,
mentre tornava a casa dal lavoro.

Il romanticismo cosi finiva e, se non si era circondati da sguardi negativi, bere da solo
era diventata una cosa bella, per lui.

Non ricordava nemmeno il momento esatto nel quale quel tavolo esterno del mini
market divenne il posto abituale per le bevute in solitudine.

Sommariamente, quando il tempo si faceva freddo, entrava al mini market, mangiava
una confezione di ramen in scatola, e tornava a casa.

Come ogni pasto notturno, i ramen vengono accompagnati dal kimbap triangolare e
dal kimchi fritto e, infine, con I’aggiunta di una bottiglia di soju dall’etichetta rossa, si
comincia ad apparecchiare la tavola.

Kyeongman divenne nient’altro che un passerotto che non riesce a superare il mulino
e, verso mezzanotte, si circondava da merendine e alcol dal valore di 5000 won.

Come la zuppa calda diveniva fredda, allo stesso modo il soju freddo diveniva caldo.



Nel mini market si trovavano tanti ramen, e ottimale era la scelta di Kyeongman in
questi ultimi mesi; Ramen al sesamo, Kimbap al tonno e Soju Chamiseul (Ra-Kim-
So): era questa I'abitudine di cui Kyeongman non si pentiva mai, avendo un buon
rapporto qualita-prezzo.

Ma oggi al bancone c’era uno strano ragazzo.

Il suo sguardo intimidatorio era molto differente dall’Anpanman che vi lavorava di
solito. Cosi Kyeongman, in maniera imbarazzante, poso sul bancone il Rakimso e
I'uvomo, in maniera molto rilassata, scansiono i barcode e procedette con il conto.
“Viene 5200 won”.

Il suo modo di parlare, brusco e sconnesso, lo metteva a disagio.

Kyeongman si affretto a fare i conti, prese le bacchette vicino al bancone e si diresse
verso il tavolo esterno.

Mise il cibo sul tavolo e tiro fuori il bicchierino di carta che teneva sempre nella borsa.
Ora, doveva solo preparare il ramen istantaneo: apri il coperchio del ramen al sesamo
e gli diede un’occhiata. Cavolo.

Incrocio lo sguardo con 'uomo alla cassa che assomigliava ad un orso. Velocemente
evito il suo sguardo e torno ad aprire la confezione.

Mentre entrava di nuovo nel minimarket per prendere I'acqua, Kyeongman penso al
signor Anpanman che aveva lavorato li fino alla settimana scorsa.

Il signore, che sembrava facesse il turno notturno al minimarket in seguito al
pensionamento, veniva chiamato Anpanman poiché si distingueva per il suo viso
rotondo e la sua testa pelata.

Il signor Anpanman era estremamente gentile con lui: quando comprava del ramen,
gli dava sempre le bacchette e lo salutava sempre augurandogli buon appetito.

Ogni tanto si ricordava degli occhi calorosi dell'uomo che gli lasciava un sandwich al
prosciutto da mangiare, se era prossimo alla data di scadenza.

Erano momenti di muta condivisione e comprensione, come tra due compagni di
guerra, mentre combattono duramente al fronte per la loro vita.

Ma allora, chi era 'uomo che aveva preso il controllo di questa tranquilla notte al
minimarket al posto del signor Anpanman? Si chiese Kyeongman, mentre aspettava
che il ramen fosse pronto.

Aveva un atteggiamento brusco e una scarsa familiarita con i lavori a contatto con le

persone. Arrogante, assonnato e ignorante, osservava Kyeongman che beveva il soju.



Come se lo stesse controllando... aveva senza dubbio I'aspetto del proprietario: non era
diverso dal capo dell’azienda per cui lavorava, che rendeva le giornate di Kyeongman
un inferno.

Era il capo di un minimarket. Proprio cosi. Quell'uomo aveva licenziato il signor
Anpanman quando le cose al minimarket non andavano bene.

Tuttavia, anche se aveva assunto una signora del posto per qualche giorno, cio, doveva
essersi rivelato inutile, quindi non aveva scelta se non occuparsene personalmente.
Forse il signor Anpanman era stato licenziato perché era passato quasi un anno dalla
sua assunzione. Dopo un anno di lavoro andavano versati i contributi.

Era lo stesso motivo per cui tutti gli impiegati a tempo determinato nell’azienda di
Kyeongman, nonostante 1'ottimo lavoro, venivano licenziati dopo circa undici mesi.
Da quando lo scansafatiche era diventato il direttore del minimarket, I’alcol aveva
cambiato sapore.

Dopo aver soffiato un po sul ramen piccante, lo mangio e butto giu I'ennesimo

bicchiere di soju.

Gli affari non andavano bene da tempo e l'azienda era sempre piu in difficolta.
L'amministratore delegato, a causa di difficolta finanziarie, disse di non essere riuscito
a garantire il bonus per il Chuseok ma, dopo averlo comunicato, aveva cambiato auto:
era un'auto straniera, lussuosa, talmente costosa che ogni volta che qualcosa appariva
in strada, sterzava da sola.

Il salario di Kyeongman, che era congelato da quattro anni, non era sul tavolo delle
trattative, ma, piuttosto, era lo scherno sulle bocche dei sottoposti.

Vedeva l'amministratore delegato come il capo dell'inferno, che gli impediva di
dimettersi nonostante non lo proibisse direttamente.

Nemmeno quando rientrava a casa poteva uscire dall'inferno: se il prossimo anno le
gemelle fossero tornate alle scuole medie, non avrebbero avuto soldi a sufficienza e,
nel frattempo, sua moglie aveva un altro lavoro e non c’era spazio per preoccuparsi di
Kyeongman.

Era passato molto tempo da quando era sparito il senso di stabilita e calore che si puo
provare in famiglia; da molto tempo in casa non c’era piu soju a cena dopo il lavoro: la
moglie non permetteva che ci fosse soju in casa, poiché non andava bene per le loro

figlie.



Il suo unico passatempo era guardare tutti i momenti salienti del baseball
professionista ed era impossibile privarlo dei suoi canali televisivi preferiti.

A causa dell’eccessivo lavoro, non poteva essere molto presente in casa ma, nonostante
cio, non era in grado di guadagnare molti soldi e, 'avere un piatto vuoto di fronte a sé
ai pasti, era una situazione che si ripeteva spesso.

Sua moglie era sfinita e nemmeno Kyeongman poteva far del bene per la loro famiglia.

Cosi, € invecchiato, come un marito assente e un padre noioso, senza poter dare una
svolta alle cose. No.

E stato licenziato in azienda e, se trovare un altro lavoro non fosse gia abbastanza
difficile, era stato persino minacciato.

Non é forse questa una vita che si conclude con un triste finale? Da dove ha sbagliato?
Ha vissuto con onesta per quarant’anni e dopo la laurea le cose si complicarono, e
inizio a lavorare come venditore di prodotti farmaceutici, macchine, carta stampata,
fino alle apparecchiature mediche.

Nella posizione di commercialista i ruoli si erano accumulati e, tuttavia, non riusci a
vendere nemmeno una volta; aveva combattuto con la sincerita e la gentilezza come
arma, consapevole che fosse una cosa impossibile fin dall’inizio.

Incontro sua moglie, quattro anni piu giovane, al mercato e, quando si sposarono ed
ebbero due gemelle, il lavoro di commerciante sarebbe potuto essere bello; cosi
pensava. Stringeva i pugni e si ripeteva che la sua vita era piu preziosa di quella degli
altri, un’occasione di cui andava fiero.

Il tempo pero, gli comunicava quella differenza: dalla linea di partenza, gli altri che
erano in testa, anno dopo anno, trovavano uno spazio, e potevano abilmente
accumulare soldi. Mentre ora Kyeongman stava esaurendo le munizioni, sentendosi
ancora un soldato in trincea che, a corpo nudo, doveva affrettarsi.

Per quanto guadagnava, erano molti di piu i soldi che venivano spesi, mentre le sue
forze diminuivano con il passare delle ore.

La natura della sincerita e della gentilezza come unico valore erano la sua forza.

L’eta avanzava, cosi come la sua forza fisica, e la sincerita e la gentilezza si erano presto
trasformate in incompetenza e servilita.

La forza fisica dominava persino la mente, e le giornate diventavano sempre piu

strazianti. Presto torno a ignorare i suoi colleghi e supervisori.



Mentre beveva con pensieri amari e profondi, si accorse che, di alcol, era rimasto solo
meta bicchiere.

Mentre ancora il blocco d’'uovo del ramen al sesamo non si era del tutto sciolto, il soju
invece aveva gia raggiunto il fondo e percio non pote che essere imbarazzato. Pero, se
avesse bevuto una bottiglia in piu, l'indomani non avrebbe avuto il coraggio di
sopportarlo.

Quando era giovane, lui beveva 3/4 bottiglie, andava a letto, ed andava a lavoro con i
postumi della sbronza e simili, a qualunque costo; ora invece, anche bevendo solo piu
di una bottiglia al giorno, era in grado di vomitare nel posto a lui davanti, nella
metropolitana infernale, per andare a lavoro.

Come chiamarla... resilienza forse? Essa, dunque, era scomparsa. Quando era giovane
riusciva a fare errori, ritrovare la forza e, anche fradicio di sbronza, era in grado di
scrollarsela di dosso in una sola doccia calda; pero ora, a proposito di questa resilienza,
come fosse il livello di energia che si trova nei videogiochi, da quella sua vita, si stava
velocemente volatilizzando... come se si stesse esaurendo. Kyeongman, dopo aver
ingoiato la fetta rimasta di kimbap al tonno, fini il ramen al sesamo, risucchiandolo.
Di conseguenza, vuoto anche la meta del bicchiere di soju rimasto. Cosi, dopo aver
fatto logout da questa sua unica liberta della giornata, mise in ordine il posto dove era

stato a sedere.

Anche la sera del giorno dopo, 'uomo che sembrava un orso, si era alzato casualmente
in piedi ed aveva fatto il conto per il cibo di Kyeongman.

Questa volta, il fatto che avesse servito le bacchette di legno velocemente, faceva
sembrare che solo in un giorno si fosse adattato a lavorare al mini market. La sua
capacita di apprendimento doveva dunque essere buona!

Quindi, anche se era di simile eta del signor Anpanman, doveva essere diventato il
proprietario del mini market.

Avendo gia assicurate delle proprieta all’eta di quando altri invece lasciavano il proprio
lavoro, lui aveva una vita comoda, in cui gestiva qualche negozio di minimarket,
mentre alcune volte gli si aprivano dei buchi per lavori part-time o riempiva piccoli
lavoretti. Kyeongman, pieno di invidia e impotenza, aveva eliminato dal tavolo, I'unico
piacere di quel giorno.

L’uomo lo stava ancora esaminando.



Cosa avra pensato di Kyeongman? Lo avra visto sicuramente come un piccolo borghese
svantaggiato con una vita da perdente. Che lo abbia visto cosi 0 no, Kyeongman era
comunque un cliente. Cioe, ogni giorno gli vendeva il valore di 5000 won, mangiava,
metteva a posto il tavolo ed era un cliente attivo esemplare.

Per quanto riguarda Kyeongman, lo sguardo della persona proprietaria del negozio era
pesante ma, almeno in questo luogo, era promesso che non gli avrebbero mai rubato

il suo posto.

Cosi, per il corso di un anno, € stato attratto li ed anche la fine dell’anno 2019 stava
arrivando.

Accidenti, anche quest’anno e stato un anno buono, lasciando perdere la promozione,
ma almeno senza tagli allo stipendio. Gia da ora si sentiva soffocato dal pensiero delle
gemelle che il prossimo anno sarebbero entrate alle medie.

La moglie aveva detto cautamente che pensava che le bambine, entrando alle medie,
le avrebbero dovute mandare piu spesso ai corsi pomeridiani di approfondimento
degli studi.

A Kyeongman, anche se concordava con la moglie, stava emergendo un senso di
soffocamento; era una situazione cosi soffocante e stava cosi tanto impazzendo in
questa fredda sera, che solo il soju, bevuto al tavolo fuori, gli procurava aiuto per la

digestione.

Non sapeva esattamente quando I'uomo si fosse seduto davanti a Kyeongman.

Sara forse stato perché si accovacciava con fatica, o per il freddo da ubriachezza, che si
addormento?

Quando si sveglio, il proprietario si sedette davanti a lui e respirava indossando una

felpa bianca, come fosse un orso polare.

“Signore... se dorme... in questo luogo... morira congelato.”

Sembrava che, con quelle parole, stesse trattando Kyeongman come un senzatetto.
Kyeongman si stava arrabbiando ma, per la stazza dell’altro e per il fatto che fosse il
proprietario, egli, soppresso dall’autorita che all'altro rimaneva, si verso

semplicemente del soju nel bicchiere.



“Anche se beve I'alcol... il freddo non se ne va.”

Il proprietario aveva I’abitudine di parlare in modo sparso.
Forse perché vedeva che aveva scarsa sicurezza in sé stesso, o forse per quella
borghesia rilassata dell’altro, ma in ogni caso, a lui quell'uvomo non piaceva.

Kyeongman, il cui sarcasmo era stato ferito, di nuovo vuoto il bicchiere.

“Pero mi sto scaldando. Finiro di bere questo e basta, quindi mi risparmi la morale”.
Kyeongman disse ostile, prendendo la bottiglia di soju.

Ma era vuota. E, come il sapore dell’alcol in bocca svaniva, I'imbarazzo cresceva. Non
poteva piu bere... che seccatura.

Piu di ogni altra cosa non voleva vedere la figura raggrinzita dell'uomo davanti a lui.
Fu allora che 'nomo si alzo ed entro nel minimarket "un momento".

Che cosa sta succedendo?

Dopo un po', I'nvomo usci con due grandi bicchieri da caffe, ne mise uno davanti a
Kyeongman che lo fisso con occhi spalancati: nel bicchiere vi era un liquido giallo
chiaro con dei cubetti di ghiaccio che gli ricordava un bicchiere pieno di whisky. Ma
ovviamente non era whisky. Perché me lo sta dando? Forse era avvelenato?
Kyeongman guardo 'uomo con uno sguardo diffidente. L'uomo gli fece cenno con il
mento di bere, prese il bicchiere e, accompagnandolo alle labbra, bevette un sorso. Fu
un'azione naturale, di una persona abituata a bere. Era come guardare quei medici o
dottori che bevevano liquori nei bar per rilassarsi dopo una riunione di lavoro. L’'uomo
alzo nuovamente il bicchiere e lo svuoto lasciandoci solo il ghiaccio.

Aahh.

La sua espressione soddisfatta mentre si asciugava le labbra, gli diede un senso di
soggezione, cosi anche lui alzo il bicchiere e lo svuoto in una volta. Il liquido freddo
aveva bagnato tutto l'esofago di Kyeongman al punto di congelarlo. Se fosse stato alcol
gli sarebbe risalito un bruciore per la gola, invece risali solo una sensazione di

freschezza. Cos’era?

“E rinfrescante, vero?”
“Cosa diavolo € questa roba?”

“Te di mais... quando sono agitato... mi piace berlo.”



Te freddo di mais... Kyeongman esito non sapendo come rispondere.

“Per il colore del te... sembra di bere dell’alcol...e piacevole.”

Cosa? Se a quest'uomo non mancasse qualche rotella, Kyeongman avrebbe pensato
che lo stesse prendendo in giro. Ad ogni modo, non poteva essere arrabbiato perché la
bevanda che gli aveva portato non era alcolica. Kyeongman si costrinse ad annuire e si

alzo per sistemare il tavolo.

“Anche io... bevevo ogni giorno.” Mormoro I'uomo alzandosi dal suo posto.

Kyeongman si fermo e, sentendo la presenza dell'uomo, si rimise al suo posto.

“Bevendolo ogni giorno... il sapore se ne va. Dal corpo, dalla testa. Percio...”

La luce degli occhi dell'uomo era fredda, mentre smetteva di parlare a malapena e
fissando dritto verso di lui. Era abbastanza perplesso: la persona che beveva I’alcol era
lui stesso, ma sembrava che a fare l'ubriaco fosse quest’altra persona.

Kyeongman, per alzarsi dalla sedia, velocemente apri la bocca.

“Percio cosa? Ora qui non ci posso piu venire?”

L’'uomo alzo gli angoli della bocca e mise le mani nelle sue braccia. Che fa? Tira fuori
un coltello? L'uomo accanto a Kyeongman, che era completamente teso, tiro fuori una

bottiglia di te di seta di mais e la alzo.

“Il te al mais... lo beva. Beva... un bicchiere in piu”.

L’'uomo, come fosse un compagno di bevuta, senza vergogna prese I’analcolico e riempi
di nuovo i due bicchieri rimasti, con solamente del ghiaccio. Non é che per caso...
pensava... ma alzd quel bicchiere di carta e chiese wun brindisi.
Cosa cavolo é questa cosa? Anche mentre lo diceva, come fosse una malattia
professionale, aveva I’abitudine di comportarsi in quel modo e, piu di cio, senza sforzo,

in basso, incontro appena il suo bicchiere. E bevve uno shot. Ahh. Freddo.



“Anche a me, prima... sembrava di bere molto alcol... di questo colore.” Diceva 'nomo
mentre appoggiava il bicchiere.
Si come no. Lei ¢ quel tipo di capo che beve alcol forte, guadagna molto e cosi ora

mentre si prende cura della sua salute, spende 20’000 della sua vita liberamente.

“Pero... ora beva solo questo. L’alcol... anche se non c’¢, si puo vivere.”

“Quindi lei ora mi sta dicendo di smettere di bere?”

L’uomo, privo di emozioni, annui con la testa. Kyeongman si arrabbio subito.

“Piuttosto mi dica di non venire piu al negozio. Dirmi di smettere di bere... perché lei
mi da suggerimenti?”

“Perché la volevo aiutare... io ogni giorno le daro il té di mais... col ghiaccio. Del ramen,
del kimbap... mangi questi. Cosi non pensera... all’alcol-”

“Io qui vengo a bere da solo, ho interrotto per caso gli affari del negozio? Ho lasciato
della sporcizia? Ogni giorno pulisco tutto per bene e me ne vado. In cosa mi aiuta

esattamente? Mi dica di andarmene e basta!”.

Kyeongman si alzo dalla sedia e si incammino senza guardare indietro. Il farfugliatore
tizio-capo sicuramente avrebbe pulito lui il tavolo. Ora era come se avesse interrotto il
rapporto col cliente. Lo si vede bene e non c’¢ niente di cui preoccuparsi.
Nel mezzo della confusione sul se sentisse il freddo perché aveva smaltito la sbornia o
se I'aria dell’alba d’inverno gli avesse fatto smaltire la sbornia, Kyeongman spinse con
tutte le sue forze giu fino ai piedi il sentimento di rimorso di aver perso il suo stesso
Mulino per passerotti.

Alla fine di quell’anno, spesso Kyungman, per andare a mangiare in gruppo con i
colleghi, tornava a casa ubriaco una volta ogni due giorni. Ma, per fortuna, al
minimarket a bere da solo, eccetera, non ci andava piu, anche quando passava accanto
a quel minimarket, che si trovava sulla strada alla distanza piu breve dalla metro fino
a casa, gli lanciava solo uno sguardo furtivo con gli occhi intossicati. Lui stesso passava
accanto al tavolo all’aperto del minimarket, che era diventato monotono, il quale non
aspettava piu con impazienza, guardandolo come per dire “ti sta bene!”.

Il sole del 2020 era luminoso. Le persone mettevano da parte due lavatrici di vestiti

sporchi da un anno e si comportavano come se indossassero vestiti nuovi. Anche sua



moglie e le gemelle, diventate studentesse di scuola media, accoglievano il nuovo anno
con vivacita. Le gemelle erano cresciute fino alle spalle di Kyeongman e, prima o poi,
questa scarpetta piu corta della famiglia sarebbe stata nei guai.

Mia moglie prima del matrimonio era circa 168 centimetri, e fino a quel momento
non era cambiato nulla, ma nell’ultimo controllo é uscito fuori 166.

Tra tutti, I’altezza non era un reale problema: col nuovo anno, piu I'eta avanzava, piu
la stima di sé stesso crollava. Tutto a causa dell'umiliazione in azienda e del senso di
alienazione in casa.

Sarebbe stato piu semplice lasciare I'azienda o il mercato nonostante i danni, ma non
sapeva cosa fare per colmare l'assenza in casa.

Uscire dal lavoro e scappare di casa allo stesso tempo sono forse paralleli? Vivere come
un senzatetto sarebbe andato bene.

L’azienda aveva messo da parte l'accoglienza che Kyeongman aveva ricevuto
quest’anno, dunque lobiettivo era la ricerca di un nuovo posto di lavoro.
Sua moglie voleva essere in salute e, anche guadagnando poco, voleva comunque
ricevere i trattamenti. Ma, se prima c’era un minimo di possibilita di riuscire a
guadagnare qualcosa, adesso ricevere i trattamenti in casa sarebbe stato davvero
faticoso.

Anche il nuovo anno, come quello precedente, sarebbe stato inverno, per Kyeongman.
Non ¢ forse vero? A gennaio 2020, cosi come a dicembre 2019, nulla era cambiato.

Le persone che si emozionavano per il nuovo anno erano patetiche, e davanti al
commercio della citta, chiunque aggrottava le sopracciglia in collera.

Aveva voglia di alcol. Ma non aveva amici con cui bere al di fuori di quei tre, di cui due
avevano dichiarato di aver smesso e ’altro era tornato nella sua citta natale.

Anche nel periodo di Capodanno 'atmosfera era migliorata: anche se aveva bevuto,
era stato attento, semplicemente.

Come se il mondo si fosse liberato della sua fiducia: in casa non c'era piu gentilezza, in
azienda era stato escluso, il mondo lo intimidiva... per questo motivo il sangue di
Kyeongman aveva bisogno di alcol.

Beveva solo come un emarginato, ma, tutto sommato, bere solo era nullo rispetto a
una paga e uno spazio sentimentale.

Cercava sempre un'occasione per bere nel minimarket, alla fine della strada che
percorreva ogni giorno per recarsi a lavoro.

Ma nel minimarket del quartiere non c'erano altri posti se non i tavolini esterni, che



non venivano tolti nemmeno in inverno. Li, uno strano orso bianco beveva te di mais
quasi fosse alcol.

Proprio perché sembrava un orso bianco, probabilmente, non era mai riuscito a
trovare un lavoro come direttore, per questo ha continuato a sorvegliare i convenience
store di notte. Dannazione.

Se fosse stato un direttore, avrebbe dovuto offrire lavoro.

Ecco perché non faceva effetto.

Mentre si lamentava, i piedi di Kyeongman esitarono per un momento davanti al
minimarket appena oltrepassato.

Per qualche motivo, nel tavolo esterno era stata poggiata una scatola di Ramen al
sesamo. RaKimSo.

Gli mancava il RaKimSo, questa era 'unica cosa che lo rendeva triste, in questo nuovo
anno senza cambiamenti, pareva essere 1'unica cosa che gli potesse alzare il morale.

Il RaKimSo sembrava la cosa adatta per celebrare I’anno nuovo.

Non credo di poterlo sopportare.

Kyeongman era cosi triste nel mangiare quel ramen: come se fosse stato un’esca di
salmone per l'orso bianco e, anche se 'orso fosse arrivato durante la cerimonia del
RaKimSo, Kyeongman avrebbe alzato la testa e lo avrebbe accolto con un “Da quanto
tempo”.

Rilassato come sempre.

Dopo aver salutato con un cenno della testa il proprietario orso durante il pagamento,
Kyeongman usci di fretta. Nonostante il freddo inaspettato, verso I’acqua nel ramen,
spacchetto il Kimbap e apri la bottiglia di soju.

Ma -diamine-, non aveva nessun bicchiere, avendo buttato via il sacchetto di bicchieri
usa e getta di soju che portava sempre con sé nella sua borsa. E, dato che gli scocciava
comprarli nuovamente, decise di chiederlo in prestito all’orso bianco nonostante
sapesse che fosse il suo punto debole.

Beviamo un po’ di soju e basta, d’altronde non se ne deve bere tanto.

L’orso bianco usci fuori. E Kyeongman, che stava cercando di mantenersi composto,
abbasso la testa non appena vide il ventilatore tenuto nelle sue mani.

Dopo aver guardato attentamente realizzo che non si trattava di un ventilatore, ma di

una stufetta.



L’orso bianco inseri cosi il cavo della corrente della stufetta in una presa accanto al
posto di Kyeongman, la accese e la indirizzo verso Kyeongman, il quale si trovava in
imbarazzo, visto che gli stava facendo apprezzare un po’ di calore.

L’orso bianco, cosi, ritorno dentro il minimarket.

Nonostante la perplessita, il volto rigido di Kyeongman comincio a sciogliersi per via
dell’aria calda che emanava la stufetta e la sua espressione dura, di cui non si capi se
dovuta al vento invernale o al fatto che non andasse al minimarket da tanto tempo,
comincio ad ammorbidirsi.

“Sono le uniche tazze che abbiamo”. Disse l'orso bianco, il quale, una volta uscito
nuovamente, porse a Kyeongman un bicchierino di te.

Kyeongman accetto la tazza in silenzio e la poggio sul tavolo.

D’altronde, non sapeva cosa dire.

“G...grazie.”

“E di che.”

“Sia per il bicchierino che per la stufetta.”

“Per tutto questo tempo che non ¢ venuto al minimarket, non sapevo a chi offrirla.”
“Sta parlando della stufetta?”

“So che le piace veramente tanto questo posto... ma dato che fa molto freddo non e
stato in grado di venire spesso... la stessa cosa vale per me... comunque, mi fa piacere

che lei sia venuto.”

Disse l'orso bianco che sputo delle parole piu calorose di quella stufetta, per poi
scomparire.

Kyeongman bevette solamente del soju senza prendersi cura del ramen che rimase
com’era.

Lui era caldo.

Anche il soju lo era. E lo era pure il bicchiere che conteneva il soju. Anche la
temperatura della stufetta che 'uvomo sistemo per Kyeongman era calda.

E Kyeongman, che di solito era un emarginato sociale, in questo posto, non lo era pit.
Il minimarket disastrato dell’orso bianco divenne in un istante la zona di comfort per
Kyeongman. Proprio come si sente una celebrita.

In un batter d’occhio, fece il RaKimSo.



Kyeongman desiderava provare nuovamente quel calore del RaKimSo, ma sapeva che
cio avrebbe comportato I’alzarsi dal posto.

E, come se Kyeongman avesse dovuto pagare il conto, gli spunto davanti il capo del
minimarket, tenendo in una mano un bicchiere con quello che sembrava essere del
ghiaccio e, nell'altra, del te al mais.

Oh, mio Dio.

Ad ogni modo, non si trattava mica di un superiore di 10 anni in piu.

Si trattava di una semplice bevuta tra cliente e proprietario.

Cosi Kyeongman, tenendo il bicchiere con due mani, ricevette del te di mais.
“E dura, no?” Disse I'orso bianco dopo aver brindato con del té al mais.

Kyeongman si limito a fare cenno di si con la testa. Ma I'uomo, toccandosi il mento piu

volte, decise di domandare di nuovo.
“Che succede? Ha staccato tardi dal lavoro?”
Ah. Stara cercando di rubarmi delle informazioni personali?

“Sono un uomo di business.”

“E cosa vendete?”
Quello che vendo non é qualcosa che potrebbe comprare.

“Vendo strumenti medici.”

“Se si tratta di strumenti medici... li venderete all’ospedale?”

Perché lo chiede? Possiede mica un ospedale?

“Si‘”

“Se lavora nel campo ospedaliero vuol dire che fatica molto... lei ¢ il capofamiglia?

Riesco a percepire subito il peso di un capofamiglia.”

Vedo che siamo arrivati a discorsi personali.



Quest'uomo sta superando il limite... il peso di un capofamiglia dice? Perché non

parliamo delle sue informazioni personali?

“Sembra anche lei il capofamiglia, d’altronde tutto e difficile allo stesso modo.”
“Se rientra a casa a quest’ora, sara difficile potersi godere la faccia dei propri figli... ha

una figlia vero?”

Che sta succedendo, sara mica un contro diabolista? Comunque, non si tratta di un

figlio o di una figlia.

“Due figlie.”
“Le figlie femmine sono le migliori.” Disse I'orso bianco sfregandosi il viso con le sue

mani.

Per qualche motivo la sua espressione divenne amara e 'atteggiamento di rispetto da
parte di Kyeongman comincio a sciogliersi.

Kyeongman, cosi, sfilo il suo portafoglio di tasca come se si trattasse di un riflesso
automatico e al suo interno si trovava una foto delle due figlie, come delle
decalcomanie, sorridenti, pronte ad andare a scuola.

Essendo tornato a casa tardi per sei anni, quella divenne una foto che vedeva molto
piu spesso delle figlie stesse.

E quando Kyeongman mostro la foto all’orso bianco, lui la guardo come se si trattasse

di un raro tesoro.

“Sono cosi tenere... non so chi sia chi pero.” Disse Kyeongman.
“Dato che sono gemelle.”

“Ah si... vedo che lavora molto sodo per queste due tenere figlie.”
“Non e questo il lavoro di un genitore?”

“Essere un genitore...¢ stancante, vero?”

“Si. Lo e.”

Soffriva, nonostante sapesse che fosse una domanda scontata. E come se fosse crollato
tutto. Come se le parole fossero svanite dalla bocca di Kyeongman. Poi iniziarono a

venire fuori.



Da subito dopo I'ingresso delle figlie alla scuola media, infatti, inizio a non parlare piu
con sé stesso, a maltrattare la moglie, in azienda aveva un posto di lavoro ristretto e
ignorato, fino a provare un senso di disprezzo verso i clienti... Kyeongman ormai
conversava con le persone dandogli piccoli colpetti distratti, in senso disilluso ed
esitante.

L’uomo si verso altro te freddo al mais.

Assetato, Kyeongman lo bevve tutto in una volta.

Inizialmente, il liquido era fresco, ma immediatamente, come un senso di malessere

post sbornia, provo vergogna.

“Quindi, anche se smettessi, in azienda...non sarebbe comunque facile e... anche se
avessi tempo da dedicare alla mia famiglia... non basterebbe.”

“...non c’¢ nemmeno un modo per alleviare le sofferenze.”

“Allora... una volta usciti da qui... andiamo a bere qualcosa.”

“Si.”

“Certo...beva del te freddo al mais.”

“Come?”

“Quando finisce di bere I’alcol... beva del té freddo al mais. Ho sentito prima che la
moglie... le proibisce alcol in casa. Se beve il té... non tremera dal freddo e potra
mangiare degli snack a casa. Insieme alla sua famiglia...”

“Come dice?”

“Anch’io ho smesso di bere e... da due mesi... sono sobrio. L’ho reso possibile.”

Mentre I'uomo si comportava come se fosse il primo inventore del té al mais, ne aveva

versato dell’altro. Nel frattempo, Kyeongman si alzo frettoloso e prese la borsa.

“Buona bevuta.”

La schiena di Kyeongman lascio il posto e saluto calorosamente 1'uomo, che in quel

momento era impegnato a leggere I’etichetta attaccata alla bottiglia.

“Se non beve alcol, il giorno dopo... iniziera la giornata in modo fresco e... anche il

rendimento in azienda migliorera.”



Aumenta il rendimento, lo stipendio e anche la posizione, é fantastico. Non lo sa
nessuno, per cui lo tenga nascosto. Dicono che il te al mais sia drenante ed aiuti a
dormire meglio.

Dopo la difficile e imbarazzante conversazione avuta con 'uomo, Kyeongman avrebbe
dovuto allungare il tragitto lavoro-casa per fuggire dal minimarket dell’orso polare:
doveva oltrepassare un vicolo di dieci scale e neve sciolta, ma non poté fare a meno di
notare il volto pallido e paffuto di un vecchietto. Era sporco e mal conciato ed aveva
promesso che in quel minimarket non avrebbe bevuto nuovamente da solo, o cose
simili.

La cosa buffa é che, non potendo andare al minimarket dell'uomo, non aveva un posto
in cui bere completamente solo. Aveva cercato diversi posti economici dove poter bere,
ma ci0 aumentava solo la pressione, e gli altri minimarket nel vicinato avrebbero
rimesso i tavoli fuori solo in primavera.

Maledizione. Avrebbe preferito morire, piuttosto che sopportare tale sofferenza.
Kyeongman torno direttamente a casa senza aver bevuto nessun tipo di alcol. Non
sentendo odore di alcol ed essendo uscito dal lavoro prima delle undici, la moglie e le
figlie furono rallegrate della promessa del padre di non bere per il nuovo anno.
Promessa?

Essendo appena diventato ’anno nuovo, la famiglia aveva incoraggiato un’ aspettativa
inesistente, ma il supporto era stato piacevole.

Allora, fu pronto per un’altra opportunita: aveva smesso di bere ed era in pace con sé
stesso.

In quel periodo, infatti, voleva tornare a casa di corsa, anche il pensiero dell’alcol era
ormai svanito; uscito dal lavoro, invece di guardare il baseball, si metteva a guardare
gli stessi programmi TV che sua moglie e le sue figlie stavano guardando. Sapeva ci
fossero molti programmi divertenti, specialmente il mercoledi quando, tornando
presto a casa, guardava assieme a loro "Let's eat dinner together".
La piu grande si chiedeva perché il cast non venisse a Cheong Pa-dong, sostenendo che
le sarebbe piaciuto se il presentatore Kang HoDong fosse venuto a casa loro vestito da
Babbo Natale; la piu piccola, nata cinque minuti dopo, rispose di preferire di piu l'altro
presentatore Lee KyongKyu che, vestito da Don Quichotte, sventolava un volantino di
un ristorante di pollo fritto.

Quel giorno, anche sua moglie chiuse un occhio sull’ordinare d'asporto e le figlie

furono felici nello scoprire che potevano mangiare il pollo se il padre fosse tornato



prima.

Di cosa erano felici? Del pollo fritto? Di papa? Non aveva piu importanza. Mangiare
il pollo tutti insieme riuniti: quello era essere una famiglia.

Quando torno a casa dei suoi per il nuovo anno lunare, Kyeongman non tocco alcol.
Suo padre e i suoi zii, che si davano pacche a vicenda mentre giocavano a carte, brilli,
durante le vacanze, lo trattarono come un poppante, mentre sua moglie e sua madre
lo guardavano con occhi orgogliosi.

Durante il suo ritorno a casa, a tarda notte, pochi giorni dopo le vacanze, Kyeongman
stava uscendo dal lavoro, passando inconsapevolmente per la strada dove il
minimarket era situato.

Ora, anche passando davanti al minimarket, non aveva voglia di bere, i suoi passi erano
diventati  talmente  naturali che nemmeno lui se ne accorse.
Ciononostante, non poté fare a meno di rivolgere lo sguardo al minimarket,
chiedendosi se quell'orso del proprietario stesse ancora coprendo il turno di notte,
perché non aveva trovato un part-timer.

Non c’era nessuno alla cassa.

Tuttavia, la bottiglia di té di mais sul tavolino esterno gli fece percepire la presenza del
direttore.

Ah, che tipo divertente.

Proprio come un mese fa si era trascinato nel minimarket per del ramen al sesamo,
Kyeongman ci torno nuovamente, questa volta attirato da del te di mais. Kyeongman
guardo silenziosamente il té di mais sul tavolino esterno, lo prese ed entro.

Drin.

Non c’era nessuno e il minimarket era silenzioso come fosse stato nel bel mezzo del
nulla. Kyeongman voleva bere il té di mais, non riusciva piu a resistere. Ma non c’era
né lorso, né un part-timer alla cassa. Come al solito, era proprio un minimarket
scomodo.

Poi, come se si svegliasse dal letargo e stesse uscendo dalla grotta, il proprietario orso
sbuco fuori dal retro, in tutta la sua grandezza. Si avvicino alla cassa sorridendo.

Kyeongman rispose con un sorriso imbarazzato, pensando a cosa dire.

“Sta bene?”
“Ah...sl. E lei... sta bene?”

“Si. Grazie a lei.”



Piombo un silenzio imbarazzante. Kyeongman appoggio il té sul bancone.

“Quanto le devo?”

“Offre la casa.”

“Perché?”

“Ho detto che offre la casa... I'ho lasciato i apposta”

“E perché?”

“Come ho gia detto...il té al mais crea dipendenza quanto I’alcool... se ne beve due o tre
al giorno... fara bene alle vendite del negozio... € un prodotto-esca”. L'uomo disse,
balbettando. Anche se erano parole a cui non si poteva credere, ci credette lo stesso.

“La ringrazio.” Kyeongman si inchino per salutarlo.

“Invece di quello... compri questo.”
Kyeongman si giro per guardare nella direzione che I'uomo indicava. Proprio davanti

alla cassa era esposto un cioccolatino Loacker.

“Si, quello. Paghi uno prendi due.”

In effetti, il Loacker accanto era etichettato “paghi uno prendi due”. Kyeongman, come

gli era stato detto, prese due Loacker e li mise sul bancone.

“Questo mi piace... queste due bellissime bambine cosi simili... appunto... sono la cosa

piu bella di Chongpadong.”

Mentre l'altro faceva il conto, anche se parlava con quel suo sguardo indifferente, il
cuore di Kyeongman batteva forte. Mentre egli gli porse la carta, inghiottiva con gola

secca.

“A loro questa cioccolata piace molto... ma non so da quanto non la comprano...
comprano solo i-il latte al cioccolato paghi uno prendi due. Quindi... gliel’ho chiesto.
Voi, in questi giorni avete smesso di berlo?”

“...E dunque?”



“Che I'abbia detto grande Angie o piccola Angie... vabbe, una delle due I’ha detto. Che

non e piu un paghi uno prendi due.”
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L’'uomo gli rese la carta. Kyeongman prese appena la carta, ma non ci fu niente che

pote fare.

“Quindi io...ho provato a capire. Gli ho chiesto... ragazze, ma quanto costa? Hanno

detto che la mamma glielo comprava... bene. Percio... lo sa cos’hanno detto?”

L'uomo parlava molto lentamente e Kyeongman era quasi senza fiato.

“Che hanno detto?”

“Che la mamma ha detto che... poiché papa guadagna soldi cosi duramente... bisogna
usare i soldi con parsimonia... che, quando si va al mini market... bisogna comprare
solo i paghi uno prendi due... ecco cos’hanno detto. Wow, ah, io volevo proprio che
fossero cosi parsimoniose... le ragazze davvero.... volevo che crescessero cosi bene.”
“Visto che questo prodotto da ieri € tornato... ad essere un paghi uno prendi due, oggi
papa glielo va a comprare... da domani quando vede le mie figlie... dica loro di venire

a comprarlo.”

L’'uomo, vedendo che stavano scendendo lacrime dagli occhi di Kyeongman, forzo una
risata e fece un tonfo sul piano della cassa, Kyeongman si asciugo le lacrime con le
maniche del giubbotto e, dopo essersi inchinato all'uomo, apri il suo portafogli e ripose
la carta.

Nel portafogli le figlie stavano ridendo con il paghi uno prendi due.



Feedback

La traduzione del quarto capitolo del romanzo di Kim Hoyon =¥ ¢+ ¥H 2] 4 ¢ stata

senza dubbio un'esperienza formativa molto stimolante, che ci € servita come scorcio
diretto su quella che € la cura che si cela dietro la traduzione di un romanzo e,
potenzialmente, una papabile carriera lavorativa post laurea. Nonostante siamo
abituati, teoricamente parlando, ai principi e alle strategie dietro la traduzione,
applicarli in maniera diretta € stata un'esperienza nuova ed interessante considerando
che questa e la prima concreta prova di traduzione di un romanzo per le persone di

questo gruppo.

Tra le sfide di traduzione che ci hanno stimolato maggiormente ricordiamo la
traduzione di onomatopee, acronimi e degli elementi culturali presenti nel testo (ad

esempio il %%, qui reso con RaKimSo, & "Wl tradotto come signor Anpanman o
il nome della trasmissione "7 54" come "Let's eat dinner together"). Abbiamo

quindi deciso di scrivere questi termini, un po’ piu estranei al pubblico italiano, in
corsivo.

Sempre in corsivo. sono i pensieri in prima persona di Kyeongman che, mentre in
coreano non occorre segnalare il cambiamento dalla narrazione in prima persona a
quella in terza, abbiamo ritenuto che in italiano fosse invece piu sensato differenziare
le cose.

Un altro punto molto interessante € senza dubbio la difficolta a "staccarsi" dalle
traduzioni letterali: molto spesso nel testo vi erano elementi, quali modi di dire o
metafore, dove prima il traduttore doveva tradurre letteralmente per comprendere
cosa avesse effettivamente davanti e, solo in seguito, andare a rielaborare il testo nella

maniera piu corretta e scorrevole.



Gruppo 2: Traduzione a cura di Laura Bandello, Giulia Forte e Virginia
Mattalia

Prendi due paghi uno

Kyongman veniva sempre attirato, nel profondo del suo cuore, da quel convenience
store! come un passero che non puo fare a meno di fermarsi nel granaio per uno
spuntino. Ed era proprio cosi, infatti anche oggi non aveva potuto farne a meno. Lui
era esattamente quel passero. A tal proposito quando era bambino era diventata
famosa proprio una canzone intitolata “Il giorno del passero” che accomunava la vita
delle persone di umile estrazione sociale a quella del passerotto. Il cantante Song
Changsik, con un tono emozionato, canta la canzone in cui la metafora della vita del

passero racconta quella del piccolo borghese e in essa trova conforto dalla stanchezza.

“La mattina albeggia. E anche oggi, come sempre, bisogna andare a cercare e

raccogliere i granelli. La mattina albeggia”.

La nuova generazione di bambini che a quei tempi frequentava la scuola elementare
canticchiava questa canzone e vi si immedesimava. A parte tutto, anche a quei tempi
andare a scuola era difficile a tal punto e c’erano studenti che rimanevano indietro; e
per Kyongman la vita era troppo ingestibile al punto che non poteva fare altro che
viverla giorno per giorno.

Bere da soli piti che romantico, era una moda, tuttavia molto di questo brusio attorno
ai modi di bere in compagnia di sé stessi che si stavano diffondendo non erano poi
diversi da cio che faceva Kyongman, il quale sulla strada del rientro dal lavoro si sedeva
ai tavolini fuori dal convenience store, beveva una bottiglia di soju? e prendeva un po’
d’aria fresca. Dannato romanticismo, era un sollievo bere da soli senza ricevere
occhiatacce. Non riusciva a ricordare esattamente da quando fosse diventato un cliente
regolare e bevitore solitario seduto a quei tavolini esterni del convenience store. Da
quel poco che ricordava, stava cominciando a fare freddo, si era recato la per mangiare

una confezione di ramen istantaneo per poi tornare a casa; ma aveva cominciato ad

t In coreano pyeonuijeom, € una tipologia di negozio aperto 24/24h che vende prodotti di diverso genere,
essenziali per la quotidianita e non solo.

2 Alcolico prodotto e ampiamente consumato in Corea, ottenuto tramite riso, orzo, frumento ma anche
tapioca e patata



aggiungere allo spuntino di mezzanotte del kimbap3 di forma triangolare, del kimchi
fritto ed infine una bottiglia di soju dalla gradazione particolarmente alta. Da quel
momento Kyongman era diventato il passero che non poteva ignorare il granaio e che
tutti i giorni dopo la mezzanotte spende fino a 3,50 euro in alcool e trova la serenita
con lo stomaco ben riscaldato. Zuppa bollente e soju fresco riscaldavano e cosi il
rifornimento abbondante di ramen e kimbap al convenience store non lo annoiavano
mai perché ogni giorno era possibile creare nuove combinazioni. Anche quella sera
prese le stesse cose.

Questa era stata la combinazione preferita di Kyongman negli ultimi mesi: soju e
kimbap col tonno. Questa combinazione non l'avrebbe mai deluso, terminare la
giornata cosi, bevendo da solo, per un uomo povero come lui, non aveva prezzo.
Tuttavia, oggi c’era alla cassa un uomo strano. Il suo sguardo emanava un senso di
intimidazione, dubbiamente dissimile da quello di un’anpanman# dei tempi passati.
Visibilmente a disagio, Kyongman poggio sul bancone il soju, il ramen al sesamo e il
kimbap al tonno e 'uvomo prese il lettore e procedette a fare il conto, in modo

particolarmente lento.

«Sono...tre euro ... e sessanta centesimi».

Anche il suo modo di parlare, a tratti brusco, era fastidioso. Kyongman si affretto a
pagare, e cogliendo le bacchette di legno poste sul bancone, si diresse verso il tavolo
fuori. Poggiato li il cibo, prese il bicchiere di carta da soju che portava sempre con sé,
e ci fece cuocere soltanto il ramen. Mentre ne apriva la confezione, guardo al suo
interno con aria pensosa. Perbacco! I suoi occhi incrociarono quelli del signore, un po’
con l'aspetto di un orso, che stava al bancone, e, per non incrociare il suo sguardo,
ripose immediatamente gli occhi verso la zuppa.

Rientrato nel convenience store, mentre prendeva l'acqua, Kyongman pensava a
quello sconosciuto, cosi simile ad Anpanman, che aveva lavorato li fino alla settimana
scorsa e che aveva l'aria di qualcuno che dopo la pensione € costretto a fare gli

straordinari, lavorando part-time in un convenience store. Lo chiamava Anpanman

3 Piatto coreano a base di riso, verdure, carne o pesce avvolti in una foglia d’alga e servito freddo a fette.

4 Super-eroe giapponese, molto popolare tra i bambini coreani negli anni '90, che si contraddistingue
per la sua faccia a forma di anpan, cioé un panino al vapore, ripieno di marmellata di azuki.



per via del suo viso rotondo e un po’ lucido a causa della calvizie. Quell'uomo con lui
era sempre gentile e cordiale, gli offriva sempre le bacchette quando acquistava il
ramen e, quando la data di scadenza era passata da poco, gli offriva anche un panino
al prosciutto, con uno sguardo caloroso che di tanto in tanto gli tornava in mente. Del
resto, condividevano quel momento di mal comune mezzo gaudio come due compagni
che affrontano le difficolta in prima linea al fronte della vita.

Ma quindi chi era 'uomo che ha rilevato questo convenience store al posto del signor
Anpanman? Se lo chiese Kyongman mentre aspettava che si cuocesse il suo ramen.
Con l'aspetto di un gestore che ha un atteggiamento brusco e poca dimestichezza con
il pubblico e uno sguardo arrogante, assonnato e misterioso allo stesso tempo, era
arrivato a guardare l’alcool con sospetto. In maniera non molto dissimile dal
presidente dell’azienda che rendeva infernale la giornata di Kyongman, quello era il
gestore del convenience store. Proprio cosi. Quell'uomo, nel momento in cui il
business del convenience store aveva smesso di girare, aveva licenziato il signor
Anpanman. Tuttavia, alla fine non c’era stata alternativa, ma anche dopo aver tentato
di assumere un’anziana che non fu di aiuto. Percio inizio lui stesso personalmente a
lavorare. Una possibilita era che il periodo di lavoro del signor Anpanman si stesse
avvicinando al raggiungere un anno e che per questo motivo fosse stato licenziato. Al
passare di un anno, infatti, generalmente viene ricevuta una liquidazione. Per questo
stesso motivo, gli impiegati a tempo determinato nella compagnia di Kyongman
venivano licenziati dopo circa undici mesi di lavoro, a prescindere dalla qualita del loro
lavoro.

L’uomo orso ha iniziato a sembrare il proprietario del convenience store, il sapore
dell’alcol aveva iniziato a scaldare. Dopo aver soffiato sul suo ramen al sesamo per
raffreddarlo, discretamente piccante e caldo, e avere deglutito, svuotdo un altro
bicchiere di soju. Fin dall’era di Tanguns il business non era mai migliorato e 'impresa
aveva sempre fatto fatica a rimanere a galla. Per via di difficolta economiche, dopo
essere stato informato che non era possibile per lui ricevere il bonus Chuseok®, il
presidente cambio I'auto. Si trattava del costoso tipo di auto importata che per strada
eviti automaticamente quando ti appare accanto. Il suo salario annuale era congelato

da quattro anni, motivo di costante derisione da parte anche dei colleghi che

5 Fondatore leggendario della prima dinastia della storia coreana, la cui esistenza ¢ datata al 2333 a.C.
6 Principale festivita autunnale coreana che celebra la fine del raccolto al quindicesimo giorno
dell’'ottavo mese, seguendo il calendario lunare. In Corea del Sud le celebrazioni occupano 3 giorni di
vacanza.



lavoravano nell’azienda da meno tempo; non veniva nemmeno promosso, altro che
tavolo delle trattative. Il presidente era visto solo come il capo dell'Inferno e lui non
poteva nemmeno licenziarsi, per quanto quello che riceveva non fosse un trattamento
consono.

Andare a casa non voleva dire disconnettersi dall'inferno. L’anno successivo le gemelle
avrebbero iniziato a frequentare la scuola media e i soldi erano appena sufficienti per
quello, la moglie infatti di tanto in tanto aveva un lavoretto e si occupava
dell’amministrazione economica della famiglia, per cui non aveva tempo sufficiente
per prendersi cura anche di Kyongman. Quel calore e quell’affetto che si provano in
una famiglia, il sentirsi a proprio agio e il senso di appartenenza erano ormai da tempo
evaporati; si sentiva escluso dai membri della sua stessa famiglia. Da tempo ormai non
faceva neanche piu lo spuntino di mezzanotte e non beveva piu soju al rientro dal
lavoro. La moglie aveva fatto si che in casa non entrasse piu alcool perché avrebbe
potuto far male alle bambine. L'unico hobby dell'uomo era guardare i momenti piu
emozionanti delle partite di baseball professionale ma ora era impossibile per via della
rimozione dei canali televisivi. Dando maggiore attenzione al sovraccarico lavorativo,
non riusciva a dedicarsi alla famiglia, al punto che non poteva sprecare soldi e non
riceveva nemmeno un po’ di conforto, instaurando cosi un circolo vizioso; anche la
moglie era esausta e allo stesso modo Kyongman non riusciva a contribuire al
benessere della famiglia. Dunque era per la moglie un marito assente, per le figlie un
padre noioso che stava invecchiando senza riuscire a cambiare la propria condizione.
No. Se fosse stato licenziato dall’azienda, avrebbe potuto non trovare un altro lavoro e
si sarebbe trovato anche nella condizione di perdere quello attuale, dunque questa era
la sua vita, sarebbe stato possibile cambiarla oppure doveva aspettarsi un finale
infelice?

Da dove era iniziato ad andare tutto storto? Per quarant’anni aveva vissuto
genuinamente. Kyongman dopo la laurea aveva iniziato un’attivita nel business
farmaceutico, poi nel campo assicurativo, delle automobili, della produzione di carta
per la stampa, dei macchinari medici, per finire a fare il venditore promozionale di
medicinali ed accumulando esperienza. Kyongman era partito da una condizione
umile e portava con sé le armi della diligenza e della gentilezza. Avendo a che fare con
i clienti aveva conosciuto la donna di quattro anni piu giovane che poi sposo e, quando

nacquero le gemelle pensava di riuscire a vedere della bellezza anche nelle circostanze



in cui si trovava. C’erano giorni in cui diceva di essere orgoglioso della sua vita, piu di
quanto potessero esserlo coloro che erano nati nell’oro.

Era stato il tempo a fargli capire la differenza. Fin da prima dell’inizio della vita, queste
persone si trovavano avanti rispetto a lui e pit anni passavano e piu avevano tempo
libero da investire nel miglioramento delle proprie competenze e di conseguenza
permettevano loro di accumulare denaro. Kyongman a quel punto, invece, sentiva di
aver terminato le munizioni e presto, rimasto nudo, sarebbe dovuto correre come un
soldato dentro le trincee.

Iniziava a sentire che, nonostante i guadagni. Con gli acciacchi dell’eta, aumentavano
anche i soldi da spendere. La genuinita, la gentilezza e la forza fisica che aveva avuto a
disposizione erano i suoi unici pregi, e, con 'avanzare degli anni, tale rammollimento
aveva trasformato la sua affabilita e la disponibilita in incapacita e servilismo. E aveva
finito per controllare persino il suo animo, col moltiplicarsi dei giorni di crisi. Quindi
ritorno il disprezzo del capo e dei colleghi. Affogati tutti quei pensieri troppo amari
nell’alcol, ora gliene era rimasta appena la meta. Non aveva ancora finito il ramen al
sesamo e la frittata, eppure aveva gia consumato tutto il liquore e non poteva che
sentirsi estremamente frustrato e imbarazzato. Tuttavia, mentre beveva un’altra
bottiglia, non pensava al domani. In gioventu poteva berne anche tre o quattro e
andare comunque al lavoro con i sintomi della sbornia. Ma ora se avesse bevuto piu di
una bottiglia al giorno, sarebbe stato persino in grado di vomitare direttamente seduto
al primo posto sull’affollatissimo vagone della metropolitana, prima ancora di
raggiungere il lavoro, il suo inferno personale

Non la chiamano forse resilienza, quella forza d’animo che ora stava scomparendo? Da
giovane, anche se sbagliava, aveva comunque la forza di riscattarsi, e anche con i
postumi della sbornia, riusciva a scrollarseli di dosso bevendo un bicchiere d’acqua
tiepida. Ma ora quella resilienza si stava volatizzando rapidamente, come se fosse il
personaggio di un videogioco a cui erano rimaste poche vite prima del game-over.
Kyongman inghiotti I'ultimo pezzo di kimbab al tonno in un boccone e fini di bere il
brodo del ramen rumorosamente. E poi bevette anche I'ultima goccia di soju rimasta
nel bicchiere.

Anche la sera dopo, 'uvomo-orso fece il conto a Kyongman, che stava 1i in piedi
controvoglia. Questa volta, gli passo subito le bacchette, con una scioltezza tale da far
percepire quanto si fosse abituato a quel lavoro in una giornata. Che dire? Fare, la

pratica € la migliore insegnante. Non a caso era diventato il proprietario di un



convenience store, pur essendo praticamente un coetaneo del signor Anpanman.
Pareva ritenersi soddisfatto del fatto che, arrivato all’eta della pensione, si era gia
assicurato una sua proprieta, potendo quindi passare il tempo libero lavorando part-
time in diversi convenience stores.

Kyongman sentiva allo stesso tempo un senso di invidia e impotenza a quel tavolo,
distruggendo I'unica gioia della giornata. L'uomo continuo a guardarlo ugualmente.
Cosa ne pensera di Kyongman? Lo vedra come un perdente e un povero cittadino.
Nonostante cio, Kyongman era un cliente. Ogni giorno spendeva il valore di 3,50 euro
e dopo aver mangiato immancabilmente puliva il suo tavolo; il perfetto cliente. Anche
se lo sguardo dell'uomo gli metteva addosso molta pressione, si ripromise di non
permettere che niente e nessuno gli portasse via il suo posto.

Passo cosi un mese e il 2019 termino. Maledizione. Anche quell’anno era stato
fortunato, senza promozioni o riduzioni nel salario annuale. Aveva problemi con il
pensiero che le gemelle il prossimo anno avrebbero iniziato a frequentare la scuola
media. La moglie disse che quando le figlie avrebbero cominciato le scuole medie, le
avrebbe mandate in altre accademie private. Tuttavia, anche se Kyongman concordava
con quanto detto dalla moglie, provava un senso di frustrazione. Il soju bevuto in
quella fredda notte era diventato la sola medicina per Kyongman, impazzito dalla
frustrazione e dalla fame.

Kyongman non sapeva esattamente quando l’altro era venuto a sedersi di fronte a lui.
Si era addormentato perché si era accovacciato per via della spossatezza, per la sbronza
e per il freddo? Al risveglio, il capo era seduto di fronte a lui, simile a un orso polare

nel suo maglione candido, con il respiro che si condensava nell’aria.

«Signore, in un posto come questo... se dorme... muore di ipotermia.»

Sembrava che stesse trattando Kyongman come un senzatetto. Nonostante la rabbia
che monto in Kyongman, verso il rimanente soju nel bicchiere, sopraffatto dalla stazza

e dalla mera presenza dell'uomo orso.

«Anche se bevo I’alcool... il freddo non se ne va.»



Il gestore aveva I’abitudine di chiacchierare, anche se Kyongman non capiva se fosse
perché desiderava parlare proprio a lui o se perché fosse annoiato. Kyongman, offeso,

svuoto un’altra volta il bicchiere.

«Ma in realta sto bene? Svuotero solo questo, quindi non mi dia fastidio.»

Kyongman come se stesse opponendo una piccola resistenza, butto i quella risposta e
prese la bottiglia di soju. Ma non c’e alcool! Schiocco le labbra e si imbarazzo. E cosi,
ancora una volta non poté bere... che scocciatura. Prima ancora di questo, era
sgradevole trovarsi di fronte alla vista del proprietario del convenience store e vederne
Paspetto rigido. Ai tempi era cosi. Il proprietario aveva pronunciato le parole “aspetti
un momento”, si era alzato ed era entrato nel convenience store. Chissa cosa aveva in
mente.

Dopo un po’ di tempo 'nomo torno con due bicchieroni di caffé americano. Ne
appoggio uno di fronte ad un Kyongman con gli occhi spalancati. A giudicare
dall’aspetto, c’erano del liquido giallognolo e del ghiaccio, sembrava strano ma poteva
essere paragonato a del whisky con ghiaccio. Anzi il whisky in realta era diverso.
Perché? Forse era avvelenato? Kyongman con sguardo cauto fisso 'uomo. Il gestore
fece un gesto con il mento, con la mano si porto il bicchiere di carta alla bocca e bevve
tutto d’'un sorso. Dopo aver bevuto aveva l’aspetto di chi € sobrio e a proprio agio.
Sembrava di vedere quei dottori e professori che lui portava a bere liquore come se
fosse teé d'orzo in quei locali notturni dove portava avanti le sue vendite promozionali
di prodotti farmaceutici. Il gestore tenne fermo Kyongman, prese di nuovo il bicchiere
e lo svuoto lasciandoci solo il ghiaccio. Perbacco. Si mostré compiaciuto, cosi, anche
Kyongman preso da un lampo di arroganza prese il bicchiere e lo svuoto tutto d'un
fiato. Il liquido freddo lo fece congelare dall’esofago fino al petto. Tuttavia, anche se si
trattava di liquore, non aveva avuto alcun picco di energia né era arrossito come

succede di solito, ma esalo solo dell’aria fresca. Cosa stava succedendo?

«E fresco vero?»

«Ma che cavolo &?»



«E te al mais’... Questo per quando ci si sente git... € ottimo.»

Il ghiaccio nel te al mais... Kyongman esito non sapendo come reagire a questo effetto

gelo.

“Il te al mais... per via del colore... sembra di bere dell’alcol... e lo apprezzo anche per

il sollievo che mi porta.»

“Ma che?” Kyongman aveva il sospetto che quella persona lo stesse prendendo in giro.
Ma non era il caso di arrabbiarsi, anche se non si trattava di alcol, la bevanda era stata
offerta con gentilezza. Kyongman fece un cenno con il capo e con riluttanza si alzo per
pulire il posto.

«Pure io... lo bevo ogni giorno.»

Disse a bassa voce a Kyongman che si era alzato in piedi. Kyongman si fermo nei suoi

movimenti, percepi la presenza del proprietario e si sedette di nuovo.

«Siccome lo bevo tutti i giorni... non so piu in quale direzione sto andando. Per cui il

mio corpo... la mia testa. E cosi...»

Lo sguardo dagli occhi immobili che fissavano Kyongman era glaciale. Si imbarazzo.
Era stato Kyongman a bere alcol ma ad essere ubriaco sembrava l'altro uomo.
Kyongman apri bocca per andare via in fretta.

«Quindi? Mi sta dicendo di non venire pit qui?»

L’'uomo alzo gli angoli della bocca e infilo la mano tra le braccia. “Ma che? Vuole tirare

fuori un coltello?” L’'uomo tiro fuori di fronte a Kyongman una bottiglia di te al mais.

«Beva il té al mais. Eccolo...ancora un bicchiere.»

7 Bevanda ricavata a partire dalla barba del mais. Venduta solitamente confezionata e simile a un the
freddo alla frutta.



Il proprietario, avendo a che fare con un compagno di bevute scortese, prese la
bevanda e riempi nuovamente i due bicchieri in cui era rimasto solo ghiaccio. Non ¢
possibile... L'uomo sollevo entrambi i bicchieri e lo invito ad un brindisi. Che cavolo
stava succedendo? Prese il bicchiere come per abitudine e colpi leggermente piu in

basso quello dell'uomo. E poi butto giu tutto d’un fiato. Caspita. Gelido.

«Sa, anch’io, tempo fa bevevo alcol di quella gradazione”. Disse 'uvomo, dopo aver

riposto il bicchiere.»

«Ah... certo.»

Beveva anche molti superalcolici, spendendoci parecchi soldi. Ma, in quel momento,
era una persona nuova, che sapeva il fatto suo, si stava prendendo cura della sua salute

e stava vivendo serenamente la mezza eta.

«Comungque... ormai bevo solo questo; quanto agli alcolici, invece, posso anche farne

a meno.»

«Mi guardi negli occhi...smettera di bere?»

L’uomo fece cenno col capo, imperturbabile. Ma Kyongman ando su tutte le furie e gli

disse:

«Per lo meno, la smetta di venire al negozio. Che motivo c’¢ a non smettere?»

«Perché... volevo solo essere d’aiuto. Le portero ogni giorno del ghiaccio per il suo té
al mais, cosi che ci accompagni... il ramen ... e il kimbap. In questo modo... evitera di

pensare...all’alcol.»

«Ma anche se bevo qui da solo, che disturbo le do? Ho forse lasciato sporco? Ogni
mattina metto tutto in ordine e me ne vado. In cosa puo aiutarmi? Piuttosto mi dica di

non venire!»



Kyongman si alzo dal suo posto e giro i tacchi senza voltarsi. Cosi, il proprietario, su
tutte le furie, avrebbe pulito da sé. Ora, era come se avessero terminato un rapporto di
affari. Non c’era piu niente da vedere o di cui preoccuparsi. Smaltita la sbornia, inizio
a sentire freddo e, chiedendosi se fosse stata I’aria dell’alba invernale a svegliarlo, batté
i piedi a terra per la disperazione, immedesimandosi nel passerotto che aveva appena
perso il granaio in cui andava a rifornirsi.

Alla fine di quell’anno, dato che continuava a mangiare fuori, finiva per tornare a casa
ogni due giorni ubriaco. Di certo non sentiva la mancanza di quelle volte passate a bere
in solitudine nel convenience store, e quando si trovava a passarci davanti, sul tratto
di strada piu breve dalla metro a casa sua, si limitava a guardarlo con occhi lucidi,
dando un’occhiata fugace al tavolo all’esterno del negozio, che pareva ancora piu

desolato, ora che lui aveva smesso di frequentarlo.

Arrivo ’anno nuovo, era il 2020. Le persone gettarono via 'anno appena passato come
degli abiti sporchi in lavatrice, per indossarne dei nuovi. Sia la moglie che le gemelle,
divenute ormai studentesse delle medie, celebrarono il Capodanno. Ormai gli
arrivavano gia alle spalle e Kyongman, prima o poi, sarebbe diventato il piu basso di
quella famiglia. (La moglie, che prima del matrimonio era alta all’incora un metro e
sessantotto centimetri, era rimasta la stessa, mentre lui aveva scoperto, proprio in quel
periodo, di essere alto un metro e sessanta, a seguito dei risultati medici a cui si era
sottoposto per sapere se la sua schiena si fosse incurvata).

Ma l’altezza non era I'unico problema. Con l'arrivo dell’anno nuovo, mentre I'eta
avanzava sempre di piu, la sua autostima stava crollando. Tutto a causa delle
umiliazioni a lavoro e del senso di alienazione a casa. Non aveva idea di cosa farsene
del rispetto che riceveva dalla compagnia e dai clienti. Inizio a chiedersi cosa sarebbe
successo se avesse smesso di lavorare e fosse scomparso, diventando un senzatetto?
Il suo buon proposito sarebbe stato lasciare quella compagnia da cui aveva ricevuto un
trattamento particolarmente negativo e trovare un nuovo lavoro. Sua moglie si sarebbe
preoccupata, ma lui desiderava troppo un lavoro in cui poter essere trattato
umanamente, anche se cio avesse comportato venire pagato meno. Tuttavia, se avesse
portato a casa una quantita inferiore di soldi, sarebbe stato difficile, d’altra parte,
essere trattato umanamente li, nella propria stessa dimora. Di conseguenza, per
Kyongman quell’anno nuovo non era altro che lo stesso inverno di prima. Non era forse

cosi? Che fosse dicembre 2019 o gennaio 2020, il freddo era lo stesso. Compativa



quelle persone emozionate e aggrotto le sopracciglia a tutti quei paesaggi imbelliti dal
marketing per il Capodanno. Era assetato di alcol. Nondimeno, proprio in occasione
dell’anno nuovo, due dei suoi unici tre compagni di bevute, avevano deciso di smettere,
e l’altro era ritornato nel suo paese natale.

Ma anche quel giorno speciale si era adattato all’atmosfera del tempo. Era come se il
mondo si fosse sbarazzato di lui. A casa era escluso implicitamente, a lavoro
esplicitamente, e cosi nel mondo. Questa era la situazione a cuil’alcol lo aveva condotto
Come gli emarginati fanno, stava chiaramente bevendo in solitudine. Tuttavia, sia i
suoi soldi che la sua forza mentale erano insufficienti per bere in un bar da solo. Alla
fine, sulla via di casa, terminato di lavorare, aveva dovuto cercare un convenience store
dove fosse possibile bere alcool in solitudine. Ma proprio quello era 'unico posto
all'interno del quartiere in cui, anche d’inverno, non venivano tolti i tavoli esterni; il
luogo in cui I'uomo orso beveva te al mais come se fosse alcool. Forse, da strano orso
bianco, non aveva cercato un impiegato che coprisse il turno notturno ed era rimasto
lui stesso a gestire il convenience store durante la notte. Dannazione. Se fosse stato lui
il gestore avrebbe semplicemente creato un posto di lavoro. Per questo motivo
mancava l’effetto a cascata delle ricchezze. E Kyongman, che brontolando stava per
oltrepassare il convenience store, rallento per un momento.

Per qualche motivo, era rimasta una ciotola di ramen sul tavolo esterno del
convenience store.

Gli mancava la sua combinazione preferita di cibi. Unicamente quella gli portava
conforto nel nuovo, cupo, immutabile anno. Quella combinazione sembrava essere
I'unica ad inaugurare un nuovo anno. Non poté trattenersi. Kyongman si disse che non
poteva non mangiare la ciotola di ramen al sesamo li lasciata, anche se questa era 'esca
lanciata dall'uomo orso per il salmone. Anche se 'uvomo orso lo avesse avvicinato
mentre mangiava e beveva i suoi cibi preferiti tutto solo, gli sembrava di avere

abbastanza forze per poterlo affrontare.

«Oh... da quanto tempo.»

Come sempre era rilassato. Mentre pagava, Kyongman lancio un saluto al gestore con
il solo sguardo prima di affrettarsi ad uscire dal negozio. Senza curarsi troppo del
freddo, verso rapidamente dell’acqua nel ramen istantaneo, diede un morso al suo

kimbap e apri la bottiglia di soju. Dannazione pero, mancava il bicchiere. E questo



perché aveva buttato via i bicchieri di carta che portava sempre con sé nella borsa.
Comprare un nuovo bicchiere lo irritava e chiedere in prestito un bicchiere all'uomo
orso gli dava la sensazione che venisse esposta una sua debolezza. D’accordo. “Si beve
dalla bottiglia. Non si dovrebbe bere troppo soju” - si disse.

In quel momento il gestore usci dal convenience store. Cercando con tutte le sue forze
di rimanere calmo, Kyongman volto la testa ma guardo il ventilatore elettrico che
Paltro teneva tra le sue mani. Per la precisione, non era un ventilatore normale quanto
piu un ventilatore ad aria calda. L'uomo orso tiro fuori dal nulla una presa di corrente
e dopo aver inserito il cavo del ventilatore ad aria calda lo poggio vicino a dove era
seduto Kyongman.

Il gestore allungo una mano nella direzione dell'imbarazzato Kyongman, invitandolo
a godersi il calore, e osservo il tavolo. Poi, torno di nuovo nel convenience store.
Nonostante la perplessita, grazie all’aria che soffiava dolcemente dal ventilatore ad
aria calda la faccia intorpidita di Kyongman inizio a distendersi. Presto la sua
espressione irrigidita, non si sa se dal freddo vento invernale o dall'imbarazzo per

essere tornato dopo cosi tanto tempo, inizio ad ammorbidirsi.

«Un bicchiere... € tutto quello che ho.»

Di ritorno, l'orso bianco gli porse il grande bicchiere di carta in cui era stato
precedentemente versato il té al mais. Senza saper cosa dire, Kyongman prese e poso
il bicchiere mentre considerava cosa fare. Doveva dire qualcosa.

«La ringrazio.»

«Di niente.»

«Il bicchiere... e il ventilatore.»

«Per molto tempo non € venuto... percio non I’ho quasi mai potuto usare. Quello.»

«Come? Sta parlando del ventilatore.»



«Veniva qui regolarmente... Perd per il freddo non € piu venuto... quindi 'ho

comprato... in ogni caso € venuto e ne sono sollevato.»

L’uomo orso schiettamente soffio fuori, per poi sparire, parole piu calde del ventilatore.
Kyongman svuoto il bicchiere di soju, senza rendersi conto che il ramen era gia finito
da un pezzo. Era caldo. Lo era anche il soju servito nel bicchiere. L'uomo aveva
preparato la cosa da dare a Kyongman con un affetto speciale. Seppur fosse un
emarginato, quel posto non lo faceva sentire cosi tanto un reietto. Questo scomodo
convenience store torno ad essere per un momento uno spazio che dava sicurezza.
Kyongman si sentiva come un vip che faceva il suo ritorno sul palco dopo un po’ di
tempo. Fini il ramen in un istante. Desiderava provare ancora quella sensazione ma
sapeva che doveva alzarsi. Tuttavia, il proprietario si ripresento di fronte a Kyongman
come se dovesse sistemare qualcosa. In una mano reggeva un bicchiere di carta con
ghiaccio e nell’altra il te al mais. “Oh mio Dio!” penso.

Ad ogni modo, non sembrava una persona di dieci anni piu anziana di lui. Non era
nemmeno una persona che si prende qualcosa da bere e poi se ne va. Kyongman con

due mani prese il bicchiere di carta in cui era stato versato il te al mais.

«E stanco?»

Il proprietario disse delle parole ben chiare dopo aver brindato con il te al mais.
Kyongman annui soltanto con la testa. Tuttavia I'uomo si gratto il mento con la sua
mano grande e fece una domanda.

«Che tipo di lavoro fa lei... che rientra sempre in tarda notte?»

Oh. Stava chiedendo delle informazioni personali visto che gli aveva fatto un favore?
«Mi occupo di vendite.»

«Vendite... che cosa... vende?»

Kyongman rispose mentalmente “le cose che vendo non sono cose che puoi

comprarmi.” Ma poi disse:



«Vendo apparecchiature mediche.»

«Trattandosi di apparecchiature mediche... le consegna agli ospedali?»

«Perché? Se si tratta di un ospedale, ne possiede uno?»

«S1.»

«Allora se si tratta di ospedale... sta facendo un buon lavoro... Lei ¢ il capofamiglia

vero? Appena I’ho vista... ho percepito... il peso del capofamiglia.»

“Adesso vuole sapere perfino della mia vita privata? Quest'uomo sta passando il limite.
Il peso del capofamiglia? Sarei piu curioso di sapere di piu sul tuo peso corporeo.” —

Sbotto Kyongman tra sé e sé.

«Anche lei avra le stesse responsabilita, la vita € uguale per tutti.»

«Se rientra cosi tardi a casa... sara difficile vedere il volto dei vostri figli. Avrete... delle

figlie?»

“Ma che diamine, quest'uomo € un veggente? No, non puo essere, in ogni caso possono

essere maschi o femmine.” - Penso ancora.

«Ho due figlie.»

«Che meraviglia. Le figlie... sono le migliori.»

L’uomo si gratto la faccia con una mano grande come la suola spessa della zampa di
un orso. Per qualche ragione aveva 'apparenza di una persona sola e, 'atteggiamento
di Kyongman inizio a sciogliersi. Questultimo, come da un riflesso automatico, tiro
fuori il portafoglio. All'interno di esso c’era la fotografia di due sorelle gemelle
sorridenti e dai denti smaglianti, appena iscritte alla scuola elementare e vederla fu
come essere di fronte ad una decalcomania. A causa del lavoro che lo portava a

rincasare tardi, erano passati sei anni da quando aveva cominciato a vederle meno



spesso di persona. Quando Kyongman offri il portafoglio e mostro la foto, 'uomo la

fisso come se avesse estratto un tesoro prezioso.

«Sono belle entrambe... non saprei distinguere chi € I'una e chi ¢ 'altra.»

«Perché sono gemelle.»

«Gia... avendo delle figlie cosi belle... ha lavorato duramente.»

«Non e forse cosi per tutti i genitori?»

«Dev’essere dura essere genitori, vero?»

«Si, lo e.»

Nonostante la domanda innocua, Kyongman si senti attaccato. Allora, inizio a riversari
tutto fuori tutte le sue frustrazioni: dalle figlie che nemmeno lo salutavano prima di
andare a scuola, all’abuso non-abuso della moglie, I'arretramento di posizione
lavorativa e il disinteresse in azienda, fino al disprezzo dei clienti. Confesso ogni cosa,
come se dovesse espiare i propri peccati. L'uomo, intanto, ordino nuovamente il te al
mais, e, assetato, se lo tracanno in un sorso. Si sentiva sollevato ma, a un tratto, fu

colto dall’imbarazzo, quasi che avesse i postumi della sbornia.

«Certo che... lasciare...I’azienda.... e anche la situazione in famiglia...dev’essere stato
difficile!»

«...Non c’era modo di placare il dolore.»

«Oh... quindi percio beve qui, sulla strada da lavoro a casa!»

«S1.»

«Allora... su, beva il té al mais.»



«Come?»

«Finisca di bere I’alcol e poi beva il te... Poco fa, ha detto che sua moglie le ha proibito
di bere in casa. Se beve il te, non tremera e potra cenare a casa. Vada, torni dalla sua

famiglia!»

«Cosa ha detto?»

«Anch’io... ho smesso di bere, appena due mesi fa. Questo...lo ha reso possibile.»

Quell'uomo, comportandosi come se fosse l'inventore del te al mais e fece per
versagliene ancora.

Kyongman si alzo rapidamente, e afferro la borsa.

«Grazie della bevuta!»

L’uomo lo saluto, e fece per controbattere:

«Se non beve, domani, iniziera meglio la giornata e... andra meglio anche a lavoro.»

Ah, ma si, certo, chi ci avrebbe mai pensato! Sarebbe stato fantastico, sarebbe
diventato piu efficiente, avrebbe guadagnato di piu, e persino la sua posizione sociale
sarebbe migliorata! Chi ci avrebbe mai pensato. Bastava un bagno nel te al mais per
riuscire a dormire come un bambino, certo!

Cosi penso tra sé e sé Kyongman, che dopo quell’assurda e difficile conversazione,
accelero il passo sulla strada verso casa, per evitare il convenience store dell'uomo-
orso. Anche se avesse dovuto salire dieci scale e un vicolo cieco dove la neve non si era
ancora sciolta, ne sarebbe valsa la pena pur di non vedere quella faccia tosta.

Si ripromise di non bere pitl in questo modo, era sporco e se ne vergognava. Il bello
era che, non potendo piu andare al convenience store di quell'uomo, si era reso conto
di non poter neppure piu bere da solo. Aveva trovato alcuni bar economici, ma senti
solo un peso maggiore su di sé. Arrivata la primavera, gli altri convenience stores della
zona avrebbero potuto mettere tavoli all’aperto. Maledizione, avrebbe preferito morire

piuttosto che ammalarsi. Cosi, non avendo bevuto, decise di tornarsene a casa. Al suo



ritorno, prima delle undici e senza odore di alcol, persino la moglie e le figlie, ormai
quasi sconosciute, mostrarono un inaspettato supporto a quel suo proposito di
smettere di bere. Proposito? Dato che era Capodanno, la sua famiglia aveva frainteso,
ma sentire il loro incoraggiamento dopo cosi tanto tempo lo rese di buon umore. Cosi
decise di prendere due piccioni con una fava e smettere una volta per tutte.

Dopo il lavoro, al posto del baseball avrebbe provato a guardare un programma TV
assieme alla sua famiglia, imparando anche molte cose interessanti. In particolare, il
mercoledi sarebbe assolutamente tornato prima per guardare lo “Hankkijupsyo”8 con
le figlie.

La figlia maggiore chiese per quale motivo “Hankkijupsyo” non venisse anche nel
quartiere di Cheong Pa e disse di voler che Kang Hodong? venisse a casa mascherato
da Babbo Natale. La piccola, nata cinque minuti piu tardi, disse di preferire Lee
Kyungkyut© indicando il cartellone pubblicitario di Don Chicken, con Lee Kyungkyu
raffiguratovi sopra travestito da Don Chisciotte. Quel giorno, anche alla moglie non
dispiacque che venisse ordinato il pollo e le figlie erano felici di sapere che potevano
mangiare il pollo se il padre tornava a casa presto.

Per cosa erano emozionate? Per il pollo? Per il papa? Non era importante per cosa. Se
si scarta il pollo insieme, si € una famiglia.

Kyongman non beveva piu neppure in occasione del Capodanno lunare a casa dei
genitori. Anche mentre giocavano a carte il padre e gli zii paterni litigavano e lo
trattavano da uomo patetico, la madre e la moglie lo guardavano orgogliose.

A notte fonda, pochi giorni dopo la fine delle vacanze, una volta finito di lavorare
Kyongman stava tornando a casa, inconsapevolmente percorrendo la strada in cui si
trovava il convenience store. In quel momento, passando davanti a quel convenience
store non sentiva il desiderio di bere da solo e i suoi passi erano talmente naturali che
neanche se ne rese conto. Nonostante tutto pero, non poteva fare a meno di chiedersi
se il gestore, 'uomo orso, non fosse ancora riuscito a trovare un impiegato part-time e
quindi ancora lavorasse nel turno di notte. Di conseguenza, si trovo inevitabilmente a

tornare verso il convenience store.

8 Noto programma per famiglie sudcoreano, dedicato al ritrovare I'importanza del condividere i pasti,
cosi importante per la cultura coreana, ma persa nella moderna societa sovraccarica di lavoro. Vede
infatti i due protagonisti, in ogni puntata, intenti a cercare persone con cui cenare insieme.

9 Presentatore televisivo e comico sudcoreano, presente nel cast dello Hankkijupsyo.

10 Attore e comico sudcoreano, anch’egli membro del cast dello Hankkijupsyo.

u Catena di ristoranti specializzata nel pollo fritto.



Il bancone del convenience store era deserto. Tuttavia, il té al mais rivelo la presenza
dell'nomo orso. Allo stesso modo in cui era stato attirato al convenience store dalla
ciotola di ramen al sesamo un mese prima, Kyongman in quel momento si senti
attratto al convenience store dal te al mais.

Kyongman fisso in silenzio il té lasciato sul tavolo esterno del negozio, per poi
raccoglierlo ed entrare nel negozio, che era vuoto e silenzioso, proprio come il ventre
di un buco nero. Il desiderio di Kyongman di bere te al mais divenne irresistibile.
Tuttavia, al bancone non c’erano né 1'uomo orso né un lavoratore part-time. Come
c’era da aspettarsi, si trattava di un convenience store poco conveniente.

Poi, come se stesse riemergendo da una caverna a fine letargo invernale, 1'orso bianco
si stiracchio ed emerse dal magazzino, esibendo la sua imponente stazza. Quest’ultimo
guardo Kyongman, sorrise e si avvicino al bancone. Kyongman rispose con un sorriso
imbarazzato, pensando a come doveva dire qualcosa.

«Come sta?»

«Oh... sto bene, e lei?»

«Ah, meno male. Anche io.»

Segui un silenzio imbarazzante. Kyongman poso il te al mais sul bancone.

«Quanto viene?»

«E gratis.»

«Come mai?»

«L’ho lasciato io... per lei.»

«Pero perché?»

«Oh... come le avevo detto questo te da tanta dipendenza quanto I'alcool... se ogni

giorno ne beve tre o quattro... fa bene ai nostri affari. Percio si tratta di un prodotto

esca.»



L’'uomo disse qualcosa balbettando. Non poteva credere a quelle parole ma doveva.

«La ringrazio.»

Kyongman saluto chinando il capo.

«Perché invece non compra quello?»

Kyongman si giro verso il punto indicato dall'uomo. Proprio di fronte alla cassa era

stata esposta della cioccolata Loacker.

«Si quella. C’e lofferta prendi due paghi uno.»

No, non era quello a cui si riferiva, I'etichetta prendi due paghi uno era appiccicata

accanto alla cioccolata Loacker. Kyongman prese due Loacker e li mise sul bancone.

«Le piu belle di Cheongpa... per cui... due figlie esattamente uguali... questo si che ¢

meraviglioso.»

Disse cio mentre Kyongman pagava il conto, mettendolo a disagio. Questi, deglutendo,

gli tese la sua carta.

«A loro, piace tanto questa cioccolata... Ma per un po’ di tempo hanno smesso di
comprarla...Prendendo invece del la-late al cioccolato, con l'offerta prendi due paghi
uno... Cosi, ho chiesto solo se avessero smesso.»

«E quindi?»

«La piccola o la grande...ad ogni modo...una delle due ha detto cosi. Adesso...non c’e

piu lofferta prendi due paghi uno!»

«»



Il commesso gli ridiede la carta. A parte questo, non c’era altro che potesse fare.

«Quindi...io...ho capito! Le bambine...mi hanno chiesto quanto costasse. Che hanno

chiesto di comprarlo alla mamma... Dunque...sa cosa hanno detto?»

L’uomo parlo cosi lentamente che Kyongman si senti soffocare.

«Cosa hanno detto?»

«Le ragazze hanno raccontato di come la mamma dice che il padre lavora duramente
per guadagnare, che devono risparmiare e che al convenience store bisogna comprare
solo il prendi due paghi uno. Ho pensato ‘oh, sembra debbano vivere frugalmente, le

bambine... sembrano essere cresciute bene’.»

«»

«Da ieri questo prodotto e tornato a essere parte della promozione prendi due paghi
uno, percio se oggi il padre lo viene a comprare, da domani dica alle figlie... di venire

a comprarlo loro.»

Quando l’altro uomo vide le lacrime scorrere lungo le guance di Kyongman fece un
piccolo sorriso e batté le nocche sul bancone, per indicare che non era necessario
piangere. Kyongman si asciugo le lacrime dagli occhi con la manica del cappotto, fece
un piccolo inchino con il capo e apri il portafoglio per prendere e mettere dentro la
carta.

Nel portafoglio, in una foto le figlie sorridevano grazie al prendi due paghi uno.



Feedback

Come studentesse italiane di coreano, questa € stata la nostra prima vera esperienza
diretta con la traduzione letteraria. Non nascondiamo che abbiamo incontrato notevoli
difficolta, a partire dall’adattamento dell’ambientazione stessa del racconto, essendo i
Convenience Stores coreani ben diversi dai minimarket italiani. Inoltre, un’ulteriore
sfida ha riguardato lo stile molto moderno dell’autore, ricco di neologismi e
abbreviazioni proprie del linguaggio parlato. Tuttavia, ogni difficolta e stata
un’esperienza di arricchimento, cosi come lo € stata la partecipazione al workshop.
Abbiamo avuto modo di comprendere in maniera dettagliata quanto ci sia dietro al
lavoro di traduzione, cosi come quanto sia soggettivo il processo di selettivo alla base
dell’attivita del traduttore. Sicuramente, tutto questo ha alimentano la nostra passione

per la materia e speriamo di poter, in futuro, avere nuove occasioni di questo tipo.



Gruppo 3: Traduzione a cura di Maria Balsama’, Valentina Campana,

Alessandra Marchina

Inconvenient convenience store: Due per uno

In cuor suo, Gyeongman era solito chiamare quel convenience store'2 “un mulino per
passeri'3”. Certo, rimane tutt’ora un mulino e Gyeongman stesso € un passero. Quando
era piccolo c’era una famosa canzone chiamata “Il giorno del passero”. Song
Changshik, con la sua voce tonante, recitava la canzone in cui paragonava i piccoli
borghesi ai passeri, per consolare dalla stanchezza quotidiana. “La mattina risplende.
Come sempre, anche oggi andro a raccogliere un granello oltre la collina. La mattina
risplende.” Da bambino appena arrivato in un nuovo paese qual era, canticchiandola
tra sé vi si immedesimava, nonostante frequentasse solo le scuole elementari. In ogni
caso, visto che era uno studente lento e per lui la scuola era cosi difficile, anche allora
per Gyeongman la vita era solo una sequenza di giorni difficili.
C’¢ un certo romanticismo nel bere da soli, € ormai di moda e, nonostante cio, anche
da quando questa pratica € sulla bocca di tutti, per Gyeongman continuava a non
essere altro che una bottiglia di soju'4e bere esposto al vento freddo, seduto ad un
tavolo fuori dal convenience store sulla strada di ritorno da lavoro. Visto che il
romanticismo ¢ la giusta via da seguire, e fortunato che cosi nel suo bere in solitaria
non riceva occhiatacce.

Anche lui non ricorda di preciso da quando il tavolo esterno di quel convenience store
era diventato il suo posto preferito per bere. Quando iniziava a far freddo, di solito si
fermava al convenience store per mangiare una ciotola di ramen istantaneo, per poi
andare a casa. Ma ogni volta, come spuntino di mezzanotte, al ramen si aggiungeva
anche un kimbap triangolare?s e del riso saltato con kimchi. Infine, con una bottiglia
di soju con ’etichetta rossa, si dispiegava davanti a lui un banchetto abbondante. Da

allora, Gyeongman era diventato un passero che non poteva solo passare davanti al

12 Pyeoneuijeom, sorta di minimarket aperto 24/7 in cui di solito vi sono anche microonde e alcuni
tavolini per mangiare i cibi istantanei acquistati.

13 Modo di dire, un mulino per passeri sta per qualcosa che non si pud perdere, un’occasione
imperdibile.

14 Soju, tipica bevanda alcolica coreana a base di riso.

15 Samgak kimbap, piatto tipico coreano, in versione triangolare; di solito un rotolo con alga e riso in cui
possono essere messi diversi ripieni, tra cui carne, verdure, tonno o kimchi, tipica verdura fermentata
ecc.



mulino e tutti i giorni intorno a mezzanotte si riempiva con 5000 won di alcolici e
snack, la zuppa calda risultava fresca cosi come il soju freddo era tiepido. Al
convenience store si trovavano molti tipi di ramen e kimbap triangolare e lui non era
mai stanco di provare nuove combinazioni.

Quella era una sera da RaKimSo. Era la miglior combinazione che aveva provato
Gyeongman negli ultimi mesi. Ramen al sesamo, kimbap al tonno e soju dall’etichetta
rossa. Era la combinazione preferita di Gyeongman per concludere la giornata, non se
ne sarebbe mai stancato e aveva il miglior rapporto qualita prezzo per una persona
povera che beveva sola.

Pero quel giorno dietro al bancone c’era un uomo sconosciuto. I suoi grandi, intensi
occhi erano sicuramente diversi da quelli del precedente signor Anpanman 6.
Gyeongman appoggio timidamente sul bancone il soju, il ramen al sesamo e il kimbap
al tonno e 'uomo, con movimenti rilassati, mosse il lettore di codici a barre per
procedere col conto.

“Sono...cinquemila...duecento...won”

Anche il tono irregolare e brusco lo fece sentire a disagio. Gyeongman fini rapidamente
di contare, prese le bacchette in legno vicino al bancone e si diresse verso i tavoli fuori.
Appoggio il cibo sul tavolo e tiro fuori dalla borsa il bicchierino di carta da soju che
aveva sempre con sé. Non gli rimaneva che cuocere il ramen. Apri il coperchio del
ramen al sesamo mentre sbirciava all’interno. Santo cielo! I suoi occhi incrociarono
quelli dell'uomo simile a un orso che stava al bancone. Apri velocemente la zuppa,

evitando il suo sguardo.

Tornando dentro per prendere ’'acqua, Gyeongman ripenso al signor Anpanman, che
aveva lavorato li fino alla settimana prima. Tra sé e sé chiamava 'uomo - che
probabilmente lavorava al convenience store la sera dopo scuola — Anpanman, per la
sua faccia tonda e la sua testa appena rasata. Il signor Anpanman era molto gentile,
ogni volta che comprava il ramen gli passava le bacchette di legno e gli augurava
sempre buon appetito.

Alle volte gli tornava alla mente lo sguardo affettuoso con cui quell'uomo gli porgeva
un panino al prosciutto, anche se scaduto da poco. Era il momento in cui

semplicemente condivideva il suo cameratismo, come fossero dei commilitoni che

16 5 W-al personaggio di un cartone giapponese, nomignolo che aveva dato al precedente commesso.



combattono duramente sul fronte, senza proferire parola.
Ma allora chi era 'unomo che dominava la notte in quel negozio silenzioso al posto del
signor Anpanman?
Mentre aspettava che i ramen fossero pronti, Gyeongman lo squadro. L’aspetto poco
familiare nell'industria dei servizi ed il fare brusco erano tipici di un responsabile senza
gloria che con sguardo arrogante, assopito e misterioso, arrivava a guardare ’alcool
con sospetto. Lui era il gestore di un minimarket, e non aveva nulla di diverso dal
presidente dell’azienda che rendeva la giornata di Gyeongman un inferno. Esatto.
Quell’'uomo aveva licenziato il signor Anpanman quando il convenience store era fuori
dal business. Ma non c’era alternativa, aveva persino provato ad assumere un’anziana
signora del vicinato per pochi giorni, ma non era stata per niente d’aiuto. Pertanto si
era messo al lavoro lui stesso.

Forse il signor Anpanman era stato licenziato perché stava per compiere un anno da
quando lavorava li. Una volta raggiunto I'anno gli avrebbero dato la liquidazione.
Questa ¢ la stessa ragione per cui i dipendenti irregolari alla compagnia di Gyeongman
vengono licenziati dopo circa undici mesi, indipendentemente da quanto bene
lavorino. Quando un uomo dalla stazza di un orso ha cominciato a sembrare il
proprietario del convenience store, il sapore dell’alcool ha cominciato a scaldare. Soffio
sul ramen al sesamo e lo ingoio, poi svuoto di nuovo il soju. Dopo Dangun, la partita
non era mai migliorata, e la compagnia era sempre in difficolta. Il presidente aveva
cambiato la sua macchina dopo aver sognato che, a causa delle difficolta economiche,
fosse impossibile ottenere i bonus per il Chuseok'’. Era una di quelle macchine
straniere costose che passandoci vicino per strada avresti evitato.

Il suo salario annuale congelato per quattro anni era solo motivo di prese in giro da
parte dei colleghi pitu giovani, figuriamoci se si era mai considerato di arrivare al tavolo
negoziale. Il direttore era visto solo come il capo dell’inferno e lui non poteva dare le
dimissioni. Ma questo non era comunque un modo strano di essere trattato.
L’inferno non finiva quando si tornava a casa. L’anno seguente le gemelle avrebbero
iniziato le scuole medie e questo comportava una spesa importante. La moglie, invece,
si era trovata un secondo lavoro per far si che arrivassero a fine mese, ma questo non
le permetteva di prendersi cura di Gyeongman. La sensazione di calore e di sicurezza

che dava la casa era sparita da tempo, ed il soju era stato rimosso dallo spuntino serale

17 11 principale festival del raccolto in Corea, celebrato il quindicesimo giorno dell'ottavo mese del
calendario lunare.



dopo il lavoro perché la moglie non permetteva che ci fossero alcolici in casa per via
dei bambini. Anche seguire il baseball agonistico, il suo unico hobby, era impossibile,
perché i canali gli erano stati tolti. Lavorando troppo, non riusciva ad essere costante
con la famiglia e per di piu non guadagnava abbastanza, ecco perché continuava a non
essere considerato. La moglie era stanca e Gyeongman non aiutava in alcun modo.
Cosi, sarebbe invecchiato da uomo che non é presente per sua moglie e da padre noioso
per le gemelle. No. Se lui venisse licenziato dalla compagnia e non riuscisse a trovare
un altro lavoro, anche la sua posizione sarebbe minacciata, e dunque la sua vita non
avrebbe un finale triste o un colpo di scena? Dove aveva sbagliato? Aveva vissuto per
quarantaquattro anni in modo fedele.

Dopo essersi laureato all'universita, aveva accumulato esperienza lavorativa iniziando
prima con la vendita di farmaci, il che era piu difficile, per passare poi
all’assicurazione, alle automobili, alla carta per stampanti, e infine ai dispositivi
medici, senza vendere nulla di tutto questo. Combatteva con gentilezza e sincerita
come armi, perché in primis era un cucchiaio di terra!8 e aveva realizzato di non avere
alcun talento. Quando si era sposato con la moglie di quattro anni piu giovane,
precedentemente incontrata da un cliente, e insieme avevano avuto le gemelle, aveva
pensato che anche un cucchiaio di terra poteva essere bello. In altre parole, c’eé stato
un periodo in cui era piu sicuro della sua vita di quelli che erano nati con il cucchiaio
d’oro. E stato il tempo a mostrargli la differenza tra lui e loro. Quelli che erano piu
avanti gia alla linea di partenza potevano accumulare soldi e abilita con il passare degli
anni.

Ma adesso Gyeongman si sentiva un soldato in trincea costretto a correre nudo subito
dopo aver finito le munizioni. Non importa quanto guadagnasse, sentiva che mentre i
soldi da spendere aumentavano, la sua forza fisica diminuiva.

I suoi unici pregi erano la sincerita e la gentilezza, che con gli anni con lo scemare della
forza fisica si erano trasformati in servilita e incompetenza. I giorni in cui la mente
faceva si che la forza fisica controllasse quella di volonta stavano aumentando, cosi
come i crolli mentali, e presto torno ad essere ignorato da capo e colleghi.

Svuotando il bicchiere di soju, con i suoi pensieri amari, gli era rimasto solo mezzo
bicchiere. Non aveva nemmeno scartato il blocco di uova del ramen di sesamo che gia

il soju non c’era piu, e fini col sentirsi in imbarazzo. Ma, se avesse bevuto un’altra

18 | una metafora presente nella cultura coreana, secondo cui il cucchiaio d’oro indica le classi sociali
ricche, mentre il cucchiaio di terra indica le classi sociali pit povere.



bottiglia, non credeva sarebbe riuscito a gestirsi il giorno successivo. Quando era
giovane se ne andava a lavoro dopo aver bevuto tre o quattro bottiglie e con i postumi
della sbornia senza problema alcuno, ma ora se avesse bevuto piu di una bottiglia al
giorno avrebbe finito per vomitare su quella metropolitana infernale.

La sua forza? Era sparita. Quando era giovane, anche se commetteva degli errori
trovava la forza per poterli correggere. Poteva farsi passare la sbronza con una doccia
calda. Ma ora, nella sua vita, quella sua resilienza si stava rapidamente volatilizzando
come il consumarsi della barra di vita in un videogioco. Gyeongman trangugio gli
ultimi pezzi di kimbpap al tonno e tutto il ramen di sesamo, poi fini anche l'altra meta
di soju. Procedette poi col dissociarsi dalla realta per quel suo unico momento di
liberta della giornata e si preparo per andarsene. Anche la sera successiva trovo il
sempliciotto a contemplare in piedi il cibo con indifferenza.

Questa volta, consegnandogli immediatamente le bacchette di legno, sembrava che in
una sola giornata si fosse adattato al lavoro nel convenience store. Essere in grado di
apprendere con tale velocita € un ottimo pregio. Sara per quello che ¢ il capo del
minimarket, anche se ha la stessa eta del signor Anpanman. Assicurarsi un patrimonio
in eta di pensionamento, gestire qualche convenience store e, qualche volta, se se ne
ha bisogno, sostituire qualcuno nel tempo libero, sembra sicuramente una vita
rilassante.

Gyeongman, provando invidia e impotenza al tempo stesso, spazzo via 'unica gioia
della giornata dal tavolo. L’'uomo lo stava ancora guardando. Che cosa avra pensato di
lui? Probabilmente vedeva un povero cittadino con una vita da fallito.
Indipendentemente da cio che pensasse di lui, era un cliente, ed era un cliente
esemplare che ogni giorno spendeva cinquemila won, mangiava e puliva anche il
tavolo. Per Gyeongman gli occhi del proprietario erano opprimenti, ma si promise che
non avrebbe permesso assolutamente di farsi rubare il suo posto.

Cosi passo un mese e si arrivo alla fine del 2019. Dannazione. Anche questo era stato
un anno senza promozioni o tagli di salario, fortunatamente. Il pensiero delle gemelle
che iniziavano la scuola media il prossimo anno lo soffocava gia. Sua moglie gli disse
che quando le bambine avessero iniziato la scuola avrebbero dovuto mandarle a piu
accademie private. Gyeongman era d’accordo, ma si sentiva sopraffatto. Si sentiva cosi
frustrato che in quella fredda notte il soju su quel tavolo era diventato la sua medicina.
Non sapeva esattamente quando 'nomo fosse arrivato e si fosse seduto di fronte a

Gyeongman. Si era appisolato a causa della stanchezza e della sbronza? Quando si



sveglio, il “capo” gli era seduto di fronte, e ricordava un orso polare mentre espirava
con indosso quel piumino bianco.

“Signore, in un posto del genere, se si addormenta... muore di freddo.”

Lo stava trattando come un senzatetto. Gyeongman era furioso, ma non poté far altro
che versarsi cio che rimaneva del soju nel bicchiere, sentendosi sopraffatto dalla
corporatura e dalla presenza dell'uomo.

“Questo liquore, anche se lo beve, non manda via il freddo.”

Il proprietario del negozio aveva l'abitudine di fare due chiacchiere ogni tanto. Non
sapeva se fosse perché voleva proprio rivolgersi a lui o perché fosse un borghese
annoiato, in ogni caso non gli faceva piacere. Irritato, Gyeongman svuoto nuovamente
il bicchiere.

“Ma mi sto scaldando? Ho intenzione di svuotarlo e poi andarmene, quindi mi lasci in
pace.”

Borbotto Gyeongman come a voler opporre resistenza, poi raccolse la bottiglia di soju.
Ma era finito! Fu investito dall'imbarazzo, e non potendo piit nemmeno bere, inizio ad
irritarsi. Piu di ogni altra cosa non voleva farsi vedere in difetto di fronte a quell'uomo.
Ed é proprio in quel momento che, con le parole “aspetti un attimo”, 'nomo si alzo ed
entro nel negozio.

Un attimo dopo usci con due grossi bicchieri di Americano e li poggio davanti a
Gyeongman, che lo fissava con occhi sbarrati. Guardandoli, nel pallido liquido giallo
c’erano due cubetti di ghiaccio e, curiosamente, la cosa gli ricordo un bicchiere di
whiskey. No, doveva essere decisamente whiskey. Ma perché? Era forse avvelenato?
Gyeongman fisso I'uomo con occhio diffidente. Lui gli fece un gesto alzando il mento
per suggerirgli di bere, prese uno dei due bicchieri tra le mani, se lo porto alla bocca e
inizio a buttare giu. Aveva un’espressione rilassata sul viso dopo aver bevuto. Dava
I'impressione di essere come quei medici e professori che tracannavano liquore come
fosse té d’orzo che vedeva sempre quando faceva il rappresentante di farmaci.
Mentre Gyeongman restava immobile, 'uvomo alzo nuovamente il bicchiere e lo svuoto,
lasciando solamente il ghiaccio. Mordicchiandosi le labbra con un’espressione
soddisfatta, anche Gyeongman per ripicca lo svuoto tutto d’'un fiato. Il liquido freddo
pareva lo stesse congelando dall’esofago al petto. Pero essendo un liquore forte
dovrebbe sentire una sensazione di bruciore interno, mentre percepiva solo il gelo.

“E rinfrescante, vero?”

“Che diamine &?”



“E té, té di mais®. Quando sono gitl, mi aiuta.”

Te di mais con ghiaccio... Gyeongman era cosi pieno di energia che non seppe come
reagire, dunque esito. “Te di mais... per il colore... mi sembra di bere un alcolico... si
scioglie anche nello stomaco ed e¢ buono.” Cosa? Se non fosse stato un tipo strano,
Gyeongman avrebbe pensato che lo stesse prendendo in giro. Ad ogni modo, non
poteva arrabbiarsi solo perché gli aveva consigliato una bevanda analcolica.
Gyeongman si costrinse ad annuire e infine si alzo per sistemare il suo posto.
“Anch’io... bevevo ogni giorno.” disse lentamente a Gyeongman mentre si alzava.
Gyeongman si fermo e si rimise seduto.
“Bevendo ogni giorno... mi stavo bevendo anche il cervello. Quindi...”. Lo sguardo con
cui 'uomo che aveva smesso di parlare lo aveva guardato negli occhi era gelido. Era
imbarazzante. Anche se lui era quello che beveva, sembrava che fosse I’altro a delirare.
Facendo per andarsene, Gyeongman disse: “E quindi? Adesso mi sta dicendo di non
venire piu qui?” L'uomo accenno un sorriso e gli poggio la mano sul braccio. Cosa?
Adesso tirera fuori anche il coltello? Con grande nervosismo 1'uomo tird fuori la
bottiglia di te di mais. Lo bevve. Poi fece il bis. L'uomo apri una bottiglia e riempi
nuovamente i due bicchieri con il ghiaccio rimasto come se in quel momento si
trovasse con un amico di bevute. Alzo il bicchiere di carta e chiese un brindisi. Per via
della malattia del mestiere, colpi il suo bicchiere in basso. E giu tutto d’un sorso. Wow,
era freddo.

“Anche io in passato... probabilmente bevevo troppi... alcolici di questo colore.” Disse
I'uomo appoggiando il bicchiere. Proprio cosi. Beveva molti liquori e aveva guadagnato
molti soldi ed ora si prendeva cura della sua salute e si godeva il secondo atto della vita
da capo quale era.

“Pero...ora bevo solo questo. L’alcool...solo se non ne bevo posso sopravvivere.”

“Mi sta dicendo di smettere di bere alcool?”

L’'uomo annui impassibile. Gyeongman si infurio.

“Piuttosto mi dica di non venire piu nel negozio. Perché mi consiglia di smettere di
bere?”

“Voglio aiutarla... Il te di mais che bevo ogni giorno... gliene verso un po’ col ghiaccio.

Con il ramen e il kimbap...beva questo. Cosi ogni pensiero sull’alcool... spari--.”

19 Sj tratta di un tipo di te popolare in Corea del Sud. Si puo trovare in commercio sia freddo che caldo.



“Se bevo qui da solo interferisco con gli affari del negozio? Ho forse lasciato spazzatura
in giro? Ogni sera riordino e vado via. Cos’altro posso fare? O mi dica solo di non
venire!”

Gyeongman si alzo e si incammino senza guardarsi indietro. Il tavolo I’avrebbe pulito
quel capo che sparava stronzate. Ora si sentiva come un cliente rifiutato. Nulla da
vedere, nulla di cui preoccuparsi, nulla da fare. Non sapendo se fosse I’essere sobrio o
l’aria invernale che lo stava svegliando, Gyeongman scalcio col piede per scacciare la

tristezza di aver perso il suo mulino per passeri.

Per la fine di quell’anno, Gyeongman beveva continuamente e arrivava a casa ubriaco
una sera si e una no. Naturalmente non gli mancava bere in solitudine al convenience
store e anche quando vi passava di fianco, visto che era sulla strada piu corta tra la
metropolitana a casa, gli lanciava solo uno sguardo con occhi ubriachi. Getto
un’occhiataccia verso il tavolo li fuori, ancora piu deserto da quando lui stesso non si
vedeva piu.

Era un nuovo anno, il 2020. Le persone avevano buttato 'anno passato di fianco alla
lavatrice come vestiti sporchi, fingendo di indossarne di nuovi. Sua moglie era
entusiasta di accogliere un nuovo anno e cosi le gemelle, che avrebbero iniziato le
scuole medie. Le gemelle gli arrivavano gia alle spalle e lui sarebbe presto diventato il
pit basso della casa (sua moglie era sempre 1.68 da prima del matrimonio mentre lui,
con i suoi fianchi sempre pit curvi, all'ultimo controllo era risultato 1.66).

Il problema non era solo l'altezza. Con I'arrivo del nuovo anno, anche la sua autostima
si stava sgretolando con I'eta. Tutto a causa delle umiliazioni a lavoro e dell’alienazione
a casa. Sapeva che i danni causati alla sua autostima dal lavoro e con i clienti si
potevano risolvere licenziandosi ma non sapeva cosa fare per la sua assenza da casa.
Se si fosse licenziato e allo stesso tempo fosse scappato via? Sarebbe diventato un
senzatetto.

Gyeongman si pose come obiettivo del nuovo anno lasciare I'azienda che lo trattava
cosi male e trovare un nuovo lavoro. Sapeva che sua moglie si sarebbe preoccupata ma,
anche a costo di guadagnare meno, voleva un lavoro in cui venisse trattato come un
essere umano. Pero, anche guadagnando meno, ¢ difficile essere trattati umanamente.
Per Gyeongman quindi, il nuovo anno era gelido come il precedente. Non era cosi? E

altrettanto freddo che sia dicembre 2019 o gennaio 2020. Trovava le persone che si



emozionano per Capodanno patetiche e si accigliava davanti all’eccesso di pubblicita a
tema ovunque.

Aveva bisogno di bere. Pero col nuovo anno due dei suoi tre compagni di bevute
avevano annunciato che sarebbero diventati sobri e il terzo era tornato nella sua citta
natale. E anche la festa del nuovo anno era in linea con i tempi. Visto che avevano
bevuto a Capodanno, I'idea era di fare un pranzo veloce. Era come se il mondo lo stesse
prendendo di mira. A casa con atti di bullismo impercettibili, in azienda con attacchi
aperti, il mondo era il suo bullo... Per questo il sangue di Gyeongman chiamava I’alcool.
Per i bulli era tutta colpa dell’alcool. In realta non aveva né i soldi né la forza mentale
per andare a ubriacarsi da solo in un bar. Fini per dover trovare un convenience store
sulla strada di casa dove poter bere da solo. Pero quello era I'unico posto del vicinato
che non toglieva i tavolini esterni in inverno. Il posto dove uno strano orso polare beve
té di mais come se fosse alcool. Da strano orso polare quale era, invece di cercare un
impiegato per il turno notturno, il capo in persona continuava a gestire il convenience
store di notte. Maledetto. Se fosse stato lui il capo, avrebbe creato posti di lavoro. Per
questo non viene redistribuita la ricchezza. Borbottando, Gyeongman inciampo oltre
il convenience store. Per qualche motivo, sul tavolo li davanti c’era una ciotola di
ramen al sesamo.

RaKimSo.

Gli mancava il RaKimSo. Sembrava I'unica cosa che avrebbe potuto consolarlo in quel
tetro e immutabile nuovo anno. Come se il RaKimSo avrebbe inaugurato un anno tutto
suo. Non poteva sopportarlo. Gyeongman doveva mangiare il ramen al sesamo davanti
a lui, anche se era I’esca piazzata dall’orso polare per il salmone. Anche se I'orso
lavesse attaccato mentre mangiava e beveva da solo il RaKimSo, sentiva di avere la
forza necessaria per affrontarlo, come se avesse bevuto una bevanda energetica.
“Oh...da quanto tempo.”

Era sempre rilassato. Dopo aver risposto al saluto del capo solo con un’occhiata mentre
faceva i conti, si affrettd ad uscire. Nonostante il freddo che c’era fuori, verso
velocemente 'acqua nella ciotola di ramen, strappo I'involucro del kimbap e apri la
bottiglia di soju. E poi, maledizione! Non aveva bicchieri. Si era liberato della
confezione di bicchierini in carta che aveva sempre in borsa. Era infastidito dal dover
comprarne di nuovi e se avesse provato a prenderlo in prestito si sarebbe sentito

catturato dall’orso polare. Va bene, si disse. Bevi e basta. E soju, si pud bere a canna.



Proprio in quel momento venne fuori il capo. Gyeongman provo a far finta di niente
ma il suo sguardo scatto verso il ventilatore tra le sue mani. Guardando meglio, non
era un ventilatore ma una pistola termica. Il capo la attacco a una presa che era sbucata
dal nulla, la appoggio nel posto di fianco a Gyeongman e la accese. Allungo una mano
verso lo scioccato Gyeongman come a invitarlo a godersi il calore, poi lancio
un’occhiata al tavolo. Dopodiché torno dentro il convenience store. Nonostante la
sorpresa, grazie all’aria calda la sua espressione rigida inizio a sciogliersi. La sua faccia
paralizzata, che fosse per il freddo vento invernale o per I'imbarazzo dato dalla lunga
assenza, si rilasso velocemente.

“Questo bicchiere...e 'unico che ho.”

Il capo che era riapparso gli porse un grande bicchiere di carta da cui in precedenza
avevano bevuto il te di mais. Lo prese senza dire nulla e lo appoggio pensando. Doveva
dire qualcosa.

“Grazie.”

“E di che.”

“Il bicchiere...la pistola termica.”

“Visto che non veniva da un po’...praticamente non I’ho usata. Quella.”

“Cosa? Intende la pistola termica?”

“Questo era il suo posto preferito... pero visto che fa freddo non stava venendo...cosi
I’ho comprata... in ogni caso, mi fa piacere che sia venuto.”

L’orso polare disse senza mezzi termini qualcosa di piu caldo della pistola termica e
spari. Gyeongman per un po’ non si rese nemmeno conto che il ramen era finito, svuoto
solo il suo bicchiere di soju.

Era caldo. Il soju, quel bicchiere pieno di soju preparato specificatamente per lui.
Gyeongman era un emarginato, ma non qui. Quello spiacevole convenience store era
ritornato in un attimo il suo posto speciale. Qui sentiva di essere ritornato da VIP. In
un attimo fini il RaKimSo. Voleva sentire di nuovo quel tepore, ma sapeva di doversi
alzare. Il gestore pero gli si presento di fronte nuovamente come volesse chiedergli
soldi con del ghiaccio in quello che pareva essere un bicchiere di carta in una mano e
con il te di mais nell’altro. Oh, mio dio. Comunque, non sembrava avere piu di una
decina d’anni di differenza. Gli stava porgendo quel bicchiere con la prepotenza tipica
di un grande capo d’azienda. Gyeongman alzo il bicchiere con due mani ed accetto il
te di mais che gli veniva versato.

“E dura, vero?”



Dopo aver brindato con il te, il capo disse un’ovvieta. Gyeongman fece solamente ‘si’
con la testa. Pero 'uvomo si gratto il mento un paio di volte con le sue grosse mani e
chiese nuovamente.

“Che lavoro fa tutto il giorno... per finire cosi tardi?”

Ha. Voleva farsi i fatti miei solo per avermi fatto un favore?

“Siamo aperti.”

“Aperti...che cosa...vendete?”

Qualunque cosa vendessero, lui non gli poteva comprare nulla.

“Vendiamo apparecchi medici.”

“Se si tratta di apparecchi medici... li consegnate negli ospedali?”

Perché, aveva un ospedale?

“Si.”

“Se lavora con gli ospedali... deve lavorare molto... € il capo famiglia, vero? Riesco a
sentirne il peso.”

Ora anche la vita privata? Quel signore stava esagerando. Il peso della famiglia? Era
piu curioso dei suoi “pesi”.

“Anche il mio capo € un capo famiglia, € cosi che va la vita.”

“Se torna a casa cosl tardi... deve essere difficile vedere i suoi figli. Ha una figlia, vero?”
Ma che cosa, questo tizio era un indovino? No, dopotutto, non si trattava di un figlio o
una figlia.

“Ho due figlie.”

“Fantastico. Le figlie... sono le migliori.”

L’uomo si gratto il viso con delle mani talmente spesse che sembravano le zampe di un
orso. Per qualche ragione laspetto solitario dell'uomo inizid0 a sciogliere
Patteggiamento scontroso di Gyeongman. Come fosse un riflesso automatico tiro fuori
il portafogli. All'interno vi era una foto con le gemelle ai tempi in cui avevano iniziato
le elementari mentre sorridevano smaglianti, come una decalcomania. Vedeva piu
spesso quelle sue figlie di sei anni fa che di persona a causa del fatto che arrivava
sempre a casa tardi. Quando Gyeongman allungo il portafoglio per mostrargli la foto,
I'uomo fisso le sue figlie come se avesse appena trovato un tesoro prezioso.

“Sono entrambe molto carine... chi sia chi...non saprei dire.”

Perché sono gemelle.

“Beh, vedo che sta lavorando duramente per le sue bellissime figlie.”

“Non ¢ lo stesso per tutti i genitori?”



“Essere genitore e difficile, non & cosi?”

“Si, & dura.”

Si senti in difetto anche se sapeva quella fosse una domanda retorica. Pero, come se
fosse crollata una diga, come se ci fosse un motore in funzione nella bocca di
Gyeongman, inizio a parlare. Inizio a parlare di come le figlie, che stavano iniziando le
scuole medie, a stento parlavano tra di loro, dei maltrattamenti da parte della moglie,
degli sfavoritismi e della sua posizione precaria in azienda. Anche il senso di
umiliazione nei confronti dei clienti... Gyeongman parld in maniera violenta con
quell’'uomo, come se fosse posseduto e si stesse confessando. L'uomo stava
nuovamente versando il te¢ di mais. Gyeongman butto giu tutto come se stesse
morendo di sete. Sul momento si senti rinfrescato, ma l'istante dopo si senti in
imbarazzo, come se stesse sperimentando i postumi di una sbornia.

“Quindi, la compagnia... smettere ¢ difficile... e non avra del tempo da passare con la
sua famiglia.”

“Non c’¢ modo di alleviare questa agonia.”

“Quindi... beve mentre torna a casa.”

“Si.”

“Beh, allora... beva un po’ di te di mais.”

“Mi scusi?”

“Smetta di bere alcool e beva il té¢ di mais. Ha detto che sua moglie le ha proibito di
bere a casa. Se beve il te pué mangiare con la sua famiglia senza tremare. Vada. Vada
dalla sua famiglia.”

“Come scusi?”

“Sono passati soltanto due mesi da quando ho smesso di bere. Questo te lo ha reso
possibile. L'uomo fece per versargli nuovamente il té di mais, come se lui stesso fosse
la persona ad averlo inventato. Gyeongman si alzo di scatto e afferro la sua borsa.
“Grazie per la bevuta.”

Dopo aver fatto 'inchino, 'uomo recito alle sue spalle come volesse controbattere.
“Se non beve, inizia la giornata successiva e si sente... rinvigorito... e sara piu efficiente
a lavoro.” Beh, aumenta 'efficienza, aumenta anche e si ottiene una posizione piu alta.
Chi non lo sa? Fatti un bagno in sto té di mais e vattene a dormire.

Dopo una lunga e assurda conversazione con 'uvomo, Gyeongman dovette aumentare
il percorso che faceva per tornare a casa da lavoro per evitare 'orso polare del

convenience store. Doveva fare dieci rampe di scale e passare da un vicolo ricoperto di



neve, ma ne valeva la pena perché poteva non evitare quel vecchio dalla faccia tosta.
Era sporco e si vergognava, quindi si promise di non bere da solo in quel convenience
store mai piu. La cosa divertente era che aveva perso il luogo dove bere da solo perché
non poteva piu andare nel convenience store dell'uomo. Aveva trovato altri pub
economici, ma la preoccupazione non faceva che aumentare, e gli altri convenience
store nel vicinato non avrebbero messo i tavolini esterni fino a primavera. Meglio
morire che ammalarsi. Gyeongman decise di non andare a bere ma di tornare dritto a
casa. Quando rientro a casa senza puzzare di alcool prima delle undici la moglie e le
figlie, sorprese, iniziarono a supportare il suo proposito di smettere di bere nell’anno
nuovo. Proposito? Essendo il nuovo anno, la sua famiglia aveva frainteso. In ogni caso,
essendo passato tempo dall’'ultima volta che la famiglia lo aveva supportato, la cosa gli
tiro su il morale. Prendendo due piccioni con una fava, decise cosi di smettere di bere.
Avendo voglia di arrivare a casa prima, perse la voglia di bere. Invece della partita di
baseball, arrivato a casa da lavoro stava invece guardando un programma in TV con
sua moglie e le sue figlie! Scopri anche che c’erano anche molti programmi interessanti.
Specialmente di mercoledi arrivava a casa presto per guardare con le figlie “Ceniamo

assieme”.

La figlia primogenita chiese “Perché hankkijupsyo non viene a Cheongpa-dong2°?”.
Poi aggiunse “Vorrei che Kang Ho-Dong2® venisse a casa nostra vestito da babbo
natale”. La secondogenita, che era nata solo cinque minuti dopo la sorella, disse “Io
preferisco Lee Gyeong-gyu”, vedendo uno spot di Don Chicken con su Lee Gyeong-gyu
vestito da Don Chisciotte. Quel giorno, anche sua moglie lascio che ordinasse il pollo,
e le bambine furono felici nello scoprire di poterlo mangiare se il loro papa fosse
tornato a casa prima. Felici di cosa? Per il pollo? Per papa? Qualsiasi fosse il motivo,
non importava. Se si scartava il pollo assieme, era una famiglia. Gyeongman non
beveva piu neanche quando si recava a casa dei genitori per il Capodanno lunare.

Mentre suo padre e gli zii paterni, che giocavano a Go-Stop22 e finivano spesso per
picchiarsi, lo trattavano da uomo insignificante, sua madre e la moglie lo guardavano

felici.

20 Sj tratta di un quartiere di Yongsan-gu, sotto la diretta amministrazione di Seoul.

21 Kang Ho-Dong € uno dei conduttori del famoso programma televisivo di cucina “hankkijupsyo” a cui
la ragazzina fa riferimento.

22 Go-stop € un gioco a carte in cui vengono usate le carte “Hwatu”



Alcuni giorni dopo la fine delle ferie, una sera in cui stava tornando tardi dal lavoro,
neanche Gyeongman sapeva di star passando dalla strada dove si trovava il
convenience store. Adesso, pur passandoci davanti, non desiderava bere da solo, e
continud a camminare normalmente senza nemmeno farci caso/realizzarlo. Ad ogni
modo, si chiedeva se il capo, 'orso polare, non avendo trovato un lavoro part-time,
lavorasse ancora li la notte. Per questo motivo non riusci a trattenersi, e torno indietro.
Al bancone del convenience store non c’era nessuno. Solamente il te di mais esposto
sul tavolo fuori gli fece sentire la presenza dell’orso bianco, facendolo sentire a sua
volta un orso che aveva abboccato alllamo. Beh, era un tipo divertente.
Allo stesso modo in cui veniva attratto al convenience store da una scodella di ramen
al sesamo un mese prima, Gyeongman adesso faceva ritorno nel luogo di nuovo, questa
volta chiamato dal té di mais.

Dopo averlo fissato silenziosamente, Gyeongman prese la lattina ed entro nel
convenience store.

Driiiin!

Non c’era nessuno, era cosl silenzioso da sembrare vuoto. Gyeongman non riusciva ad
aspettare di bere il té di mais. In cassa non c’erano né I'orso, né il dipendente part-
time. Come sempre, quel negozio di comodita, non aveva nulla di comodo. L’atmosfera
non era per nulla accogliente. Quella volta, come fosse appena uscito dal letargo, 'orso
bianco si sgranchi fuori dal magazzino, rivelando la sua imponente figura. Si avvicino
alla cassa ghignando. Gyeongman rispose con un sorriso imbarazzato, pensando di
dover dire qualcosa.

“Come sta?”

“Bene... Grazie. E... e lei, invece?”

“Anche io tutto bene. Grazie.”

Era calato un silenzio imbarazzante. Solo allora Gyeongman aveva messo giu il te di
mais.

“Quanto viene?”

“E gratis.”

“Perché?”

“Gliel’avevo messo da parte.”

“E perché lo ha fatto?”



“Ecco, come le avevo detto, il te¢ di mais crea dipendenza tanto quanto gli alcolici,
quindi se ne beve due o tre lattine al giorno ci aiuta con le vendite. E un prodotto che
fa da esca”.

L’uomo balbettd. Non riusciva a crederci, ma alla fine si decise a farlo.

“La ringrazio.”

Gyeongman si inchino per salutarlo.

“Invece... perché non compra quello?”

Gyeongman guardo nella direzione in cui I'uomo indicava. Davanti al bancone era
esposta una barretta di cioccolato Loacker.

“Si, quello 1i. Prende due, paga uno.”

Davanti ai Loacker c’era davvero un cartellino con scritto Due per uno. Gyeongman
prese due barrette come gli era stato detto e le mise sul bancone.
“Alle due bambine... le piu carine di Cheongpa-dong... a loro quello piacera molto.”
Mentre pagava, 'uvomo pronuncio quelle parole senza una particolare espressione, ma
il cuore di Gyeongman batteva all'impazzata. Gli passo la carta di credito senza
proferire  parola. La gola era diventata improvvisamente  secca.
“Amavano questa barretta ma... ad un certo punto hanno smesso di comprarla... hanno
cominciato a comprare solo il cioccolato al latte dell’'offerta due per uno. Cosi chiesi
loro: ‘Questi non li volete piu?’

“...E quindi?”

“Non so se la piu grande o la piu piccola... ma una delle due mi disse cosi: ‘Adesso

INI

lofferta del due per uno non ce’.
« »
L’uomo gli restitui la carta di credito. Gyeongman la afferro con fatica, non riusciva a
muoversi.
(13 \ . . . . . . .

Cost io lo feci. Dissi loro il prezzo. Avevano chiesto alla mamma di comprarlo per
loro... allora sai cosa dissero?”
L’uomo parlava cosi lentamente che Gyeongman si sentiva quasi soffocare.
“Cosa dissero?”
“Che la mamma aveva detto loro che per risparmiare i soldi che il papa aveva
guadagnato con fatica, dovevano comprare i prodotti del due per uno. Wow, volevano
essere parsimoniose... pensai che fossero davvero cresciute.”

13 2»

“Da ieri con questo prodotto c’e di nuovo il due per uno. Se il papa lo compra oggi, da



domani  dica alle sue figlie di venire a comprarlo loro.”
L’uomo, che aveva visto le lacrime sgorgare dagli occhi di Gyeongman, sorrise e batté
sulla cassa un colpo di incoraggiamento.

Gyeongman si asciugo le lacrime con la manica del cappotto, e dopo essersi inchinato
per salutare 'uvomo, apri il portafoglio e ci rimise dentro la carta di credito. Nel

portafoglio, le bambine stavano sorridendo per il Due per uno.



Feedback

Questo workshop ci ha dato l'opportunita di lavorare molto sulle nostre capacita
traduttive, confrontarci con diversi colleghi che come noi sono nuovi al mondo della
traduzione di un testo letterario e con i quali abbiamo riscontrato molte perplessita
comuni che ci hanno aiutato a comprendere meglio molti meccanismi ricorrenti nella
scrittura coreana molto diversi da quella italiana, riuscendo cosi a porre le basi per
migliorare le nostre capacita traduttive. Questa esperienza significativa ci sara

sicuramente molto utile e speriamo di essere coinvolti anche in progetti futuri.



Gruppo 4: Traduzione a cura di Sara Addonisio, Lea Giulia Elia, Ilaria

Grando
“Due al prezzo di uno” tratto da “Accadde nel minimarket”

Per Kyongman quel minimarket era come un mulino per un passerotto. E anche quel
giorno era cosi, un’occasione imperdibile. Il minimarket era il mulino, Kyongman era
il passerotto. Quando era giovane, c'era una canzone famosa dal titolo "La giornata di
un passerotto". La canzone, eseguita dalla voce traballante di Song Changsik, era un
messaggio di conforto dalle difficolta della vita, nella quale le persone venivano
paragonate a dei passerotti: "E una bella giornata. Come sempre anche oggi devo
andare a raccogliere delle briciole. E una bella giornata."

Anche da piccolo, nel periodo in cui frequentava la Scuola Nazionale, la canticchiava e
il testo lo confortava. All’epoca Kyongman era uno studente mediocre, gli pesava
andare a scuola e la vita per lui non era altro che un susseguirsi di giornatacce.

L’idea di bere da soli veniva definita ora come romantica, ora come un’abitudine di
tendenza, ma per Kyongman bere da solo significava soltanto scolarsi una bottiglia di
soju di ritorno dal lavoro, seduto fuori al tavolino di un minimarket con il vento freddo
che gli sferzava il volto.

Macché romanticismo, gli bastava farsi una bevuta senza ricevere occhiate strane.
Non riusciva a ricordare esattamente quando quel tavolino fuori dal minimarket fosse
diventato il suo posto preferito per bere da solo. Pitt 0 meno quando iniziava a fare
freddo, andava al minimarket a prendersi un ramen e poi tornava a casa; poi, al ramen
si erano man mano aggiunti uno snack di riso, il riso saltato con il kimchi e infine anche
una bottiglia dal tappo rosso, il soju, finché non si era creato un bel banchetto. Col
tempo, Kyongman fini per non riuscire piu a passar dritto davanti a quel campo di
grano, e ogni giorno a mezzanotte si rimpinzava con alcol e stuzzichini, per soli
cinquemila won.

Il soju ghiacciato era soddisfacente come il brodo caldo in una giornata d’inverno e,
grazie alla grande varieta di ramen e snack di riso, ogni giorno poteva mangiare
qualcosa di nuovo.

Quella sera era il turno del chamchamcham, una combo di snack e alcol messa insieme
da Kyongman stesso, che da qualche mese era diventata il suo menu fisso. Ramen al

sesamo, kimbap e soju. Quella combo era non solo la sua preferita ma anche il pasto



con cui concludeva le sue giornate, e per di piu era un banchetto con un ottimo
rapporto qualita prezzo per chi, come lui, non navigava nell’oro.

Oggi in cassa c’era uno sconosciuto. Un omone con gli occhi grandi che lo squadrava
dall’alto in basso, decisamente diverso dal signor Pagnotta. Quasi vergognandosi,
Kyongman poggio sul bancone il suo ramen, il kimbap e la bottiglia di soju e 'nomo
scannerizzo lentamente tutti i codici a barre.

«Sono... cinquemila won... e duecento.»

Le persone che parlano cosi lentamente e in modo cosi inespressivo ti mettono sempre
a disagio. Kyongman si affretto a pagare, prese un paio di bacchette di legno e si avvio
verso il tavolino all’esterno del minimarket. Una volta poggiato il cibo sul tavolo, tiro
fuori dalla borsa un bicchiere di carta e un bicchierino da soju che si portava sempre
dietro. Ora doveva solo preparare il ramen. Mentre apriva la confezione lancio
un’occhiata all'interno del negozio. Dannazione, aveva incrociato lo sguardo
dell’lomone dietro al bancone. Imbarazzato, distolse lo sguardo e apri la bustina del
condimento.

Rientrato nel minimarket per prendere 'acqua, ripenso al vecchio cassiere. L'uomo,
che sembrava un signore che aveva iniziato a lavorare al minimarket di notte dopo
essere andato in pensione, era calvo e con la faccia tonda. Per questo Kyongman 'aveva
soprannominato signor Pagnotta.

Il signor Pagnotta era sempre molto gentile con lui, quando comprava il ramen
confezionato gli dava sempre le bacchette di legno e gli augurava anche buon appetito.
Gli venne in mente il suo sguardo affettuoso mentre gli offriva un toast al prosciutto,
dicendogli che, anche se era leggermente fuori dalla data di scadenza, se Kyongman
voleva, poteva mangiarlo. Quello era stato come un momento di condivisione tra due
commilitoni, entrambi in difficolta mentre erano in servizio al fronte.

Ma allora, chi era il tizio che dominava la notte tranquilla del minimarket al posto del
Signor Pagnotta? Kyongman ragionava, aspettando che il ramen fosse pronto. L'uomo,
dall’atteggiamento brusco e con poca dimestichezza con l'industria dei servizi,
controllava Kyongman che beveva, quasi ad analizzarlo, con uno sguardo tra
larrogante e 'assonnato. Aveva decisamente I’aria da proprietario. Un proprietario
non molto diverso dal capo della sua azienda, che gli aveva reso la giornata un inferno.
Gia. Quel tizio doveva aver licenziato il signor Pagnotta non appena gli affari erano
cominciati ad andare male. Tuttavia, anche se aveva provato ad assumere una signora

del posto per alcuni giorni, anche quello non doveva essere stato di grande aiuto, e non



avendo alternative, se ne stava occupando lui stesso. Forse I'aveva licenziato perché il
Signor Pagnotta era impiegato da quasi un anno. Dopo un anno, infatti, bisogna
versare i contributi agli impiegati. Era lo stesso ragionamento per cui i lavoratori a
tempo determinato nell’azienda di Kyongman venivano licenziati dopo circa undici
mesi, per quanto bravi fossero.

L’alcol aveva cominciato a bruciare nel momento in cui aveva iniziato a vedere quel
tizio nerboruto come proprietario del minimarket. Kyongman soffio e mando giu il
ramen, leggermente piccante, poi si verso ancora del soju e se lo scolo. L’economia non
migliorava da tempo immemore e la sua azienda era sempre in difficolta.
L’amministratore delegato, dopo aver informato che a causa delle difficolta
economiche non sarebbe stato possibile avere il bonus della Festa del Ringraziamento,
aveva cambiato la sua automobile. Un'auto straniera, di lusso, che sterzava da sola se
qualcosa le si avvicinava per strada. Non solo lo stipendio annuale di Kyongman era
congelato da quattro anni, i suoi subordinati non facevano altro che prendersi gioco di
lui: per Kyongman ’amministratore delegato non era altro che il capo di quell’Inferno
dal quale lui non riusciva a scappare.

Non poteva nemmeno andarsene a casa e scollegarsi da quell'Inferno. L’anno seguente
non sarebbero stati pochi i soldi da spendere per le gemelle, che avrebbero iniziato le
scuole medie, e sua moglie, facendo due lavori ed occupandosi della casa,
naturalmente non aveva tempo di preoccuparsi di Kyongman. Da tempo erano spariti
il calore e la stabilita che si sentono in famiglia, il senso di affinita dello starsi accanto,
e da tempo il soju era stato eliminato dalla cena, dopo essere rincasato tardi dal lavoro.
Sua moglie aveva bandito I’alcol dalla casa, con la scusa che non era di buon esempio
per le bambine. Perfino guardare gli highlight delle partite di baseball, il suo unico
hobby, era impossibile, poiché gli era stato tolto il diritto decisionale sui canali da
guardare. A causa degli straordinari non poteva dedicarsi alla sua famiglia e, non
appena la situazione si era complicata perché non portava a casa molti soldi, anche sua
moglie si era stancata e Kyongman non era piu riuscito a trattare bene la famiglia. Cosi
stava invecchiando, senza dare una svolta al suo essere un marito assente ed un padre
noioso per le gemelle. No. Se fosse stato licenziato e fosse diventato difficile trovare un
nuovo impiego, persino la sua gia precaria situazione sarebbe potuta peggiorare:
quella sarebbe stata una svolta, o un triste finale per la sua vita?

Da dove era iniziato ad andare tutto storto? Aveva vissuto una vita onesta per

quarantaquattro anni. Dopo essersi laureato all'universita, partendo dalla difficile



vendita di prodotti farmaceutici, alle assicurazioni, alle automobili, alla carta stampata
e ai dispositivi medici, aveva fatto carriera nelle vendite senza mai perdere di vista
l'obiettivo. Kyongman non era nato con la camicia e poiché sapeva di non aver molto
talento, si era fatto strada usando la sincerita e la gentilezza.

Dopo aver sposato la moglie, una socia in affari quattro anni piu giovane di lui, e aver
avuto due figlie, aveva pensato che anche la sua vita sarebbe potuta migliorare. In altre
parole, c’era stato un tempo in cui aveva pensato che la sua vita fosse piu preziosa di
quelli nati con la camicia. Il tempo gli aveva insegnato la differenza. Coloro che erano
gia oltre la linea di partenza erano in grado di accumulare competenze e soldi col
passare degli anni. Dall’altra parte, in quel momento Kyongman si sentiva come un
soldato in una trincea, che avendo esaurito le munizioni e avrebbe presto dovuto
correre sul campo di battaglia a mani nude. Non importava quanto guadagnasse, si
sentiva che la sua forza fisica stava diminuendo, mentre il denaro che doveva spendere
aumentava. La sincerita e la gentilezza, che erano state il suo unico punto di forza da
giovane, invecchiando si erano trasformate in incompetenza e servilismo. Con il
diminuire della forza fisica era scemata anche quella mentale, risultando in crolli
mentali piu frequenti. Di li a poco era tornato ad ignorare i suoi colleghi e il suo capo.
Svuoto il bicchiere di soju con amarezza e realizzo che gli era rimasto solo mezzo
bicchiere d’alcol. Non poté fare a meno che sentirsi in imbarazzo per averlo gia finito,
nonostante il ramen non fosse ancora del tutto pronto. Ma se avesse bevuto un’altra
bottiglia, non sarebbe stato sicuro di riuscire a farcela 'indomani. Quando era giovane,
dopo aver bevuto tre o quattro bottiglie riusciva ad andare al lavoro anche con i
postumi della sbornia, ma adesso se avesse bevuto piu di una bottiglia al giorno si
sarebbe ritrovato a vomitare nella metropolitana stracolma di gente nell’ora di punta.
Se quella era resilienza, allora era sparita.

Da giovane aveva avuto la forza di rimediare ai suoi errori, gli bastava una doccia calda
per scrollarsi la sbornia di dosso. Ma adesso quella resilienza stava velocemente
sparendo dalla sua vita, come se si stesse prosciugando. Kyongman trangugio cio che
era rimasto del kimbap di tonno e del ramen. Fini anche di bere I'altra meta del
bicchiere di soju. Cosi si disconnesse dall’unica liberta del giorno e risistemo la sedia.
Anche la sera successiva 'omone batté il conto per Kyongman. Questa volta, gli passo
le bacchette di legno in modo naturale, come se fosse bastato un giorno per farlo
abituare al suo nuovo lavoro li al minimarket. Imparare in fretta ¢ importante.

Nonostante lui e il signor Pagnotta sembrassero avere la stessa eta, questo signore



doveva essere diventato il proprietario del negozio. Ad un’eta in cui la maggior parte
delle persone decidevano di andare in pensione, lui aveva gia messo al sicuro i suoi
averi e ora viveva la sua vita lavorando part-time qui e li in vari minimarket, come un
passatempo.

Con delle sensazioni a meta tra I'invidia e un senso di impotenza, Kyongman si sedette
al tavolo per godersi I'unica gioia della giornata. Quel tipo continuava a fissarlo, come
sempre. Chissa cosa pensava di Kyongman. Probabilmente lo vedeva come un
perdente, uno della piccola borghesia senza privilegi. In ogni caso, Kyongman era un
cliente. Un cliente modello, per giunta, che ogni giorno gli dava cinquemila won e che
puliva accuratamente il tavolo che usava per mangiare. Lo sguardo dell’'omone lo
metteva a disagio, ma si era ripromesso che niente o nessuno gli avrebbe tolto quel

posto.

Passo un mese, e la fine del 2019 era dietro I’'angolo. Cavolo. Non aveva ricevuto una
promozione, ma perlomeno non gli avevano ridotto lo stipendio; quindi, quell’anno
non era andata poi cosi male. Si sentiva soffocare al solo pensiero che le gemelle
avrebbero iniziato a frequentare la scuola media. Sua moglie gli aveva detto, con
cautela, che avrebbero dovuto iscriverle anche a delle accademie private. In quella sera,
in cui la pressione lo stava facendo impazzire, I'unica soluzione era una bottiglia di soju
sorseggiata seduto a quel tavolino.

Non sapeva quando esattamente 'omone era uscito dal minimarket per sedersi di
fronte a lui. Forse tra la stanchezza, ’alcol e il freddo si era appisolato senza rendersene
conto? Al suo risveglio, 'omaccione era di fronte a lui, avvolto nella sua felpa bianca e
sospirava.

«Se lei... si addormenta... qui... morira di... freddo.»

Parlava a Kyongman come fosse un senzatetto. Kyongman fu colto da un’ondata di
rabbia, ma vista la stazza e I’aria autoritaria dell’'uomo di fronte a lui, si limito a versarsi
il soju rimasto.

«Anche se... beve... non smettera... di sentire freddo.»

Il titolare parlava molto lentamente. Che fosse parte della sua personalita, o perché era
un modo di fare da borghese, a Kydngman non piaceva per niente. Infastidito, si scolo
il bicchiere.

«E caldo, invece. Finisco di bere questo e me ne vado, quindi puo anche risparmiarsi

la predica.»



Dopo aver finto una flebile resistenza con quelle parole, Kyongman afferro la bottiglia
di soju. Si rese conto che era vuota. Nonostante I'imbarazzo per averla gia finita, ne
voleva di piu. Non poteva bere pero... si infastidi. Piu di ogni cosa, odiava mostrarsi
sottomesso di fronte a quel tipo. Fu in quel momento che proprio il titolare si alzo e
rientro nel minimarket, mormorando «Solo un attimo». Eh?

Dopo poco, usci con due bicchieri di caffé americano in mano, e ne passo uno a
Kyongman, che lo guardava con gli occhi spalancati. A guardar meglio, nei bicchieri
c’era un liquido giallognolo con due pezzi di ghiaccio, che ricordava stranamente il
whisky. No, era proprio whisky, senza dubbio. Perché? Ci aveva messo del veleno?
Kyongman osservo 'unomo con sguardo inquisitorio. Quest'ultimo gli fece segno con il
mento di bere, e lui stesso avvicino il bicchiere alle labbra e butto git un sorso. Fu un
movimento naturale, rilassato, di una persona che era abituata a bere. Era come
guardare quei dottori o professori che bevevano alcol nei bar come fosse te all’orzo,
per rilassarsi dopo una conferenza di lavoro.

Mentre Kyongman era fermo, I'uomo bevve ancora, lasciando nel bicchiere solo il
ghiaccio. Aah. Schiocco le labbra con espressione soddisfatta. Per non esser da meno,
Kyongman fece lo stesso, e butto giu il suo bicchiere tutto in un sorso. Fu come se quel
liquido freddo gli avesse aperto il tratto digestivo, dall’esofago in giti. Ma non senti il
classico calore che si sente quando si beve un liquore, solo una sensazione di freschezza.
Eh?

«E rinfrescante, vero?»

«Cos’eé questa roba?»

«E té... al mais. Quando si sente... git, la fa bene.»

Te freddo al mais... Kyongman esito, non sapendo bene come reagire.

«Per via del colore... bevendo il té al mais... si ha 'impressione... di bere alcol... ci fa
sentire meglio... per questo € buono.»

Eh? Se a quest'uomo non mancava qualche rotella, allora lo stava prendendo in giro,
penso Kyongman. Ma non poteva certo arrabbiarsi se una bevanda che gli era stata
offerta si era rivelata non essere alcol. Annui, e si alzo per sistemare il tavolo.
«Anch’io... bevevo tutti i giorni.»

Si rivolse a Kyongman come se stesse recitando una poesia. Kyongman dalla sua si
fermo, osservo la stazza dell'uomo e si rimise a sedere.

«Bevevo ogni giorno... avevo perso il controllo. Del mio corpo, dei miei pensieri.

Percio...»



Smise di parlare e guardo Kyongman dritto negli occhi, con uno sguardo gelido.
Kyongman rimase senza parole. Tra i due era lui quello che aveva bevuto, ma era
I'uomo a sembrare ubriaco. Kydngman fece per alzarsi e gli rispose.

«Percio cosa? Mi sta chiedendo di non venire pitu qui?»

L’omone sorrise e portd una mano verso il busto, come a prendere qualcosa. Stava per
tirar fuori un coltello? Dopo un momento di panico di Kyongman, I'uomo tiro fuori
una bottiglia di te al mais.

«Ne beva... un altro sorso.»

Si comportava come se avesse a che fare con un amico ubriaco e un po’ scortese.
Riempi di nuovo i bicchieri col ghiaccio dentro. Non era possibile... sollevo il suo e fece
segno di voler brindare. Kyongman non ebbe nemmeno il tempo di chiedersi cosa
stesse succedendo che, come per abitudine, quasi automaticamente, fece cin con il suo
bicchiere, tenendolo leggermente piu in basso di quello del titolare. Lo butto giu tutto
in un sorso. Era fresco.

«Anche io... Tempo fa... Bevevo spesso questo tipo di soju.»

Disse il tizio, appoggiando il bicchiere. Ah, certo. Aveva bevuto molto e aveva speso
molti soldi, ma ora era un proprietario che si prendeva cura della sua salute e passava
la seconda parte della sua vita tranquillamente.

«Pero... Ora bevo solo questo. Si vive anche... senza alcol.»

«Mi sta dicendo che devo smettere di bere?»

Il tizio annui, impassibile. Kyongman si inalbero.

«Piuttosto mi dica di non tornare piu in questo negozio. Perché mi sta dicendo di
smettere di bere?»

«Voglio aiutarla... Le preparero il té di mais... tutti i giorni. Beva questo... con il ramen
e il kimbap. Cosi smettera... di pensare all’alcol—»

«Ostacolo per caso l'attivita del negozio stando qui a bere da solo? Lascio rifiuti in
giro? Ogni giorno pulisco per bene e me ne vado. E lei vuole aiutarmi? Mi dica
semplicemente di non tornare!»

Kyongman si alzo dalla sedia e si incammino senza guardarsi indietro. Quel cretino del
proprietario si sarebbe arrangiato a pulire il tavolo. Era un affare chiuso ormai. Nulla
di cui preoccuparsi piu. Non capendo se sentisse freddo perché stava smaltendo la
sbornia o se fosse il freddo della notte invernale a fargliela smaltire, Kyongman mise
forza nel suo passo, cercando di sopprimere il rammarico di aver perduto

un’occasione.



Alla fine dell’anno, Kydongman era rientrato a casa ubriaco un giorno si e uno no a
causa delle continue cene aziendali. Ovviamente, non gli mancavano cose come il bere
li da solo, e quando passava il minimarket, che si trovava sulla via piu corta dalla
stazione della metro a casa sua, gli rivolgeva appena un’occhiata alticcia. Passava a
fianco dei tavoli esterni del minimarket, che stava diventando sempre meno
frequentato ora che anche lui non ci andava pit, guardandoli con un’aria che sembrava

dire “ben ti sta”.

Il 2020 era arrivato. Le persone si comportavano come se stessero indossando un
vestito nuovo, mentre I'anno passato era una pila di vestiti sporchi da buttare in
lavatrice. Anche sua moglie e le gemelle, ora studentesse di scuola media, si erano
prodigate per accogliere il nuovo anno. Le gemelle erano cresciute ed arrivavano alle
spalle di Kyongman, che presto si sarebbe ritrovato ad essere quello piu basso in
famiglia (se sua moglie misurava ancora gli stessi 168 centimetri che misurava prima
del matrimonio, lui, forse per la schiena che da allora gli si era incurvata, all’'ultima
visita di controllo ne misurava 166).

L’altezza non era 'unico problema. Con il nuovo anno, invecchiando, anche la sua
autostima stava precipitando. La colpa era tutta dell'umiliazione subita in azienda e
del senso di alienamento provato a casa. Si chiedeva se non sarebbe stato meglio dare
le dimissioni, piuttosto di venire ferito nell’autostima dall’azienda e dai clienti, ma non
sapeva cosa fare riguardo la sua assenza in casa. E dare le dimissioni e scappare di casa
simultaneamente? Sarebbe diventato sicuramente un senzatetto.

Per Kyongman, il proposito per 'anno era mollare 'azienda che lo trattava male e
cercare un nuovo lavoro. Sua moglie si sarebbe preoccupata, ma lui voleva avere un
lavoro che lo trattasse almeno come un essere umano, nonostante il fatto che avrebbe
potuto guadagnare di meno. Tuttavia, se avesse guadagnato di meno, sarebbe stato
difficile ricevere un trattamento umano a casa. Percio, per Kyongman, I’anno nuovo
non era altro che inverno, proprio come I'anno vecchio. Non era forse cosi? Dicembre
2019 0 gennaio 2020, il freddo era sempre freddo. Trovava le persone eccitate per il
nuovo anno patetiche, e guardava storto tutti i luoghi ricoperti da trovate di marketing
per il nuovo anno.

Aveva bisogno di bere. Ma, come benvenuto al nuovo anno, degli unici tre amici di
bevute che aveva, due erano diventati astemi e I’altro era tornato alla sua citta natale

ed era diventato un agricoltore. Persino le feste di Capodanno si erano adattate alla



nuova generazione. Si beveva e si mangiava un pranzo leggero, quella era I'atmosfera.
Sembrava come se il mondo stesse tagliando fuori solo lui. Tagliato fuori dall'intimita
casalinga, ostracizzato apertamente in azienda, emarginato dal mondo. Questi erano i
motivi che portavano il sangue di Kyongman a richiedere alcol.

Ovviamente, un emarginato beve da solo. Tuttavia, sia i soldi disponibili che il sollievo
emotivo che riceveva, erano insufficienti per andare a bere in gran stile in un bar. Alla
fine, gli toccava cercare un minimarket che gli permettesse di bere in solitudine
rientrando da lavoro. Nel quartiere, pero, quello era 'unico posto che non toglieva i
tavoli all’esterno anche d’inverno: li dove quello strano orso di un uomo beveva te al
mais come se fosse alcol. Probabilmente, proprio per il suo fare strano da orso, il
proprietario non aveva trovato nessun dipendente part-time e continuava ancora ad
occuparsi del minimarket durante la notte. Dannazione. Da proprietario, avrebbe
dovuto creare nuovi posti di lavoro, invece cosi facendo non vi era alcuna ricaduta
favorevole sull’economia: mentre borbottava in questo modo, il passo di Kyongman
vacillo nel momento in cui stava passando il negozio.

Per qualche ragione, su uno dei tavoli esterni, c’era una confezione di ramen al sesamo.
Chamchamcham.

Gli mancava il chamchamcham. Era 'unica cosa che sembrava consolarlo in quel
nuovo anno buio e privo di cambiamenti. Era come se il chamchamcham fosse I'inizio
del suo personale anno nuovo. Fu impossibile resistere. Anche se la confezione di
ramen posizionata proprio in quel punto poteva essere ’esca di un certo orso a caccia
di salmone, lui doveva mangiarlo. Anche se 'Orso fosse arrivato durante la sessione di
bevuta e chamchamcham, a Kyongman sembrava di avere la forza per fargli diventare
i capelli come la barba delle pannocchie.

«Ah... Da quanto tempo.»

Alla mano come sempre. Dopo aver ricambiato solo con uno sguardo il saluto che il
proprietario gli aveva rivolto mentre gli faceva il conto, Kyongman usci in tutta fretta.
Senza curarsi del freddo, verso velocemente dell’acqua nella confezione di ramen, apri
il triangolo di kimbap e stappo la bottiglia di soju. Dannazione, pero, non aveva un
bicchiere. Aveva buttato via il pacco di bicchierini di carta per soju che si portava
sempre dietro in borsa. Si senti in trappola: comprare dei nuovi bicchieri gli dava noia,
ma anche prenderne uno in prestito dall’orso era un punto a suo sfavore. E va bene.

Beviamo e basta. Non era mica illegale bere il soju direttamente dalla bottiglia, no?



In quel momento, il proprietario usci fuori. Kyongman, che si era sforzato di
comportarsi in modo indifferente, si giro verso di lui quando vide il ventilatore che
I'uvomo teneva in mano. A guardarlo bene, non si trattava di un ventilatore, ma di una
stufetta. L’Orso ne attacco il cavo in una presa che usciva da chissa dove, lo piazzo
accanto a Kyongman e lo accese.

Il proprietario, che aveva teso le mani in direzione di uno sconcertato Kyongman, come
a dirgli di godersi il calore, gli aveva dato il tavolo. Dopodiché, rientro nel minimarket.
Nonostante lo stupore, il volto congelato di Kyongman inizio a sciogliersi grazie all’aria
calda che usciva piano piano dalla stufetta. La sua espressione rigida, forse raggelata
dal gelido vento invernale o forse dall'imbarazzo che provava da tempo, si ammorbidi
in un secondo.

«Ci sono solo... Questi bicchieri.»

L’Orso, che era uscito nuovamente, gli allungo un grande bicchiere di carta: uno di
quelli in cui, tempo addietro, aveva versato il te al mais. Kydngman, mentre senza dire
una parola prendeva il bicchiere e lo appoggiava sul tavolo, si sforzo di riflettere.
Doveva dirgli qualcosa, almeno.

«La ringrazio».

«Per cosa?»

«Per il bicchiere... e per la stufetta.»

«Dato che non € venuto per un po’ di tempo... Non ho quasi potuto usarla. Quella
cosa.»

«Come? Intende la stufetta?»

«Si, lei era sempre qui... Ma poi ho pensato che non venisse piu perché fa freddo.... E
quindi ho comprato quella... Comunque, sono contento che sia tornato.»

L’orso pronuncio quelle parole, che riscaldavano piu della stufetta, molto francamente
e poi spari. Kydongman non si accorse per un po’ che il suo ramen era ormai pronto e
che il bicchiere di soju era stato svuotato.

Erano caldi.

Il soju e il bicchiere. E anche 'aria che usciva fuori dalla stufetta che 'uvomo aveva
preparato apposta per Kyongman. Kyongman era un emarginato ovunque, ma non li.
Quel minimarket era come il suo luogo privato. Li Kyongman si sentiva come una
celebrita.

Fini il suo chamchamcham in un batter d’occhio. Voleva godersi quell’aria calda

ancora un po’, ma sapeva di doversi alzare. Il proprietario, pero, gli si piazzo



nuovamente davanti, come se stesse aspettando di essere pagato. In una mano teneva
un bicchiere, probabilmente con del ghiaccio dentro, e nell’altra una bottiglia di te al
mais. Oh Gest.

Forse era una decina d’anni piu grande di Kyongman. Magari sarebbe bastato accettare
il bicchiere e poi alzarsi. Kyongman prese il bicchiere con entrambe le mani e accetto
il te che gli verso 'nomo.

«E dura, eh?»

Dopo un brindisi con il te al mais, il proprietario del minimarket aveva detto una cosa
ovvia. Kyongman si limito ad annuire con la testa. L'uomo, dopo essersi sfregato il
mento un paio di volte, gli fece una domanda.

«Finisce di lavorare sempre cosi tardi... cosa fa nella vita?»

Gli faceva un favore e in cambio voleva sapere i fatti suoi?

«Lavoro in azienda.»

«E di cosa... si occupa?»

Di nulla che gli potesse interessare.

«Dispositivi medici.»

«Quindi... rifornisce gli ospedali?»

Che per caso ne gestiva uno?

«S1.»

«Dev’essere impegnativo... lavorare con gli ospedali. E il capofamiglia, vero? Ha
proprio... quell’aria.»

Ora si passava alla sua vita privata? Quel tipo stava esagerando. Aria da capofamiglia?
E lui invece, non ce 'aveva una famiglia?

«Anche lei ha I'aria da capofamiglia, siamo tutti sulla stessa barca in fondo.»

«Visto che torna a casa cosi tardi... non ha modo di passare molto tempo con sua figlia.
Ha una figlia... vero?»

Ma era un indovino? O forse no, in fondo le opzioni erano solo maschio e femmina.
«Due figlie.»

«Che bello. Avere figlie femmine... € I'ideale.»

Luomo si strofino il volto con la sua manona da orso. Per qualche motivo, quel
comportamento ammorbidi 'atteggiamento spigoloso di Kyongman, che con un gesto
automatico, tiro fuori il portafoglio. La foto al suo interno ritraeva le due figlie
sorridenti, durante uno dei loro primi giorni di scuola. A causa dei suoi orari di lavoro,

vedeva le sue figlie molto piu spesso in quella foto di sei anni prima che nella realta.



Non appena Kyongman gli mostro la foto, 'uomo osservo attentamente le bambine,
come se fossero un tesoro estremamente prezioso.

«Sono entrambe cosi belle... che ¢ difficile distinguerle.»

«Perché sono gemelle.»

«Ah, ecco.... E per loro che si impegna cosi tanto.»

«Non e una cosa che fanno tutti i genitori?»

«Essere genitore... € dura, vero?»

«Si. E dura.»

Nonostante sapesse che erano domande faziose, Kydngman si sentiva comunque preso
in giro. Eppure, proprio come un argine che crolla, come se la sua bocca fosse dotata
di motore, ogni singolo dettaglio inizio ad uscirgli fuori. Dal fatto che le sue due figlie,
presto studentesse di scuola media, facevano fatica a parlargli, all’atteggiamento
passivo-aggressivo di sua moglie; dal fatto che la sua posizione in azienda gli stava
stretta e che veniva trascurato, fino all'umiliazione subita per via dei clienti. Kyongman
parlava con I'uomo in modo molto concitato, ispirato, come se stesse confessando
qualcosa.

Il proprietario gli verso di nuovo del té. Assetatissimo, Kyongman lo mando giu tutto
d’un fiato. In principio si senti come se un peso fosse stato tolto dalle sue spalle, ma
presto avverti un senso di vergogna scendere su di lui, proprio come faceva la sbornia.
«Quindi non solo lasciare... la sua azienda e difficile... ha anche poco tempo... da
passare in famiglia.»

«...E non ho nemmeno un modo per alleviare lo sconforto.»

«Percio... dopo lavoro lei viene qui... a bere.»

«S1.»

«Allora... beva il té al mais.»

«Eh?»

«Lasci perdere I'alcol e... beva il te di mais. Prima ho sentito... che sua moglie le ha
proibito di portare alcol in casa. Se beve il te al mais... Non dovra piu patire il freddo e
potra fare il suo spuntino notturno a casa sua. Vada, con la sua famiglia.»

«Come, prego?»

«Anche io ho... Smesso con l'alcol da solo due... Due mesi. Ce I'ho fatta... in quel
modo.»

L’uomo verso nuovamente del te al mais, comportandosi come se ne fosse I'inventore.

Kyongman si alzo velocemente e afferro la sua borsa.



«La ringrazio, arrivederci.»

Kyongman gli fece un cenno d’inchino e se ne ando, mentre I'uomo continuava la sua
cantilena, come a controbattere.

«Se non beve alcol, il giorno dopo... Iniziera la giornata bello fresco... ed anche il suo
rendimento in azienda aumentera.»

Assolutamente, il suo rendimento sarebbe migliorato, il suo stipendio si sarebbe alzato
e sarebbe pure avanzato di posizione: tre piccioni con una fava, giusto? Tutti sapevano
che funzionava cosi. Si sarebbe fatto un bagno nel té al mais e avrebbe dormito come

un bebe.

Dopo l'imbarazzante ed assurda conversazione con l'uomo, Kyongman dovette
allungare la strada di casa al rientro dal lavoro, per evitare il minimarket di quell’orso.
Era costretto a passare per un vicolo in ombra, con dieci scalini e nel quale la neve
faticava a sciogliersi, ma ne valeva la pena pur di non vedere il faccione di quel boomer
che gli faceva la ramanzina. Si era ripromesso che non sarebbe mai pit ritornato né a
bere né per altro in quel minimarket.

La cosa divertente era il fatto che, dopo aver smesso di frequentare il minimarket del
tizio, Kyongman si era reso conto che i posti in cui bere qualcosa da soli stavano
scomparendo. Aveva trovato diversi bar da pochi soldi ma li si sentiva sotto pressione,
mentre gli altri minimarket del quartiere non avrebbero messo dei tavoli al loro
esterno prima della primavera.

Dannazione. Avrebbe preferito morire. Kyongman aveva promesso che sarebbe
rincasato subito senza fermarsi a bere o altro. Quando Kyongman era rientrato prima
delle undici di sera senza puzzare di alcol, anche sua moglie e le sue figlie, da lui
allontanatesi, avevano esultato inaspettatamente, dicendo di sostenere il buon
proposito di non bere e di non fumare del padre. Buon proposito? La sua famiglia
aveva frainteso per via dell’arrivo dell’anno nuovo. In ogni caso, a Kyongman faceva
piacere ricevere sostegno da parte loro dopo tanto tempo. Aveva deciso che avrebbe
preso la palla al balzo e che avrebbe smesso di bere. Cosi inizio a voler rincasare pit
velocemente, ed ogni pensiero legato all’alcol svani.

Era finito per conoscere diversi programmi televisivi divertenti perché, dopo il lavoro,
al posto del baseball, proponeva di guardare quello che sua moglie e le sue figlie
stavano guardando. Specialmente il mercoledi, quando rientrava sempre in anticipo e

assieme alle bambine guardava “Aggiungi un posto a tavola”. La maggiore chiedeva



perché il programma non venisse nel loro quartiere, dicendo che sarebbe stato bello se
uno dei presentatori, Hodong Kang, fosse venuto a casa loro vestito da Babbo Natale.
La figlia minore, nata cinque minuti dopo, rispondeva che le sarebbe piaciuto di piu
l’altro Lee Kyongkyu, I’altro presentatore che, travestito da Don Chisciotte, sventolava
un volantino pubblicitario di pollo fritto. Quei giorni persino sua moglie chiudeva un
occhio riguardo l'ordinare il cibo d’asporto e le bambine erano felici, sapendo che
potevano mangiare il pollo fritto se il papa tornava presto.

Di cosa erano felici? Del pollo? Del padre? Qualunque fosse la risposta, non importava.

Mangiare pollo tutti assieme: quello era stare in famiglia.

Durante le vacanze del Capodanno lunare, nonostante fossero andati a casa dei suoi
genitori, Kyongman non aveva toccato alcol. Suo padre ed i suoi zii, che durante la
festivita si ubriacavano, giocavano a carte e si prendevano a pacche a vicenda, lo
avevano trattato come una delusione, ma sua moglie e sua madre lo avevano guardato
con occhi pieni di felicita.

Erano passati appena pochi giorni dalla fine delle festivita quando una tarda notte,
senza nemmeno accorgersene, Kyongman stava rientrando da lavoro passando per la
strada sulla quale si trovava il minimarket. Anche passandoci davanti, non sentiva piu
la voglia di fermarsi a bere, ed il suo passo era diventato cosi naturale che nemmeno
se ne era reso conto. Nonostante cio, curioso di sapere se quell’orso di un proprietario
non avesse ancora trovato un dipendente part-time e stesse ancora lavorando il turno
di notte, non poté fare a meno di dare uno sguardo all'interno del market.

Non vi era nessuno al bancone. Tuttavia, la singola bottiglia di te al mais posizionata
sui tavoli esterni era un segno della presenza dell’Orso. Santo cielo, era proprio un tizio
simpatico. Come aveva fatto un mese prima, attratto dal ramen al sesamo istantaneo,
cosi anche questa volta Kyongman, attirato dal te, dovette dirigere i suoi passi verso il
negozio.

Osservo silenziosamente la bottiglia sul tavolo esterno, la afferro ed entro nel market.
Din-don.

All'interno non vi era nessuno e tutto era calmo, come in uno stato di vuoto perpetuo.
Kyongman non ce la faceva piu: voleva bere il té al mais. Ma dietro al bancone non
c’era traccia né dell’Orso né di un altro commesso. C’era da aspettarselo: era davvero

un minimarket scomodo.



In quel momento, proprio come un orso che esce dalla sua grotta dopo il letargo, il
proprietario usci dal magazzino stiracchiandosi, mostrando la sua grande corporatura.
Alla vista di Kyongman, 'uomo fece un grande sorriso e si avvicino al bancone.
Kyongman ricambio con un sorrisino imbarazzato, pensando a cosa dire.

«Tutto bene?»

«Ah... Si. Anche... Lei?»

«Si, tutto bene. Grazie a lei.»

Cadde un silenzio imbarazzante. Allora Kyongman appoggio il té sul bancone.
«Quant’e?»

«Lo offre la casa.»

«Come mai?»

«Lo prenda... L’ho lasciato li i0.»

«Si, ma perché’?»

«Eh... Come le ho detto tempo fa... Il te al mais € una droga tanto quanto I’alcol... Se
ne beve due o tre al giorno... Le vendite del negozio saranno buone. E come... un- un
articolo civetta.»

L’uomo disse balbettando. Era difficile credere a quelle parole, ma Kyongman decise
di farlo comunque.

«La ringrazio.»

Kyongman fece un cenno di saluto con la testa.

«Invece, quelle la... Perché non le prova?»

Kyongman si volto nella direzione in cui puntava I'uomo. Proprio di fronte alla cassa
erano esposte delle barrette di cioccolato Loacker.

«Si, quelle. Sono in sconto: due al prezzo di uno.»

Di fatto, di fianco alle barrette, era appiccicata un’etichetta con scritto “1+1”.
Kyongman fece come gli aveva detto, prese due barrette e le mise sul bancone.

«Lei e la persona piu gentile del quartiere di Chongp’a... Alle sue figlie, che sono
proprio come lei... Queste piaceranno.»

L’'uomo I'aveva detto con cordiale leggerezza mentre batteva gli articoli in cassa, ma il
cuore di Kyongman batteva forte. Era teso mentre gli passava la sua carta.

«A loro due piace molto questo cioccolato, ma... Era un po’ che non ne compravano...
Co- comprano solo il latte al cioccolato in promozione due al prezzo di uno. Quindi...
gliel’ho chiesto. “Questo ultimamente... Non lo bevete pitu?”»

«...Eloro?»



«Quella maggiore, o quella minore, comunque... Una ha detto: “Non sono piu due al
prezzo di uno”».

oo

L’uomo gli ripasso la sua carta. Kyongman non riusci a fare altro che prenderla.
«Alloraio... Ho tastato il terreno, sa. “Ragazze, queste... Ehm, dato che costano un po’...
Chiedete a vostra mamma di comprarvele” ... Gia. Allora... Sa cosa... Cosa hanno detto
loro?»

L’'uomo parlava in modo fiacco e Kydngman si sentiva mancare il respiro.

«Cosa hanno detto?»

«La loro mamma... aveva detto che... se fossero andate al minimarket... avrebbero
dovuto comprare solo cose in promozione... perché il loro papa guadagna con fatica i
soldi... e quindi bisognava risparmiare. Mio Dio, ho pensato “Ah, che parsimoniose...
Queste ragazze... Stanno crescendo bene”.»

oo

«Da ieri le barrette... Sono tornate ad essere due al prezzo di uno, percio... Oggi le puo
comprare lei... E poi dica alle sue figlie... di venirle a comprare da domani.»

Vedendo delle lacrime scendere dagli occhi di Kyongman, 'uomo fece un sorrisetto e
diede qualche colpo sulla parte inferiore della cassa. Kyongman si asciugo le lacrime
con la manica del cappotto e, dopo aver annuito al proprietario, apri il portafoglio e vi
infilo la carta.

Dall’interno del suo portafoglio, le sue figlie gli sorridevano: due al prezzo di uno.



Feedback

Il processo di traduzione di “Due al prezzo di uno”, quarto capitolo del romanzo di Kim
Hoyon “Accadde nel minimarket” (traduzione proposta per “EH3F HolH

Pulp’yonhan Pyoniiijom”), e stato ricco di interessanti confronti tra noi traduttrici. In
particolare, di fronte ai riferimenti che fanno parte della cultura coreana, e stato
laborioso trovare degli espedienti traduttivi che non solo potessero rendere
comprensibile al lettore il contenuto, ma che gli permettessero anche di mantenere la
verosimilita necessaria per essere trasportato nell'odierna Corea del Sud. Ci sono state
dunque scelte che hanno portato a volte all’enfasi della cultura diversa, altre volte ad
una riduzione della distanza culturale con conseguente avvicinamento alla cultura
italiana. Un esempio per ciascun caso: il mantenimento dell’espressione coniata dal
protagonista, “chamchamcham”; il nome del programma “Aggiungi un posto a tavola”,
sostituito all’originale coreano con un riferimento al popolare musical.

Oltre ai realia culturali, altri punti interessanti nella traduzione hanno avuto a che fare
con il flusso di coscienza attraverso il quale si sviluppa la vicenda, con I'individuazione
dei soggetti e della loro concordanza di genere e numero, e con la struttura
grammaticale delle frasi.

Abbiamo lavorato per creare un connubio che potesse rendere immediata la
comprensione ai lettori italiani, anche per coloro che non hanno molta familiarita con
questo Paese asiatico. Speriamo che, cosi facendo, il risultato renda non solo piacevole
la lettura della storia, ma incuriosisca anche i lettori al resto del libro e, piu in grande,

alla Corea del Sud.



Gruppo 5: Traduzione a cura di Rachele Alba, Alessia Ceccarelli, Ilaria

Lane

One plus one

A Gyong Man era capitato spesso, nel profondo dei suoi pensieri, di definire quel
minimarket come un macinino acchiappa passeri23. Proprio cosi, tutt’oggi € un
macinino acchiappa passeri, e uno dei passeri ¢ Gyong Man. L’espressione gli era
venuta da un tormentone risalente a quando era piccolo, “la giornata del passero”. Una
canzone commovente ma dal tema che ti conforta, che Song Ch'ang Sik cantava con
quella voce dal suono echeggiante. Il contenuto del testo paragonava un piccolo
borghese ad un passero, cercando di confortarlo nelle difficolta della sua vita. “Si e
fatto mattino. Come sempre, d’altronde, anche oggi dovra uscire, per tentare di
cogliere anche un solo chicco di grano, fino al di la della collina. Si e fatto mattino.” I
bambini di allora, che frequentavano le scuole elementari, preparandosi al futuro a cui
sarebbero andati incontro, la canticchiavano identificandosi nel passero. Ad ogni
modo, siccome anche allora Gyong Man era uno studente che faticava con la scuola,
per lui la vita non era altro che un susseguirsi di giorni insostenibili.

Che bere alcol in solitudine fosse romanticizzato o che fosse una moda del momento,
a Gyong Man non faceva cosi differenza. Anche quando era diventato un argomento di
conversazione molto gettonato nei modi piu svariati, per lui non era altro che una
bottiglia di soju 24 prosciugata in compagnia del vento freddo, seduto fuori dal
minimarket, quando tornava a casa da lavoro.

Non riusciva a ricordare con precisione da quando fosse diventato cliente regolare di
quel negozio, di quel tavolo all’esterno dove si metteva per bere. Quando invece il
tempo si faceva all’incirca un po’ piu freddo, era solito entrare dentro e mangiare un
cup ramyon?2s; oppure, preferiva tornare direttamente a casa e aggiungere un

gimbap?° triangolare al cup ramyon che mangiava come spuntino della mezzanotte, e

23 Termine proveniente da un proverbio coreano che si riferisce all'impossibilita di andare oltre quando
si tratta di qualcosa che potrebbe compiacerci, I'impossibilita di non fermarci quando passiamo davanti
ad un posto preferito.

24 2~ (soju): liquore coreano.

25 7121 (cup ramydn): ramyon confezionati in cup usa e getta.

26 715+ (gimbap): piatto della cucina coreana che comprende alga essiccata, riso, verdure ed altri
componenti di vario tipo come carne cotta, uovo, tonno.



pokkiimgimch'i?7. Cosi, dopo aver radunato tutto questo, accompagnava con una
bottiglia di soju dalla gradazione alta, prima di cominciare. Dopotutto, Gyong Man era
nientemeno che un passero che non poteva semplicemente andare oltre quel macinino:
ogni giorno prima e dopo mezzanotte, si riempiva a caldo lo stomaco fino a sazieta con
una quantita di alcol da cinque soldi. La zuppa calda tanto da sembrare fredda, il soju
cosi freddo da quasi sembrare caldo, quella era la sua combinazione preferita al
minimarket, tra innumerevoli cup ramyon e gimbap. Ed ogni giorno riusciva a creare
cosi tanti abbinamenti nuovi da non stancarsi mai.

Quella sera era la sera del “3+3}+%}28” Era la combinazione migliore di Gyong Man,

scelta negli ultimi mesi. Ramyon ai semi di sesamo, gimbap con il tonno e ch’amisiil>9.
Questa combinazione era la numero uno di Gyong Man, qualcosa che alla fine della
giornata lui non avrebbe mai rimpianto. Inoltre, non avrebbe potuto esserci niente di
piu conveniente per qualcuno che voleva bere un po’ di alcol da solo.

Tuttavia, c’era uno sconosciuto oggi davanti al bancone.

Lo sguardo intimidatorio dato dai suoi grandi occhi era sicuramente differente da
quello del precedente anpannmans°©. Gyong Man, un po’ imbarazzato, posiziono il
ch’amistil, il ramyon con il sesamo e il gimbap con il tonno sul bancone, mentre
I'uomo sposto il lettore di codice a barre con un movimento molto rilassato procedendo
con il pagamento.

“Sono... Cinquemila... e duecento won.”

In effetti, anche il suo modo di parlare scarsamente e brusco risulto oneroso.

Gyong Man completo il pagamento velocemente, prese le bacchette di legno che si
trovavano davanti al bancone e si diresse verso il tavolo fuori. Poggio il cibo sul tavolo
e dalla borsa prese il bicchiere di carta per il soju, che portava sempre con sé. Adesso,
non restava solo che cuocere il ramyon. Mentre apriva il coperchio del ramyon ai semi

di sesamo lo esamino velocemente. Oh, dannazione! Aveva fatto contatto visivo con

27 3. 5- 71 %] (pokkitmgimch'i): pietanza coreana che consiste in kimch'i saltato in padella con cipolla e
olio, solitamente consumata insieme al riso.

28 2123 (ch’amch’amch’am): € un termine che mette insieme la prima sillaba di tre parole, ossia
2% (ech’amceh’i gimbap) gimbap con il tonno, 7248 (ch’amkkaeramyon) ramyon ai semi di
sesamo e

ZFo] <& (ch’amisiil) un marchio di soju, noto liquore coreano.

29 Si tratta di un noto marchio di sgju. Da qui in poi si utilizzera direttamente termine soju per riferirsi
ad esso.

30 Personaggio di origine giapponese divenuto famoso in Corea negli anni ‘9o, simile ad un supereroe.



I'uvomo dietro al bancone, che sembrava un orso. Distogliendo velocemente lo sguardo,
apri il sacchetto con il condimento del ramyon.

Mentre entrava di nuovo nel minimarket e prendeva 'acqua, Gyong Man penso
all’anpannman che lavorava li la settimana scorsa. Quell'uomo, il quale sembrava che
lavorasse al minimarket durante la sera dopo aver lasciato la scuola, si faceva chiamare
anpannman per via della sua faccia tonda e della sua lucida testa calva.
Quell’anpannman era estremamente gentile con lui: quando acquistava il ramyon
istantaneo lui si occupava anche di procurargli delle bacchette in legno e, con un saluto,
gliele passava augurandogli di godersi il suo pasto. Ogni tanto gli ritornava in mente
lo sguardo affettuoso dell'uomo che gli porgeva un panino al prosciutto per mangiarlo,
anche se era da poco passata la sua data di scadenza.

In verita, passavano il tempo simpatizzando I'un I’altro senza nemmeno parlarsi, come
fossero compagni soldati in servizio con difficolta nella battaglia della vita.

Se quello fosse stato il caso, invece del signor Anpanman, chi sarebbe stato quell'uomo
che dominava la notte di questo bizzarro minimarket? Mentre aspettava che il ramyon
bollisse, Gyong Man rifletteva. L’espressione di chi non era abituato all'industria dei
servizi e ai modi bruschi. Il suo sguardo era incomprensibile, sembrava fosse arrogante,
assonnato, fino al suo sguardo che sembrava come stesse vigilando su Gyong Man che
aveva bevuto ... aveva sicuramente l'apparenza del titolare. Era il titolare del
minimarket, il ché non era diverso dall’essere il rappresentante dell’azienda impostata
come l'inferno che era la vita di Gyong Man. Nel modo giusto. Per quell'uomo, il signor
Anpanman era stato licenziato perché il business del minimarket era a rischio.
Tuttavia, non essendoci nessuna alternativa particolare, per qualche giorno la nonnina
del quartiere aveva provato ad assumerlo, ma anche in quell’occasione si era
immischiato personalmente e non era per niente stato d’aiuto. Probabilmente era stato
licenziato perché forse il contratto di lavoro di un anno del signor Anpanman si era
concluso. Poiché dopo un anno si riceve I'indennita di licenziamento. La logica era che
gli impiegati a tempo indeterminato dell’azienda di Gyong Man venivano licenziati
dopo undici mesi, nonostante fossero bravi nel loro lavoro.

Il sapore dell’alcol era bruciante perché I'uvomo, come un orso, aveva iniziato ad
assomigliare al titolare del minimarket. Aveva soffiato sul ramyon di sesamo un po’
piccante, aveva sorseggiato e si era scolato ancora il soju. Gli eventi da Dangun
(I'inizio dei tempi) non erano migliorati neanche una volta e 'azienda era sempre

estenuante. Il titolare aveva cambiato macchina dopo aver notificato che erano



sopraggiunti problemi finanziari ed era impossibile un bonus per il Chuseok. Se gli
fosse comparso di fianco in strada, sarebbe stata una macchina straniera costosa che
naturalmente gliel’avrebbe fatto evitare. Il suo stipendio annuale bloccato da quattro
anni al tavolo delle trattative non intimava minimamente di alzarsi, ma aumentavano
solo le prese in giro dei colleghi a riguardo; il titolare gli appariva solo come il capo
dell'inferno, per cui non sarebbe stato strano se si fosse licenziato, ma era in una
situazione nella quale nonostante il trattamento ricevuto non poteva licenziarsi.

Non poteva nemmeno fare log-out dall'inferno e andare a casa. I gemelli, che
sarebbero entrati alla scuola media I’anno successivo, non richiedevano molto denaro
e sua moglie non poteva permettersi di prestare attenzione a Gyong Man perché oltre
a gestire la famiglia, lavorava anche lei. Il calore e la stabilita che si possono sentire in
famiglia, da parte mia il senso di parentela erano spariti da molto tempo; da molto
tempo il soju non faceva piu parte degli spuntini notturni a casa dopo il lavoro. La
moglie aveva proibito il consumo di alcol in casa perché non era una buona cosa per i
figli. Era impossibile anche guardare gli highlight del baseball professionale, che era il
suo unico hobby, perché erano stati tolti i canali. Dopo ripetute situazioni in cui, a
causa del sovraccarico lavorativo, lui non poteva essere devoto alla famiglia, non
guadagnava bene e non veniva trattato bene, anche la moglie era esausta e Gyong Man
non poteva nemmeno essere buono/utile per la famiglia. Quindi come marito non era
presente per la moglie, era noioso come padre e stava invecchiando non riuscendo a
dar loro alcun twist. No. Se fosse licenziato dall’azienda e avesse difficolta a ritrovare
un impiego, anche la sua posizione sarebbe minacciata, e non ¢ la sua vita che finisce
con un twist o una fine triste?

Da dove ha sbagliato? Era stata una vita vissuta onestamente per 44 anni. Dopo essersi
laureato all'universita, aveva iniziato la sua carriera dal difficile ruolo di
rappresentante di medicinali, poi assicurazioni, macchine, carta stampata, fino ai
dispositivi medici. Aveva lottato con onesta e gentilezza come armi, poiché era in
primo luogo un uomo di ceto basso3! (“dirt spoon”) e non aveva talenti da offrire. Aveva
incontrato la moglie di quattro anni piu giovane da un cliente, si erano sposati e
quando erano nati i gemelli aveva pensato che essere di ceto basso potesse essere bello.

In altre parole, c’era stato un momento nella sua vita in cui era stato orgoglioso della

31t ZA (“dirt spoon”): espressione utilizzata nello slang coreano per indicare le persone di ceto basso.



sua vita, piu delle persone nate abbienti32. Il tempo gli aveva insegnato quella
differenza. Quelli che erano oltre la linea di inizio avevano potuto accumulare negli
anni abilita e denaro. D’altro canto ora Gyong Man era un’anima diventata soldato
all'interno della trincea che ricaricava direttamente con il corpo spoglio le munizioni
esaurite.

Bensi guadagnasse molto, riusciva a percepire come la sua forza fisica stesse
diminuendo proporzionalmente a quanto il bisogno di spendere soldi stesse
aumentando. La sincerita e la gentilezza, a fronte della forza fisica, erano si aspetti
positivi; ma quando questa forza fisica si fa meno con I'eta che avanza, la sincerita e la
gentilezza si trasformano in incompetenza e stranezza. La mancanza della forza fisica
o mentale ti lasciano in balia di momenti di panico, che ti scuotono ogni giorno sempre
piu. Cosi, anche i superiori e i colleghi iniziano a considerarti come se fossi inesistente.
Imbevuto di pensieri pesanti, scolo un bicchierino di soju, fintanto che non ne era
rimasto nemmeno mezzo. Il blocco di uovo parte del ramyon istantaneo non era
ancora ben sciolto, ma riusciva a vedere gia il fondo del soju; non poteva evitare di
sentirsi in difficolta. Pero, se avesse bevuto ancora un’altra bottiglia, 'indomani non
avrebbe avuto alcuna sopportazione per la sua indole, che cercava di tirare avanti.
Quando era giovane beveva tre o quattro bottiglie e, anche se ci dormiva su, non si
svegliava in hangover. Andava al lavoro senza preoccupazioni — al contrario di adesso,
che se beveva piu di una bottiglia, andare a lavoro lo faceva sentire come se stesse per
vomitare, seduto in testa alla metropolitana all’ora di punta.

Questa si chiama resilienza? E allora, non ne era rimasta piu alcuna. Da giovane, anche
se avesse fatto errori, aveva ancora la forza per rimettersi. Ubriaco, anche se ridotto a
zoppicare, bastava una doccia calda per lavare via tutto in una sola volta. Ma adesso,
quella resilienza, come se fosse la barra della stamina di un videogioco, si stava
esaurendo cosi velocemente fino a sembrare scomparsa dalla sua vita. Gyong Man
trangugio il ramyon al sesamo, dopo aver ingoiato in un sol boccone il pezzo di gimbap
al tonno rimasto. Quindi, svuoto la meta rimanente del bicchierino di soju. Era questa,
durante la sua giornata, la sola liberta dove aveva la possibilita di disconnettersi da
tutto, dopo aver preso posto al minimarket.

Anche la sera seguente quell'uomo senza energia, aveva fatto in piedi il conto a Gyong

Man della piccola spesa di cibo che aveva portato alla cassa, disinteressato. Questa

32 34 (“gold spoon”): espressione utilizzata nello slang coreano per indicare le persone della classe
sociale privilegiata e abbiente.



volta, sembrava essersi adattato in una sola giornata a quello che doveva fare al
minimarket, come l'imbustare nell’apposito involucro il cibo caldo usando delle
bacchette di legno. Essere veloci ad imparare € positivo. E cosi, anche se alla stessa eta
del vecchio anpanman, era diventato direttore del minimarket. Possedendo gia un
patrimonio che gli altri raggiungevano solo giunti all’eta del pensionamento,
trascorreva una vita rilassata; gestiva qualche negozio di quel tipo, riempiva quei buchi
di lavoro part-time che potevano presentarsi, oppure si dedicava a qualche suo
passatempo.

Gyong Man, provando contemporaneamente invidia e una sensazione di impotenza,
si sbarazzo anche dell’unica gioia della giornata, ossia quella che riusciva a provare
solamente a quel tavolo. Quell'unomo lo stava ancora osservando. Chissa cosa stava
pensando di Gyong Man? Stara vedendo la vita di un perdente e di uno sfortunato
piccolo borghese. Che sia cosi o no, Gyong Man rimane un cliente. Un cliente
esemplare, che spende ogni giorno almeno 5000 won di cibo e che pulisce anche il
tavolo. Anche se lo sguardo del proprietario del minimarket era davvero pesante,

Gyong Man giuro che non avrebbe mai perso il suo posto in quel luogo.

Cosi, era passato piu di un mese e il 2019 era un altro anno che stava per concludersi.
Accidenti. Anche quest’anno, senza promozioni e tanto meno riduzioni del salario
rispetto al reddito annuo, era stato un anno fortunato. Il pensiero che, gia dal prossimo
anno, le gemelle avrebbero iniziato a frequentare la scuola media gli provocava un
senso di frustrazione. “Se le nostre figlie iniziano a frequentare la scuola media, sembra
proprio che dovremo iscriverle a delle scuole private” disse la moglie con cautela.
Anche se Gyong Man era d’accordo con le parole di sua moglie, si sentiva comunque
frustrato. Era talmente tanto frustrato e affamato che stava per impazzire e, in quella
fredda sera, per lui 'unica medicina era solamente il soju bevuto al tavolo fuori il
minimarket. Gyong Man non saprebbe dire quando, esattamente, 'uomo era arrivato
e si era seduto di fronte a lui. Era forse a causa della stanchezza e dell'ubriachezza che
si sovrapponevano al freddo che aveva perso i sensi per un attimo e si era
addormentato? Quando si sveglio, il proprietario era seduto di fronte a lui e si vedeva
la condensa del suo respiro nell’aria. Stava indossando un candido maglione bianco.

“Signore... se lei dorme qui... morira di freddo”.



Sembrava proprio che stesse trattando Gyong Man come se fosse un senzatetto. Anche
se Gyong Man era furioso, si trovo ad essere sopraffatto dalla stazza e dall’aria
autoritaria del proprietario, dunque si limito a versare il soju rimanente in un bicchiere.
“Anche se... beve dell’alcol... il freddo non andra via”.

Il proprietario del negozio aveva I’abitudine di parlare in modo molto lento.

Non gli piaceva, sia perché non lo guardava molto [mentre parlava], sia perché aveva
dei modi da fare da borghese.

Gyong Man, ferito, svuoto il bicchiere di nuovo.

“Si sta facendo caldo? Adesso svuoto giusto questo e poi vado, quindi non si lamenti
troppo, eh.”

Gyong Man balbetto qualche parola per opporre una debole resistenza, poi raccolse la
bottiglia di soju. Pero, il soju non c’era piu! In automatico, con tutta quella fame che
gli era salita, si era fatto spazio anche I'imbarazzo. Ma non poteva bere ancor piu... si
sentiva infastidito. Piu che altro, odiava mostrarsi imbarazzato di fronte a quell'uomo.
Ed ecco che proprio quell'uomo ha buttato li un “aspetta un secondo” e si ¢ alzato per
tornare dentro al minimarket. Ma che?

Pochi attimi dopo I'uomo torno portando con sé due bicchieri da caffe Americanoss
taglia large.

Quindi, poso uno dei due bicchieri davanti a Gyong Man che lo stava fissando con gli
occhi spalancati. Dentro il liquido giallognolo erano stati messi due cubetti di ghiaccio
e, curiosamente, sembrava quasi che nel bicchiere ci fosse del whisky. No, doveva
essere proprio whisky. Perché? Non é che ci aveva messo il veleno dentro? Gyong Man
poso gli occhi sull'uomo di fronte con uno sguardo diffidente. L’'uomo fece un cenno
col mento come ad invitarlo a bere, quindi prese il bicchiere di carta per ingoiare un
sorso. Assunse dunque una posizione rilassata dopo aver bevuto quel liquido
presumibilmente alcolico. Sembrava di stare guardando quel genere di persone che
bevono liquore come se fosse porich'a34; scene a cui poteva assistere quando ancora
lavorava nel mercato dei medicinali, quando invitava professori o dottori ai
Rumsallong3s se entravano in affari.

Mentre Gyong-man ancora non si era mosso, 1'uomo sollevo ancora il bicchiere per

svuotarlo del tutto fino a lasciare solo il ghiaccio. Ahh. Serro le labbra con

33 Caffe in stile coreano, diluito con acqua e ghiaccio.
34 X 2] 2} (porich'a): té d’orzo coreano, consumato sia caldo che freddo.

35 5 2% (rumsallong): locale di lusso dove Ialcol viene servito da hostess, solitamente suddiviso in piu
stanze.



un’espressione soddisfatta e cosi anche Gyong Man, preoccupato per la sua
reputazione, bevve tutto d’'un sorso. Il liquido freddo colo giti lungo 'esofago ed il petto,
come ghiaccio dissipando gelo dappertutto. Pero, se fosse stato liquore forte, avrebbe
dovuto sentire una forte sensazione calda spandersi; invece, riusciva solo a percepire
come brividi di gelo improvvisi. Che?

“E rinfrescante, vero?”

“Ma che cavolo e?”

“E té... di seta di mais. Quando si & stressati... questo fa al caso tuo.”

‘Te di seta di matis col ghiaccio dentro, allora..’ Gydong Man era preso cosi tanto dallo
stupore che non sapeva bene come reagire.

“Te di seta di mais... per il colore... e per come fa lo stesso effetto dell’alcol... fa bene
per rilassarsi.”

Che cosa? Gyong Man avrebbe pensato che 'uvomo lo stesse prendendo in giro, se non
fosse stato uno strambo. Tuttavia, non era nella posizione di arrabbiarsi perché 1'uomo,
come gentilezza, non gli aveva offerto dell’alcol. Si forzo quindi ad annuire, e si alzo
per pulire dove aveva preso posto a sedere.

“Anche io... I'ho sempre bevuto, ogni giorno.”

Pronuncio a voce bassa I'uomo, parlando a Gyong Man che si era alzato. Alzato per
sedersi ancora, non appena si accorse che 'uomo non aveva ancora finito di parlare.
“Da quando ho cominciato a berlo... non stavo tanto bene. Fa bene al corpo, alla testa.
E dunque...”

Gli occhi dell'uomo, mentre finiva di parlare, adesso guardavano dritto Gyong Man e
si erano fatti freddi. Una situazione imbarazzante. Era Gyong Man quello che aveva
bevuto alcol, ma dal comportamento I'uomo, sembrava lui quello ad essersi ubriacato.
Gyong Man, affrettandosi a lasciare la situazione, apri la bocca all'improvviso per dire
qualcosa.

“Dunque che cosa? Mi sta dicendo di non venire piu qui, adesso?”

L’'uomo sollevo gli angoli della bocca e infilo una mano sotto un braccio. Ma che? Stava
per tirare fuori un coltello? Prese invece una bottiglia di te di seta di mais, per poi
sollevarla davanti alla faccia di Gyong Man, che si era tutto irrigidito.

“Il te di seta di mais... bevilo. Un altro bicchiere... accettalo.”

Allora disse I'uvomo, come se stesse offrendo ad un amico di bevute un altro drink,
riempiendo i due bicchieri ancora, in cui era rimasto solo ghiaccio. Assurdo... ma

eccolo a sollevare il bicchiere, come se stesse chiedendo di fare brindisi. Qualsiasi cosa



avesse in mente, cosi facendo sembrava che si comportasse per abitudine
professionale. Gyong Man batté il bicchiere dell’altro pitu in basso rispetto a dove
avvicino il suo. Poi lo bevve tutto d'un fiato. Ahh. Gelo.

“Sa... quel tipo di alcol... sembra quello che ero solito bere molto anch’io”.

Disse 'uomo dopo aver appoggiato il bicchiere. Ah, certo. Aveva bevuto molto e aveva
speso anche un sacco di soldi, ma ora era un proprietario di un’azienda e faceva
attenzione alla sua salute, vivendo la mezza eta in modo tranquillo.

“Pero... adesso io bevo solo questa [bevanda di mais]. Si puo vivere... anche senza alcol.”
“Mi sta per caso dicendo di smettere di bere alcol?”

L’'uomo fece un cenno col capo, inespressivo. Gyong Man era furioso.

“Piuttosto, mi dica di non venire pitl al negozio. Perché mi sta consigliando di smettere
di bere?”

“Voglio solamente aiutarla... Mettero ogni giorno la bevanda di mais3® nel ghiaccio per
lei. Insieme al ramyon e al gimbap... Beva questo. Questo suo pensiero sull’alcol...
Sarebbe meglio se scomparisse—.”

“Quando io vengo qui per bere dell’alcol da solo, infastidisco per caso quelli che sono i
suoi affari? Ho lasciato della spazzatura? Ogni giorno pulisco per bene e poi me ne
vado. Aiutarmi? In che modo? Piuttosto, mi dica di non venire piu!”

Gyong Man si alzo e se ne ando senza guardarsi indietro. Stavolta sara quel
proprietario che fa discorsi insensati a pulire il tavolo da sé. Ormai era come se avesse
perso un cliente. Adesso non avrebbe piu avuto niente da controllare e di cui
preoccuparsi. Confuso sul motivo per cui avesse freddo — perché stava smaltendo la
sbornia oppure perché I’alba invernale lo aveva svegliato presto — Gyong Man mise
tutta la sua forza nei suoi piedi per sopprimere il rimpianto causato dalla
consapevolezza di aver perso un’occasione.

Alla fine di quell’anno, Gyong Man tornava sempre a casa ubriaco a causa delle
continue cene fuori con ’'azienda. Ovviamente, non sentiva la mancanza del bere alcol
da solo al minimarket, e ogni volta che vi passava davanti, percorrendo la strada piu
breve dalla metro a casa sua, non poteva fare altro che lanciarvi un brillo sguardo di
traverso. Passo [davanti al minimarket] osservando il tavolo all’esterno, il quale era

diventato ancora piu freddo ora che lui non lo frequentava piu.

36 29294254 2} (oksususuyomeh’a) & un té preparato con la seta di mais.



Il nuovo anno, il 2020, era arrivato. La gente sembrava gettare gli sporchi vestiti
dell’anno precedente nella lavatrice, comportandosi come se ne indossasse di nuovi.
Anche la moglie e le gemelle, ormai divenute studentesse delle scuole medie, stavano
festeggiando il nuovo anno con vigore. Le gemelle arrivavano ormai fino alle spalle di
Gyong Man, il quale presto sarebbe presto divenuto il pitu basso all'interno della
famiglia (sua moglie, che prima del matrimonio misurava 168 centimetri, era rimasta
uguale mentre nel frattempo la schiena di lui si era incurvata cosi tanto che i recenti
controlli medici parlavano di 166 centimetri di altezza).

Ma l’altezza non era 'unico problema. Con il nuovo anno, man mano che invecchiava,
la sua fiducia in sé si stava abbassando fino a crollare. Ed era tutta colpa
dell’'umiliazione ricevuta a lavoro e del senso di alienazione provato in casa. Si chiedeva
se le ferite al suo orgoglio ricevute dall’azienda e dai clienti potessero essere guarite
lasciando il lavoro, ma non sapeva come rimediare alla sua assenza in casa. E se avesse
lasciato il lavoro e fosse scappato di casa allo stesso momento? Sarebbe praticamente
diventato un senzatetto. L’obiettivo di Gyong Man per I'anno era quello di lasciare
l’azienda da cui riceveva un pessimo trattamento e trovare un nuovo lavoro. La moglie
si sarebbe preoccupata, ma lui voleva fare qualcosa che potesse permettergli di ricevere
un trattamento da persona umana, anche se avrebbe guadagnato un po’ meno.
Tuttavia, se avesse guadagnato meno denaro, sarebbe stato difficile ricevere un
trattamento umano in casa. Di conseguenza, per Gyong Man, il nuovo anno era
solamente un inverno come quello del vecchio anno. Non era cosi? Dicembre 2019
oppure gennaio 2020, il freddo era lo stesso. Trovava patetiche le persone che erano
emozionate per il nuovo anno e guardava storto lo scenario che lo circondava, con
trovate di marketing per il Capodanno ovunque.

Era assetato di alcol. Tuttavia, in occasione del nuovo anno due degli unici tre amici a
cui piaceva bere alcol si dichiararono astemi, mentre ’altro era tornato al suo paese
natale. Persino la festa di Capodanno si era conformata all’atmosfera dei tempi.
Avendo bevuto alla festa di fine anno, ora era il caso di fare un pranzo veloce tutti
assieme. Era come se il mondo stesse lasciando fuori solamente lui. Tagliato fuori
dall'intimita casalinga e allontanato in azienda, emarginato dal mondo. Queste erano
le ragioni che portavano il sangue di Gyong Man a desiderare di bere dell’alcol.

Un emarginato, come ci si puo aspettare, beve da solo. Ma al bar per chi beveva alcol
da solo in modo esagerato era insufficiente sia il denaro ricevuto sia il beneficio

emotivo. Alla fine, tornando a casa dopo il lavoro, si disse che avrebbe dovuto trovare



un minimarket in cui fosse possibile bere alcol da solo. Ma nel quartiere quello era
I'unico minimarket in cui non avevano rimosso i tavoli all’esterno anche se era inverno.
Quello in cui lo strano signore che beveva il té di mais come fosse alcol. Forse proprio
perché era un tipo strano, il titolare non cercava un lavoratore part-time notturno e si
occupava sempre personalmente del minimarket di notte. Dannazione. Se sei il titolare
dovresti creare posti di lavoro, in modo da non avere un effetto a cascata3’.
Farfugliando, i piedi di Gyong Man che era passato al minimarket rallentarono un
momento.

Senza sapere il perché sul tavolo esterno del minimarket c’era una confezione di
noodles al sesamo.

s,

Gli mancava il “Z-%%. Solo quella cosa sembrava deprimerlo di questo nuovo

malinconico anno che non cambiera mai. Il “Z+%F2F” sembrava essere 'unica cosa che

aprisse le porte al suo nuovo anno. Non poteva di certo trattenersi. Gyong Man si disse
che avrebbe dovuto mangiare anche se la confezione di noodles di sesamo poggiata li
era I’esca che usava l'orso per pescare il salmone. Nonostante lo strano signore stesse
arrivando al tavolo per mangiare e bere da solo, sembrava che avesse la forza di mutare
la sua testa in té di mais.

“Oh... da quanto tempo.”

Era come sempre rilassato. Dopo avere salutato il titolare lanciandogli un saluto solo
con lo sguardo mentre pagava, Gyong Man usci fuori velocemente. Nonostante il
freddo, senza preoccuparsi verso rapidamente ’acqua nei noodles e addentato il
kimbap apri la bottiglia di soju. Ma dannazione, non aveva il bicchiere. Il motivo era
perché aveva buttato la confezione di bicchieri di carta per bere il soju che portava
sempre con sé nella borsa. Comprare un nuovo bicchiere lo irritava e anche
chiedendogli di prestarglielo gli sembrava di venire colto nella sua debolezza. Va bene.
Beviamo cosi. Non si dovrebbe bere troppo soju.

In quel momento lui usci. Gyong Man, che stava cercando di rimanere calmo, guardo

per un momento il ventilatore nelle sue mani e giro la testa. Riguardando con

37 Trickle-down effect.

38 2133 (ch’amch’amch’am): € un termine che mette insieme la prima sillaba di tre parole, ossia
2% (ech’amceh’i gimbap) gimbap con il tonno, 7248 (ch’amkkaeramyon) ramyon ai semi di
sesamo e

Z+o] 4 (ch’amisiil) un marchio di soju, noto liquore coreano.



attenzione, non era un ventilatore, ma un termoventilatore di aria calda. Il titolare,
tirata fuori da non si sa dove una presa di corrente, dopo avere attaccato il cavo del
termoventilatore, lo mise vicino a Gyong Man e lo accese.

Il titolare, che allungava le mani e si atteggiava come se stesse apprezzando il calore,
ando verso 'imbarazzato Gyong Man e guardo il tavolo. Poi ritorno di nuovo nel
minimarket. Nonostante fosse confuso, il viso rigido di Gyong Man comincio ad essere
ammorbidito dal calore del termoventilatore che soffiava dolcemente. La sua rigida
espressione, che non si sapeva se fosse stata irrigidita dal freddo vento invernale o
dall'imbarazzo per essere venuto dopo tanto tempo, inizio a rilassarsi velocemente.
“Di bicchiere... ho solo questo.”

Uscito di nuovo, porse a Gyong Man un grande bicchiere di carta in cui prima era stata
versata il té di mais. Gyong Man senza dire una parola accetto il bicchiere e mentre lo
metteva giu pensava. Avrebbe dovuto dire qualcosa.

“Grazie.”

“Di niente.”

“Sia per il bicchiere... che per il termoventilatore.”

“Dato che non sei venuto per tutto questo tempo... non sono quasi riuscito ad usarlo.”
“Eh? Parli del termoventilatore?”

“Venivi qui regolarmente... Ma sembrava non venissi perché era freddo... quindi I'ho
comprato... Ad ogni modo sei venuto per fortuna.”

L'uomo aveva sputato fuori in modo brusco parole piu calde del termoventilatore
stesso ed era sparito. Gyong Man svuoto il bicchiere di soju non sapendo che i noodles
fossero pronti da un po’.

Era caldo.

Anche il soju, il bicchiere con dentro versato il soju. Tutto quello che 'uvomo aveva dato
a Gyong Man, apposta per lui, per portargli conforto. Quanto Gyong Man fosse un
reietto al di fuori di quel posto, altrettanto 1i non lo era per nulla. Quel tizio del
minimarket troppo stretto in un attimo era tornato alla sua postazione. Gyong Man si
sentiva come se avesse appena terminato un’esibizione di canto e ballo.

In un istante, aveva finito di mangiare la sua combinazione di cena preferita. Voleva
provare quel tepore ancora un po’ di piti, ma era conscio che avrebbe dovuto alzarsi.
Pero il capo, quasi come se dovesse espiare una colpa, € comparso di fronte a Gyong

Man ancora una volta. In una mano teneva un bicchiere con dentro presumibilmente



del ghiaccio, nell’altra mano un bicchiere con ancora te di seta di mais, e poi. Oh my
god.

In ogni caso, quell'uomo non sembrava avere dieci anni piu di Gyong Man. Si trattava
giusto di farsi una bevuta con un cliente, per poi alzarsi e via. Gyong Man sollevo il
bicchiere che aveva ricevuto con entrambe le mani, per avere versato ancora un altro
po’ di té.

“Sta avendo difficolta, si?”

Disse 'ovvio il direttore, mentre faceva il brindisi con il té nel bicchiere. Gyong Man
rispose semplicemente con un cenno della testa. Nonostante cio, I'uomo si gratto il
mento con la sua grande mano piu volte, e fece un’altra domanda.

“Cos’e che fai sempre... che ti fa uscire cosi tardi dal lavoro?”

‘Oh. Si sta prendendo la liberta di chiedermi informazioni personali solo perché mi
ha fatto un favore?” Penso Gyong Man.

“Faccio affari”.

“Affari... che... che cosa vende?”

‘Qualsiasi cosa che io venda non é che tu possa comprarla.’

“Vendo apparecchi medici”.

“Se vende apparecchi medici... li spedisce agli ospedali?”

‘Perché? Per caso possiede anche un ospedale?’

“Si.”

“All’ospedale... deve lavorare davvero sodo... provvede lei alla famiglia, giusto?
Mettendola cosi... il peso di dover guadagnare il pane per altri... alla fine si fa sentire.”
‘Ora, chiedere della mia vita privata? Questo qua sta oltrepassando il limite. Il peso
di essere il capofamiglia? penso ancora, ‘sono curioso di come sia la tua vita, allora.’
“Anche lei sembra essere un capofamiglia, pero. La vita alla fine si riduce a quello.”
disse quindi Gyong Man all'uomo.

“Se torna a casa cosl tardi... deve essere raro che riesca a vedere il viso dei suoi figli.
Ha... una figlia?” Rispose quindi lui.

‘Ma che? Quest'uomo é un veggente? Non puo essere. O é un figlio o una figlia,
d’altronde.’

“Due figlie.”

“Bene... avere figlie é il meglio.”

L’uomo si strofino la faccia con la sua manona, spessa e grossolana come una zampa

di orso. Per qualche motivo, solamente con questo suo fare, I'attitudine contrariata di



Gyong Man inizio ad addolcirsi. Tiro fuori il portafoglio dalla tasca con un gesto
automatico. Nella foto che teneva all'interno del portafoglio, due gemelle, che stavano
appena cominciando la scuola elementare, sorridevano impresse come
decalcomanie3?, con i loro denti splendenti. Erano trascorsi sei anni da quando aveva
cominciato a vedere le figlie sempre meno di persona, oltre a quella foto, a causa del
lavoro fino a tardi.

Quando Gyong Man avvicino il portafoglio verso 'uvomo e mostro la foto, quello fisso
le bambine nella foto come se avesse appena trovato un tesoro.

“Sono entrambe bellissime... anche se... chi € chi non riuscirei a capirlo.”

“Perché sono gemelle.”

“Si, perché sono gemelle. Ti impegni cosi duramente per queste... bellissime bambine.”
“Se sei un genitore, non dovrebbe essere sempre cosi?”

“Essere genitore... € difficile, non ¢ vero?”

“Si,loe.”

Nonostante sapesse che erano domande di circostanza, Gyong Man si sentiva preso in
giro.

Comunque, come se lui stesso stesse collassando, come se un motore fosse stato
attaccato alla sua bocca, da questa cominciarono ad uscire parole di ogni genere. Dalle
figlie che, iniziate le scuole medie, non parlavano molto con lui, ai maltrattamenti della
moglie, al fatto che la sua posizione in azienda gli stava stretta, fino al sentimento di
disprezzo nei confronti dei clienti... Gyong Man parlava con I'uomo sputando saliva
come se fosse posseduto dagli dei. L'uomo gli verso ancora della bevanda di mais.
Come se gli bruciasse la gola [per quanto aveva sete], Gyong Man la trangugio tutta
d’un sorso. Inizialmente si senti rinfrescato, ma subito dopo la vergogna fu la stessa di
un post-sbornia.

“Dunque, l'azienda... lasciarla non & semplice... e poi, dunque, non ha neanche tanto
tempo per stare con la famiglia...

“Non ho neanche un modo per alleviare il dolore.”

“Quindi... sulla strada per tornare a casa da lavoro, qui... beve dell’alcol.”

“Si.”

“E allora... beva la bevanda di mais.”

“Come, scusi?”

39 Tecnica decorativa che consiste in trasferire colore su una superficie, solitamente utilizzata per
stampare foto o elementi grafici su una carta apposita.



“Basta con I’alcol, beva... questa [bevanda di mais]. Poco fa ho sentito che sua moglie...
le ha imposto di non bere alcol a casa. Se beve questa [bevanda di mais] non avra
freddo e sa bene che potra anche mangiare degli snack notturni a casa sua! Vada con
la sua famiglia.”

“Come ha detto?”

“Anch’io ho smesso... ho smesso di bere da due... beh, non sono passati neanche due
mesi. Questa [la bevanda di mais]... lo ha reso possibile.”

L’'uomo, come se fosse I'inventore di quella bevanda, se la verso di nuovo. Gyong Man,
alzandosi in fretta, prese la borsa.

“Grazie e arrivederci.”

Mentre Gyong Man salutava con un cenno e andava via, I'uomo canticchiava come se
volesse controbattere.

“Se non beve alcol, il giorno dopo... la giornata iniziera e lei si sentira rinfrescato...
inoltre, il suo rendimento in azienda aumentera.”

Wow, e straordinario. Il rendimento sarebbe aumentato, quindi anche la paga, e
dunque si sarebbe alzata anche la sua posizione in azienda. Chi non ne € a conoscenza?

Si sarebbe fatto il bagno nella bevanda di mais e avrebbe dormito come un bimbo.

Dopo l'assurda ed imbarazzante conversazione con 'uomo, Gyong Man fu costretto ad
allungare il tragitto per tornare a casa una volta uscito da lavoro, in modo da evitare il
minimarket di quell’orso. Doveva percorrere dieci scalini e un losco vicolo dove la neve
non era ancora sciolta, ma ne valeva la pena perché in questo modo non avrebbe visto
la grossa faccia dell'uomo che gli faceva tutte quelle ramanzine. Era sporco ed
economico, cosi promise che non sarebbe piu andato a bere da solo, o a fare cose simili,
in quel minimarket.

La cosa divertente e che, non potendo piu andare al minimarket di quell'uvomo, Gyong
Man si rese conto del fatto che i luoghi in cui poter bere da solo erano completamente
svaniti. Anche se aveva trovato altri bar economici qua e 13, alla fine la pressione che
provava era solamente aumentata, e gli altri minimarket del quartiere non avevano
intenzione di mettere tavoli all’aperto fino a primavera.

Dannazione! Avrebbe preferito la morte a quella sofferenza. Gyong Man aveva deciso
di non bere e di tornare subito a casa. Quando Gyong Man rientro a casa prima delle
23 senza puzzare di alcol, sua moglie e le figlie, che lo avevano allontanato, gioirono

dell'impegno del padre di non bere in occasione dell’anno nuovo. Ma quale impegno?



Siccome era scoccato I'anno nuovo la sua famiglia lo aveva frainteso, ma era stato
piacevole sentire il sostegno della sua famiglia dopo molto tempo. Allora, prendendo
la palla al balzo, decise che avrebbe smesso di bere. Poi, inizio a voler tornare a casa
piu in fretta, dunque i pensieri di andare a bere da solo erano spariti.

Si accorse anche del fatto che c’erano molti programmi interessanti da poter guardare
insieme a sua moglie e alle sue figlie dopo il lavoro, al posto del baseball. In particolar
modo, il mercoledi faceva di tutto per tornare a casa prima per guardare il programma
“3l7] 4" (Traduzione: “Ceniamo insieme”) insieme alle sue figlie.

La figlia maggiore si chiedeva perché “Let’s eat dinner together”4° non venisse a
Cheongpa-dong e nel caso in cui fosse venuto diceva sarebbe stato bello che fosse
venuto Kang Ho-dong vestito da Babbo Natale a casa loro. La secondogenita, nata
cinque minuti dopo, disse che le piaceva di piu Lee Kyung-kyu e che aveva visto
sventolare un volantino pubblicitario di Don Chicken con Lee Kyung-kyu vestito da
Don Quixote. Le figlie erano felici perché sapevano che quello era il giorno in cui la
moglie avrebbe chiuso un occhio riguardo all’ordinare il pollo fritto e quando sarebbe
arrivato il papa loro avrebbero potuto mangiarlo.

Di cosa erano felici? Del pollo fritto? Del papa? Non e rilevante per cosa fossero felici.

Addentare insieme il pollo, quello significava essere una famiglia.

Durante le vacanze per ’anno nuovo, anche andando dai suoceri Gyong Man non tocco
alcool. Gli zii , che quando era vacanza si ubriacavano sempre e giocavano con il papa
a Go-Stop, trattarono quel Gyong Man come uno sciocco insignificante, ma la moglie
e la madre lo guardavano con uno sguardo soddisfatto.

Una tarda sera pochi giorni dopo la fine delle vacanze, nella strada di ritorno dopo
lavoro, Gyong Man, senza neanche rendersene conto, stava percorrendo la strada in
cui si trovava il minimarket. In quel momento, anche passando davanti a quel
minimarket, non si fermo per bere alcool da solo, e i suoi passi erano naturali come se
non riuscisse nemmeno a partecipare a una cena di lavoro. Ad ogni modo quel titolare
ancora non riusciva a trovare un lavoratore part-time ed essendo curioso di chi ci
stesse lavorando di notte non poté fare a meno di tornare a riporre il suo sguardo sul

minimarket.

40 7] 55 v, Programma televisivo sudcoreano, condotto da Lee Kyung-kyu e Kang Ho-dong.



Alla cassa del minimarket non c’era nessuno. Ma il té di mais lasciato sul tavolo
lasciava intendere la presenza del titolare. Ah, che uomo divertente. Proprio come un
mese fa era stato attirato al minimarket dal ramen di sesamo istantaneo, Gyong Man,
attirato anche questa volta il te di mais, dovette dirigersi di nuovo verso il minimarket.
Gyong Man, dopo avere osservato senza parlare il t¢ di mais che era sul tavolo
all’esterno, I'afferro e entro nel minimarket.

Din-dong.

All'interno del minimarket non c’era nessuno ed era silenzioso come se stesse facendo
le pulizie. Gydng Man voleva bere la bevanda di mais e non riusciva a resistere. Ma alla
cassa non c’era né il titolare né un lavoratore part-time. Come ci si poteva aspettare o
veramente non poteva non essere lo scomodo4! minimarket.

In quel momento, come stesse uscendo dalla caverna dopo essersi ibernato, 'uomo si
sgranchi, usci dal magazzino mostrando la sua grande stazza. Quello, vedendo Gyong
Man, ridacchio e ando alla cassa. Gyong Man rispose con un sorriso imbarazzato e
penso che avrebbe dovuto dire qualunque cosa.

“Tutto bene?”

“S...Si. Tutto...bene?”

“Si, per fortuna/grazie a dio”.

Si levo un silenzio imbarazzante. Gyong Man solo allora poso il te di riso.

“Quant’e?”

“Gratis”.

“Perché?”

“Te lo offro... I'ho lasciato 1i”.

“Quindi perché?”

“Oh... come avevamo detto in precedenza... la bevanda di riso crea dipendenza come
Palcol... se lo bevi due o tre volte al giorno... fara bene alle vendite del mio negozio.
Quindi... € un prodotto-esca.”

L’uomo balbetto.

Gyong Man non poteva credere a quelle parole, ma decise di farlo.

“Le sono grato”.

Gyong Man chino la testa e lo saluto.

“Invece, quelle... perché non le prova?”

41 53 3} letteralmente “scomodo”. Gioco di parole con il titolo del romanzo.



Gyong Man si giro a guardare nella direzione indicata dall'uomo. Proprio di fronte alla
cassa c’erano delle barrette di cioccolata chiamata Loaker.

“Esatto, quelle li. C’¢ la promozione one plus one su quelle: due al prezzo di uno”.

In effetti c’era I’'adesivo “1+1” accanto al Loaker. Gyong Man, seguendo il consiglio
dell'uomo, ne prese due e le poso sul bancone.

“Lei € la persona piu gentile del quartiere di Ch’déngp’a... Dunque... alle sue due
carinissime bimbe, praticamente identiche e lei... piaceranno”.

L’'uomo pronuncio quelle parole con la sua solita espressione indifferente, ma il cuore
di Gyong Man batteva all'impazzata. Gli porse la carta di credito e degluti a secco.

“Le bimbe... adorano questo cioccolato... ma ¢ da un po’ che non lo comprano. Sa,
comprano il latte al cioccolato solamente con la promozione one plus one. Dunque...
glie’ho domandato. «Ultimamente, questo... non lo bevete piu?»”

“E loro?”

“Ora non ricordo se la maggiore o la minore, ma comunque una delle due ha detto:
«Su questo non c’e piu la promozione one plus one.»”

L’uomo gli riconsegno la carta. Gyong Man la prese a malapena, incapace di fare altro.
“Percio io... ho cercato di capire. «Ragazze, queste... oh, siccome sono un po’ costose...
chiedete alla mamma di comprarvele...» ...Si. Dunque... sa cosa hanno detto loro?”
L’'uomo parlava cosi lentamente che Gyong Man stava rimanendo quasi senza fiato.
“E dunque? Cosa?”

“La loro mamma... aveva detto loro che se fossero andate al minimarket... siccome il
papa fa fatica a guadagnare del denaro... avrebbero dovuto risparmiare... e comprare
solo articoli con la promozione one plus one... Oh, santo cielo! Ho pensato che fosse
una cosa cosi... cosl tenera. Quelle bambine, davvero... stanno crescendo cosi bene.”
“Daieri, questo cioccolato... € di nuovo in promozione one plus one, e dunque... se oggi
il loro papa volesse comprarlo allora potrebbe farlo. E alle sue figlie... dica che da
domani potranno venire anche loro a comprarlo”.

L’uomo, vedendo delle lacrime scorrere dagli occhi di Gyong Man, rise e busso sul
tavolo del bancone. Gyong Man si asciugo le lacrime con la manica del cappotto, annui
all'uomo, apri il portafogli e vi ripose la carta.

All'interno del portafogli, le figlie gli stavano sorridendo one plus one: due al prezzo di

una.



Feedback

Rachele Alba

Misurarsi con la traduzione di un testo letterario coreano € sempre un’esperienza
entusiasmante. Da un lato perché mi fa scoprire sempre nuove espressioni e modi di
esprimersi in lingua, dall’altro perché mi fa rimanere a stretto contatto con la cultura
e la quotidianita di un popolo di cui ammiro e apprezzo infinitamente le usanze e il
modo di essere. Partecipare per la seconda volta a questo workshop di traduzione e
stata un’opportunita unica nel suo genere. Portero nel cuore ogni nuovo termine

appreso e i personaggi di questa storia.

Alessia Ceccarelli

Tradurre in italiano la lingua coreana non € sempre semplice perché c’¢ dietro un
lavoro di scelte che portano a selezionare l'alternativa piu pertinente e che possa
meglio esprimere non solo la lingua di partenza, ma anche la societa e la cultura che la
circondano. Per me questa esperienza non e stata solo quella di tradurre, ma
soprattutto quella di immedesimarmi in un racconto che rispecchia pienamente la
societa coreana. Essere stata parte di questo lavoro di traduzione mi rende felice,
perché trovo importante riuscire a trasmettere le emozioni di un autore in altre lingue

che siano differenti dalla sua.

Ilaria Lane
Tradurre una parte di 2 3+ ¥ 2] 4 ¢ stata una perfetta occasione di traduzione da

una realta ad un’altra. Tradurre una realta verso un’altra significa ricucire insieme tutti
quegli aspetti che tessono protagonisti, ambientazioni e avvenimenti nell’unicita del
continuum della narrazione. Di conseguenza, tradurre € come un riproporre, un
ricreare uno sguardo sullo sguardo offerto dal libro, finestra su una realta narrata dagli
occhi dell’autore. L’esperienza di tradurre una visione cosi intessuta di vitalita,
nonostante i temi sensibilmente difficili, ha reso possibile comprendere la crucialita
della resa della complessita originaria della storia. Per quanto riguarda l’aspetto
propriamente linguistico, la costruzione in unita minori dei termini coreani ¢ un
aspetto sempre piacevole da tradurre: ricercare un elemento che si avvicini abbastanza
nella sfera italiana della terminologia, del significato, € un’occasione continua di

conoscere ancora piu a fondo un termine coreano, un elemento della cultura coreana,



off
¢

per tradurre al meglio. 195 &3l o® o] Sof ool sl zlo] Azt
35 g9y vle 5 dHyth 28 BE 527 b £3Ho] ol 7o

ST 5 YT AV T 5 E WF A4S Wejsha v,

bew,

H



Gruppo 6: Traduzione a cura di Alessandra Acciarino, Natalia Ausilia

Giuliano, Sara Mazzoni

Prendi due paghi uno

Un racconto tratto dal romanzo Un angusto minimarket di Kim Ho-hyeon

In cuor suo, Kyung-man era solito riferirsi al minimarket come al “mulino per passeri”.
Proprio cosi, ancora oggi lo considerava tale, e uno dei passeri era proprio Kyung-man.
Quando era giovane, c’era una canzone di successo chiamata A Sparrow’s Day.
Cantata con voce tonante da Song Chang-sik, la canzone paragonava i piccoli borghesi
a dei passeri per confortarli nelle difficolta della vita. “Il mattino € luminoso. Come
sempre, anche oggi dovrdo nuovamente uscire e raccogliere i semi oltre la collina. Il
mattino € luminoso”. Anche quando da bambino andava alla Scuola Nazionale la
cantava e empatizzava con una canzone del genere. All’epoca Kyung-man era uno
studente mediocre che aveva difficolta ad andare a scuola, quindi per lui la vita era
solo una serie di giorni difficili.

Bere da solo stava iniziando a diventare popolare e aveva assunto un che di romantico,
ma per Kyung-man non era altro che una bottiglia di soju da bere al freddo seduto a
un tavolo all’aperto di un minimarket sulla strada di ritorno dal lavoro. Bere da solo
era dannatamente bello, ed era una fortuna che nel farlo non ricevesse neanche delle
occhiatacce. Non riusciva a ricordare esattamente quando quel tavolino all’aperto del
minimarket fosse diventato il suo posto abituale per bere. Nel periodo in cui il clima
iniziava a farsi piu freddo, si fermava al minimarket per mangiare una ciotola di ramen
prima di tornare a casa. Come avviene per gli spuntini a tarda notte, al ramen si erano
presto aggiunti del kimbap triangolare, del kimchi saltato in padella e infine una
bottiglia di soju con una gradazione piu alta e cosi, poco alla volta, aveva iniziato a
dispiegare una ricca tavolata. Fu a quel punto che Kyung-man, come un passero che
non puo fare a meno di fermarsi al suo mulino, comincio a recarsi ogni giorno a
mezzanotte al minimarket, per scaldarsi lo stomaco con alcol e snack da 5.000 won. Il
soju freddo lo riscaldava e, allo stesso tempo, la zuppa calda gli risultava rinfrescante,
e ogni giorno i diversi tipi di ramen e kimbap creavano nuove combinazioni che non lo
stancavano mai.

Quella sera era la volta del ChamChamCham. Si trattava della combinazione migliore

che Kyung-man avesse scelto negli ultimi mesi: ramen al sesamo e kimbap di tonno



con chamisul42. Per lui rappresentava il suo spuntino numero uno e un rituale di fine
giornata che non lo avrebbe mai deluso; inoltre aveva un rapporto qualita-prezzo
niente male per una persona che, come lui, non aveva molti soldi.

Tuttavia, quel giorno c’era uno sconosciuto al bancone del minimarket. La sua stazza
imponente e gli occhi intimidatori erano decisamente diversi da quelli del suo
predecessore, il signor Anpanman43. Kyung-man poso timidamente sul bancone il
chamisul, il ramen al sesamo e il kimbap di tonno, mentre 'uomo li passava sul lettore
del codice a barre con un movimento molto lento, procedendo con il calcolo:

«Sono... cinquemila... duecento... won».

Anche il tono brusco lo intimoriva. Kyung-man pago in fretta il conto, afferro le
bacchette di legno vicino al bancone e si diresse verso il tavolo all’aperto. Poso il cibo
sul tavolo e tiro fuori dalla borsa il bicchiere di carta che portava sempre con sé. A quel
punto non gli restava che cuocere il ramen. Mentre apriva il coperchio della confezione
si volto a guardare all'interno del negozio. Accidenti. Aveva incrociato lo sguardo
dell'uomo, i cui movimenti lenti e inesperti lo rendevano simile a un orso che se ne
stava in piedi dietro al bancone. Imbarazzato, distolse in fretta la sguardo e apri la
confezione di ramen.

Mentre rientrava nel minimarket per prendere 'acqua, Kyung-man penso al signor
Anpanman che aveva lavorato li fino alla settimana scorsa. L'uomo, che sembrava
avesse iniziato a lavorare per il turno di notte al minimarket dopo aver dato le
dimissioni, si faceva chiamare “Anpanman” perché aveva una faccia tonda e una bella
testa rasata. Il signor Anpanman era molto gentile con Kyung-man, tanto che quando
questo comprava il ramen, aveva sempre cura di passargli le bacchette e di augurargli
buon appetito. A volte, gli offriva dei panini al prosciutto, dicendogli con sguardo
affettuoso che, anche se era da poco passata la data di scadenza, poteva mangiarli. Non
era altro che un momento in cui riuscivano a condividere le difficolta della vita. come
dei compagni d’armi in servizio.

Ma quindi chi era quell'uomo che lavorava di notte nel negozio silenzioso al posto del
signor Anpanman? Aspettando che il suo ramen si cuocesse, Kyung-man ci ragionava.

A partire dal suo atteggiamento brusco e dalla sua apparante inesperienza nei rapporti

42 ChamChamCham & un’espressione composta dalla prima sillaba del nome coreano di ciascun
componente dello spuntino inventato da Kyung-man. Il ramen di sesamo si chiama chamggae ramyeon,
mentre per riferirsi al kimbap di tonno la parola coreana & chamchi kimbap.

43 “Anpanman” € un personaggio dei cartoni giapponese. La sua testa &€ un anpan, cioe un panino dolce
ripieno di marmellata di fagioli rossi.



col pubblico, fino al modo in cui guardava e analizzava Kyung-man mentre beveva con
uno sguardo tra ’'arrogante e ’assonnato... Aveva proprio I’aria di essere il proprietario.
Non diverso dal capo d’azienda che rendeva un inferno le giornate di Kyung-man, era
proprio lui il proprietario del negozio. Ebbene si. Sembrava che avesse licenziato il
signor Anpanman una volta che gli affari avevano iniziato ad andare male. Non avendo
esattamente un’alternativa, aveva provato ad assumere la nonnina del quartiere per
qualche giorno, ma anche questa decisione non fu per niente d’aiuto, per cui si era fatto
avanti lui stesso. Forse aveva licenziato il signor Anpanman perché lavorava li da quasi
un anno. Dopo un anno, infatti, devono darti una liquidazione. Per questa stessa
ragione, nell’azienda di Kyung-man, per quanto bene uno possa svolgere il proprio
incarico, veniva comunque licenziato all'undicesimo mese.

Da quando aveva iniziato a vedere il signore simile a un orso nella veste di capo del
negozio, il sapore dell’alcol era cambiato e sembrava scottare. Soffio e mando giu il
ramen leggermente piccante, poi si verso di nuovo un bicchiere di soju e lo tracanno.
L’economia non migliorava dai tempi di Tangun44 e in azienda le cose andavano
sempre peggio. Dopo aver informato tutti che non sarebbe stato possibile dare un
bonus per il Chuseok45 a causa dei problemi economici, il capo dell’azienda aveva
cambiato automobile. Era una di quelle auto di importazione che sterza da sola se si
trova qualcosa davanti. Lo stipendio di Kyung-man, invece, era congelato da quattro
anni, e i colleghi non facevano che prendersi gioco di lui; il direttore non era altro che
il capo di un inferno da cui non riusciva a scappare.

Neanche tornare a casa poteva liberarlo da quell’inferno. Quando I'anno successivo le
gemelle sarebbero andate alle medie le spese non sarebbero state poche, e sua moglie
non aveva tempo libero per preoccuparsi di Kyung-man, dovendo lavorare e gestire la
casa allo stesso tempo. Da molto tempo ormai era sparito il senso di calore e stabilita
familiari, e anche il soju era stato eliminato come gratificazione durante i pasti a tarda
notte, dopo il suo rientro da lavoro. Non ritenendolo positivo per le bambine, la moglie
aveva vietato di portare alcol in casa. Anche guardare i momenti salienti del baseball
professionale, 'unico passatempo che gli era rimasto, non era piu possibile da quando
aveva perso ogni diritto decisionale sui canali da guardare. A causa del troppo lavoro

non poteva dedicarsi alla famiglia e, dato che la situazione si era complicata perché

44 Secondo la mitologia coreana, Tangun Wanggeom ¢ il progenitore del popolo coreano e fondatore del
leggendario regno di Kochoson nel 2333 a.C. Qui 'autore fa riferimento a questa figura per indicare che
I’economia non migliorava da tempi immemori.

45 Festa del Ringraziamento coreana.



non guadagnava molto, anche sua moglie si era stancata e Kyung-man non riusciva
piu a trattare bene lei e le figlie. Percio stava invecchiando come un marito assente e
un padre noioso senza neanche la possibilita di cambiare. No. Se avesse perso il lavoro
in azienda e non fosse riuscito a trovarne un altro, anche quel posto precario all'interno
della sua famiglia sarebbe stato in pericolo? La sua vita si sarebbe conclusa con un plot
twist o con un finale triste?

Ma dove aveva sbagliato? Aveva vissuto onestamente per quarantaquattro anni. Dopo
essersi laureato, si era subito costruito una carriera nelle vendite, partendo dai farmaci
per poi arrivare alle assicurazioni, alle automobili, alla carta stampata e ai dispositivi
medici. Aveva origini umili e sapeva di non avere molto talento, per cui usava la
sincerita e la gentilezza come sue uniche armi. Quando aveva sposato sua moglie, una
donna di quattro anni piu giovane di lui che aveva incontrato nell’ufficio di un cliente,
e aveva avito le gemelle, aveva pensato che anche le persone come lui potessero avere
delle cose belle. All’epoca era ancora convinto che la sua vita valesse quanto quella di
qualcuno nato ricco.

Il tempo gli aveva mostrato la differenza. Solo coloro che sono gia un passo avanti la
linea di partenza possono migliorare le proprie abilita e il loro conto in banca. Ora,
invece, Kyung-man si sentiva come un soldato che correva in cerca di un riparo in
trincea, nudo e senza pit munizioni. Non importava quanto guadagnasse, sentiva che
la forza fisica gli veniva sempre meno mentre le spese aumentavano. La sincerita e la
gentilezza, che un tempo erano stati dei suoi importanti punti di forza, con 'aumentare
dell’eta si era trasformata in incompetenza e servilismo. Con lo scemare della forza
fisica era diminuita persino la salute mentale, cosa che aveva portato a crolli mentali
piu frequenti e a un ritorno del disprezzo verso rappresentanti e colleghi.

Mentre vuotava il bicchiere di soju con pensieri amari, si accorse che gliene era rimasto
solo mezzo. Non riusciva davvero a capire come avesse fatto a finire il soju quando non
aveva ancora finito il ramen. Tuttavia, se avesse bevuto un’altra bottiglia non sapeva
se sarebbe stato in grado di affrontare il giorno seguente. Quando era giovane riusciva
a lavorare senza preoccuparsi dei postumi della sbornia, per cui poteva bere anche tre
o quattro bottiglie; ora, invece, se avesse bevuto anche solo una bottiglia sarebbe stato
come ritrovarsi all'inferno. E’ questa cio che chiamano resilienza? Se ¢ cosi allora era
sparita. Quando era giovane aveva la forza di rimediare ai suoi errori, e anche se era
sbronzo gli bastava una doccia calda per riprendersi. Tuttavia, adesso quella resilienza

stava rapidamente scomparendo dalla sua vita, cosi come la barra dell’energia di un



gioco si consuma e svanisce. Kyung-man ingoio 'ultimo pezzo di kimbap di tonno e
bevve rumorosamente il brodo del ramen; fini anche il soju che gli rimaneva. Cosi si
stacco dall'unica liberta della giornata e libero il posto.

Anche la sera successiva I'uomo che somigliava a un orso calcolo il cibo di Kyung-man
con indifferenza. Questa volta gli passo subito le bacchette di legno, come se si fosse
adattato al lavoro nel minimarket in un solo giorno. Essere in grado di imparare ¢ una
buona cosa. Ecco perché era diventato il proprietario del negozio anche se sembrava
avere un’eta simile a quella del signor Anpanman. Essendosi gia assicurato gli stessi
risparmi che altri accumulano solo vicini alla pensione, 'uomo viveva una vita rilassata,
gestendo vari minimarket e qualche volta occupando il tempo con lavori part-time.
Kyung-man, provando invidia e un senso di impotenza, fini il suo pasto, la sua unica
gioia della giornata. L'uomo lo stava ancora guardando. Cosa ne pensava di Kyung-
man? Probabilmente lo vedeva come soprattutto come un piccolo cittadino sfortunato
e con una vita da sfigato. Ad ogni modo, Kyung-man era un cliente. A dirla tutta, era
un cliente modello che ogni giorno pagava cinquemila won e che puliva con cura il
tavolo prima di andarsene. Kyung-man si sentiva oppresso dallo sguardo dell'uomo,

ma era determinato a non perdere mai il suo posto al minimarket.

Fu cosi che un mese passo e improvvisamente la fine del 2019 era vicina. Maledizione.
Anche quell’anno non aveva ricevuto una promozione, ma non c’erano stati nemmeno
tagli al salario, quindi era stato quasi un anno fortunato. Era gia frustrato al pensiero
che le gemelle avrebbero cominciato scuole medie I'anno seguente. Sua moglie aveva
cautamente detto che, nel momento in cui le bambine fossero andate alle medie, aveva
intenzione di mandarle anche in un’accademia privata. Sebbene Kyung-man fosse
d’accordo, non poteva fare a meno di sentirsi frustrato. la situazione era cosi
complicata che in quella notte gelida solo del soju bevuto al suo tavolino all’aperto
poteva dargli sollievo.

Non sapeva quando 'uomo fosse arrivato al tavolo e si fosse seduto di fronte a lui. Si
era forse addormentato per un momento perché troppo stanco o ubriaco? Al suo
risveglio, il proprietario era seduto di fronte a lui come un orso polare con indosso un
maglione bianco, il suo respiro visibile ogni volta che respirava.

«Signore, se dorme qui... congelera».



Parlava come se Kyung-man fosse un senzatetto. Kyung-man era furioso, ma,
sopraffatto dalla sua autorita, si limito a versare il resto del soju nel bicchiere, essendo
I'uomo il capo e fisicamente piu imponente.

«Il freddo non andra via... anche se beve... dell’alcol».

Aveva l'abitudine di parlare a intermittenza. Che fosse un suo modo di fare o un
atteggiamento borghese, a Kyung-man non piaceva affatto. Offeso, vuoto di nuovo il
bicchiere.

«A me sembra faccia caldo invece... Finisco e me ne vado, quindi non si preoccupi
troppo».

Kyung-man pronuncio quelle parole come se volesse opporre una piccola resistenza,
per poi afferrare la bottiglia di soju. Cavolo, era finito! Fu sopraffatto dall'imbarazzo e
dal fastidio di non poter piu bere. Piu di ogni altra cosa, non voleva vedersi sminuito
di fronte quell'uomo. Fu allora che il proprietario si alzo e, rientrando nel minimarket,
disse:

«Aspetti un attimo». Cosa stava succedendo?

Poco dopo 'nomo usci con due grandi bicchieri di carta, di quelli che si usano per il
caffée, e ne passdO uno a Kyung-man. Questo lo guardo con occhi spalancati.
Esaminando meglio i bicchieri, al loro interno vi era un liquido giallo pallido con due
cubetti di ghiaccio, che stranamente gli ricordavano il whisky. No, era senza dubbio
whisky. Ma perché? Era forse avvelenato? Kyung-man guardo 'uvomo con diffidenza.
Quest’ultimo gli fece segno di bere, poi si porto alla boccea il bicchiere che teneva in
mano e ne bevve un sorso. Si mosse in modo naturale, come se fosse abituato a bere.
Sembrava di vedere tutti quei medici e professori che bevevano liquore nei bar come
se fosse te all’orzo dopo una conferenza di lavoro.

Quando Kyung-man rimase fermo, 'unomo prese di nuovo il bicchiere e lo tracanno,
lasciando solo il ghiaccio al suo interno. Si lecco le labbra con espressione soddisfatta,
facendo nuovamente un cenno a Kyung-man, il quale prese il bicchiere e lo svuoto
immediatamente. Il liquido freddo gli inondo lo stomaco fino quasi a congelarlo.
Tuttavia, se avesse bevuto del liquore si sarebbe riscaldato, e invece provo solo freddo.
Che cos’era allora?

«E rinfrescante, vero?».

«Che diavolo € questa roba?»

«Te... di mais. Mi piace berlo... quando sono arrabbiato».

Te di mais con ghiaccio. Non sapendo come reagire, Kyung-man esito.



«A causa del colore... bevendo il te di mais... ho come la sensazione di bere alcol... mi
fa sentire meglio... e questo mi piace».

Cosa? Kyung-man penso che, a meno che 'uvomo non fosse uno strambo, allora si stava
sicuramente prendendo gioco di lui. Tuttavia, non poteva arrabbiarsi solo perché una
bevanda che gli era stata offerta non era alcol. Annui con un gesto secco e si alzo per
riordinare il tavolo.

«Anch’io... bevevo tutti i giorni», disse a bassa voce. Kyung-man si blocco e, valutando
il cambio di atmosfera, si rimise a sedere.

«Bevevo ogni giorno... tanto da perdere il controllo del mio corpo e della mia mente.
Quindi...». Smise di parlare e guardo Kyung-man dritto negli occhi con uno sguardo
freddo. Quest’ultimo era imbarazzato. L'uomo sembrava ubriaco, nonostante fosse
stato Kyung-man a bere. Apri la bocca per congedarsi:

«Quindi? Mi sta dicendo di non venire piu qui?».

L’'uomo sorrise sommessamente e mise la mano sotto al braccio. Stava afferrare un
coltello? Prima che Kyung-man si facesse prendere dal panico, 'uvomo tir6 fuori una
bottiglia di te di mais e la sollevo.

«Beva questo... solo un altro po’».

L’'uomo apri la bottiglia e riempi di nuovo i due bicchieri col ghiaccio dentro, come se
stesse parlando con un ubriacone. Incredibile... ne alzo uno come se volesse brindare,
e Kyung-man, come per abitudine, avvicino il suo bicchiere, tenendolo un po’ piu in
basso di quello dell'uomo. Bevve tutto d’un sorso. Wow, é freddo.

«Un tempo... anch’io bevevo spesso questo tipo di alcol», disse 'uvomo posando il
bicchiere.

Ci scommetto. Sara stato un tipo che spendeva molti soldi per bere mentre ora si
prende cura della sua salute e si gode la seconda parte della sua vita.

«Pero... ora bevo solo questo. Si puo vivere anche senza alcol...».

«Mi sta chiedendo di smettere di bere?».

L’uomo annui con espressione vuota. Kyung-man era furioso.

«Piuttosto mi dica di non venire nel suo negozio. Perché mi sta consigliando di
smettere di bere?».

«Perché voglio aiutarla... Le preparero il té di mais tutti i giorni. Se berra questo

insieme al ramen e al kimbap... il pensiero di bere... sparira».



«Ho forse disturbato i suoi affari bevendo qui da solo? Ho lasciato dei rifiuti in giro?
Ho sempre pulito per bene prima di andarmene. Aiutarmi? Piuttosto mi dica
semplicemente di non venire qui!».

Kyung-man si alzo dalla sedia e se ne ando senza voltarsi. Quello stronzo del
proprietario si sarebbe pulito il tavolo da solo. Caso chiuso. Non se ne sarebbe curato
pit. Non sapendo se sentisse freddo perché stava smaltendo la sbornia o perché I'aria
dell’alba invernale lo stesse svegliando, Kyung-man accelero il passo, cercando di
scacciare la tristezza dovuta alla perdita del suo “mulino”.

Alla fine dell’anno, il continuo bere durante le cene aziendali lo stava facendo tornare
a casa ubriaco un giorno si e uno no. Naturalmente non gli mancava ubriacarsi al
minimarket, e quando ci passava davanti di ritorno dal lavoro, percorrendo la strada
piu breve tra la metropolitana e casa sua, gli rivolgeva solo una vaga occhiata.
Guardava appena i tavolini all’aperto, i quali erano diventati ancora piu deserti da

quando non vi si sedeva piu lui.

Arrivo il 2020. La gente si comportava come se il nuovo anno fosse una pila di vestiti
sporchi da gettare in lavatrice e da sostituire con abiti nuovi. Anche sua moglie e le
gemelle, ora alle scuole medie, stavano accogliendo il nuovo anno con entusiasmo. Le
gemelle erano cresciute fino alle sue spalle, tanto che presto Kyung-man sarebbe
diventato il piu basso della famiglia (gia prima di sposarsi, sua moglie era alta 168
centimetri, mentre la schiena di lui si era incurvata nel corso degli anni e da una
recente visita medica era emerso che aveva perso un paio di centimetri).

Il problema, pero, non era solo I'altezza. Con I'arrivo del nuovo anno, la sua autostima
si stava sgretolando a causa dell’'umiliazione subita sul lavoro e del senso di alienazione
a casa. Credeva che il danno alla sua autostima sul lavoro e con i clienti potesse essere
risolto lasciando I’azienda, ma non sapeva come fare riguardo la sua assenza a casa. Se
avesse lasciato 'azienda e contemporaneamente fosse scappato di casa, sarebbe
diventato un senzatetto. L’obiettivo di Kyung-man per il nuovo anno era di lasciare
lazienda che lo trattava male e trovare un nuovo lavoro. Sapeva che sua moglie si
sarebbe preoccupata, ma era sua intenzione trovare un impiego che lo trattasse come
un essere umano, anche se cio significava guadagnare meno soldi. Tuttavia, se avesse
guadagnato meno, a casa non avrebbe pil ricevuto un trattamento umano. Per Kyung-
man ’anno nuovo era freddo esattamente come il precedente. Non era forse cosi?

D’altronde, dicembre 2019 e gennaio 2020 condividevano lo stesso identico inverno.



La patetica euforia e il marketing che ovunque circondava il nuovo anno lo
confondevano.

Aveva voglia di bere. Ma due dei suoi unici tre compagni di bevute avevano deciso di
diventare astemi per il nuovo anno e I'altro era tornato nella sua citta natale. Persino
la festa di Capodanno era al passo coi tempi: durante i festeggiamenti si beveva e si
mangiava solo un pranzo leggero. Si sentiva come se il mondo fosse contro di lui.
Alienato a casa, ostracizzato in azienda, lasciato ai margini del mondo intero. Questo
era il motivo che spingeva Kyung-man a desiderare cosi tanto I’alcol.

Un emarginato non puo che bere da solo, ma non aveva abbastanza soldi e stabilita
emotiva per farlo in un bar. Alla fine, gli toccava trovare un minimarket adatto a bere
da solo sulla via di ritorno dal lavoro. Nelle vicinanze, pero, I'unico che non toglieva i
tavolini all’aperto in inverno era quello. Quel posto dove lo strano “orso bianco” beveva
il té di mais come se fosse alcol. Forse proprio perché era un tipo strano, il proprietario
del minimarket non aveva trovato un lavoratore notturno, per cui restava proprio a lui
il compito di controllare il negozio la sera.

Dannazione, se fossi davvero un capo assumeresti qualcuno, non getteresti la spugna,
borbottd Kyung-man passando davanti al minimarket, ma poi si blocco di colpo. Per
qualche motivo c’era una confezione di ramen al sesamo su uno dei tavolini all’aperto.
Era il ChamChamCham! Come gli era mancato! Era l'unica cosa che sembrava
consolarlo in quell’anno cosi triste e statico. E, a quanto pareva, avrebbe iniziato il
nuovo anno proprio col ChamChamCham. Non poteva resistere, Kyung-man doveva
mangiare quel ramen anche se significava abboccare all’esca lasciata da quell'uomo
simile a un orso bianco. Anche se questo fosse arrivato nel bel mezzo del suo pasto
solitario, Kyung-man credeva di avere la forza di potergli tenere testa.

«Ah... ne € passato di tempo».

Era ancora lo stesso tipo rilassato di sempre. Kyung-man ricambio il saluto rivolgendo
solo uno sguardo al proprietario, e, dopo che questo ebbe finito di fare il conto, usci in
fretta. Nonostante il freddo, verso velocemente I'acqua nella confezione del ramen,
apri il kimbap e, infine, la bottiglia di soju. Accidenti, non aveva un bicchiere. Aveva
tolto i suoi bicchieri di carta per il soju dalla borsa dove li teneva sempre. Lo infastidiva
dover comprare un nuovo bicchiere e aveva la sensazione che chiedendone uno in
prestito al signor Orso bianco gli avrebbe rivelato un suo punto debole. Vabbe.

Beviamo e basta. Non era una cattiva cosa bere il soju dalla bottiglia.



Proprio in quel momento, 'uomo usci. In mano aveva un ventilatore portatile, che giro
in direzione di Kyung-man, il quale, dal canto suo, stava cercando di fingersi
indifferente. A guardarlo bene, pero, non era un ventilatore, ma una stufetta. Il signor
Orso bianco la attacco a una presa, che Kyung-man non sapeva neanche da dove fosse
spuntata fuori, la poso vicino al suo posto e la accese. Il proprietario fece un gesto verso
Kyung-man, ancora imbarazzato, come a voler indirizzare I’aria calda verso di lui, e
poi guardo il tavolo prima di rientrare nel negozio. Nonostante lo stupore, grazie
all’aria calda il viso di Kyung-man si rilasso, e la sua espressione, corrucciata per il
freddo invernale o per I'imbarazzo del suo ritorno al minimarket, inizio ad addolcirsi.
«Non ho... altre tazze».

Il signor Orso era tornato, portando con sé lo stesso bicchiere di carta in cui gli aveva
versato il te di mais tempo prima. Senza dire nulla, Kyung-man prese il bicchiere e lo
appoggio sul tavolo mentre si scervellava. Come poteva rispondergli?

«La ringrazio».

«Cosa... Per cosa?».

«Per il bicchiere... e la stufa».

«Dato che non € piu venuto... quasi non ho potuto usarlo, quella cosa».

«Come? Parla della stufa?».

«Sli, veniva qui spesso... Ma ho creduto che avesse smesso... per via del freddo... Quindi
I’ho comprata... Ad ogni modo, sono felice che sia tornato».

Il signor Orso parlo francamente con parole piu calorose della stufa, e poi spari.
Kyung-man, senza accorgersi che il ramen era ormai pronto da un po’, svuoto il
bicchiere di soju.

Era caldo.

Il soju, il bicchiere in cui era stato versato, e la stufa che 'nomo aveva preparato
apposta per lui, tutto era caldo. Sebbene di fatto lo fosse, finché si trovava in quel posto
Kyung-man non era pitt un emarginato. Si sentiva come una celebrita che aveva fatto
il suo ritorno sul palcoscenico.

Fini il ChamChamCham in un attimo. Nonostante volesse provare quel calore un piu
a lungo sapeva di doversi alzare. Il proprietario, pero, gli si paro di nuovo davanti come
se volesse essere pagato. In mano teneva un bicchiere di carta, probabilmente pieno di

ghiaccio, e nell’altra reggeva del té di mais. Oh Dio.



Non poteva essere piu grande di Kyung-man di dieci anni. Magari poteva cavarsela
accettando il bicchiere per poi andarsene. Kyung-man allungo il bicchiere con
entrambe le mani e accetto il te che gli venne versato.

«E dura, vero?».

Dopo aver brindato, il proprietario aveva detto 'ennesima frase ovvia. Kyung-man si
limito ad annuire col capo. Ma 'uomo si gratto il mento e gli fece un’altra domanda.
«Torna sempre cosi tardi... Cosa fa nella vita?».

Huh? Stai cercando di impicciarti dei fatti miei ora?

«Faccio il rappresentante».

«Un rappresentante... E che cosa... vende?».

Niente che ti interessi.

«Vendo dispositivi medici».

«Dispositivi medici, dice... Che vengono consegnati agli ospe- agli ospedali, quindi?».
Cosa? Hai anche un ospedale adesso?

«Si».

«Se si ha a che fare con gli ospedali... avra tanti pensieri per la testa. Lei € padre di
famiglia, vero? Lo si capisce... solo a guardarla, si».

Siamo arrivati alla mia vita privata ora? Sta oltrepassando i limiti. Sembro un padre
di famiglia, eh? E la sua di famiglia, allora?

«Anche lei sembra essere un padre di famiglia. Cosi ¢ la vita...».

«Se torna a casa cosi tardi... dov’essere difficile anche solo vedere i suoi figli. Ha... una
figlia, vero?».

Ma cos’e, un indovino? No, alla fine la scelta é solo tra un figlio e una figlia.

«Ho due figlie».

«Che bello. Avere delle figlie femmine... & il meglio».

L’'uomo si gratto il viso con la mano, spessa come la zampa di un orso. Per qualche
ragione, la sua espressione fece venire meno I’atteggiamento prevenuto di Kyung-man,
il quale, quasi per istinto, tiro fuori il portafoglio. Al suo interno vi era una foto delle
gemelle con due grandi sorrisi identici, che risaliva al periodo in cui avevano appena
iniziato le scuole elementari. Erano passati sei anni da quando, a causa del lavoro fino
a tardi, aveva iniziato a vedere le figlie sempre meno, se non in quella foto. Kyung-man
passo il portafoglio all'uomo, il quale osservo le sue figlie nell'immagine come se avesse
appena scoperto un tesoro raro.

«Sono entrambe cosi belle che... non saprei distinguerle».



«E’ perché sono gemelle».

«Ah, ecco... Quindi lavora cosi duramente... per queste figlie meravigliose».

«Non e sempre cosi quando si & genitori?».

«E difficile... essere genitori, vero?».

«Si, & dura».

Sapeva che si trattava di domande di circostanza, eppure Kyung-man si sentiva preso
in giro. Tuttavia, sembrava che tutto il rancore si fosse dissolto e, come se un motore
fosse attaccato alla sua bocca, iniziarono a sgorgare parole di ogni sorta: dalle figlie che
sarebbero andate presto alla scuola media e che non gli parlavano molto, al duro
trattamento da parte della moglie; dalla sua posizione insignificante al lavoro e gli
sguardi sprezzanti in ufficio, fino all'umiliazione da parte dei soci in affari... Kyung-
man parlo all'uomo sputando saliva come se fosse stato posseduto e si stesse
confessando. L'uomo gli verso altro te di mais, e Kyung-man lo tracanno come se stesse
morendo di sete. Inizialmente si senti sollevato, ma presto il senso di vergogna lo
sommerse come dopo una sbornia.

«Quindi lasciare I'azienda... non é facile... e non ha nemmeno il tempo sufficiente...
per stare con la sua famiglia...».

«...non ho neanche un modo per alleviare la sofferenza».

«Percio... viene a bere qui di ritorno dal lavoro».

«Si».

«Allora... beva il té di mais».

«Cosa?».

«La smetta di bere alcol e beva questo invece... Poco fa mi ha detto che sua moglie... le
ha vietato di bere alcol in casa. Se beve questo te... potra bere e mangiare snack a casa
sua senza avere freddo. Vada dalla sua famiglia».

«Cosa sta dicendo?».

«Anch’io ho smesso... ho smesso di bere da quasi due mesi. E stato possibile... bevendo
questo té».

L’'uomo si comportava come se fosse stato lui a inventare il té di mais, e fece come per
versarlo di nuovo. Kyung-man si alzo in fretta e prese la sua borsa.

«Grazie per la bevuta».

Kyung-man accenno a un inchino e si allontand, mentre 'uvomo continuava a parlare

alle sue spalle come se volesse controbattere.



«Se non berra piu alcol... comincera la giornata in modo piacevole... e sara piu
efficiente in azienda».

Certo, avrebbe aumentato il suo rendimento e il salario, e sarebbe anche avanzato di
posizione, due piccioni con una fava insomma. Chi non sa come funziona? Avrebbe

fatto un bagno nel té di mais e avrebbe dormito profondamente.

Dopo quella conversazione imbarazzante e assurda, Kyung-man dovette allungare il
percorso verso casa per evitare il minimarket del signor Orso. Doveva fare dieci rampe
di scale e passare in un vicolo buio dove la neve faticava a sciogliersi, ma preferiva
sopportare tutto cio piuttosto di vedere il volto spavaldo e burbero di quel vecchio che
lo rimproverava. Si era ripromesso che per nessun motivo sarebbe tornato in quel
minimarket.

La cosa divertente era che, non potendovisi recare, non aveva piu un posto dove bere
da solo. Aveva trovato alcuni bar economici, ma questi avevano solo finito per
peggiorare il suo disagio, e gli altri minimarket del quartiere avrebbero rimesso i tavoli
all’aperto solo in primavera.

Dannazione, meglio la morte che soffrire in quel modo. Kyung-man decise di non bere
e di tornare subito a casa. Quando rientro prima delle undici senza puzzare d’alcol, sia
la moglie che le figlie, sorprese, gli offrirono un sostegno inaspettato nel suo proposito
di sobrieta per il nuovo anno. Quale proposito? La sua famiglia aveva frainteso perché
era 'anno nuovo, ma in ogni caso gli fece piacere ricevere il loro sostegno dopo tanto
tempo. Decise, quindi, di prendere due piccioni con una fava e di smettere di bere.
Inizio cosi a voler tornare a casa piu presto, e la voglia di bere da solo svani-

Dopo il lavoro, anziché guardare il baseball, scopri che c’erano molti programmi
televisivi interessanti da guardare insieme alla moglie e alle figlie. In particolare, il
mercoledi sera, quando rientrava presto, guardava Let’s Eat Dinner Together insieme
alle bambine. La figlia maggiore gli aveva chiesto perché il programma non fosse
ancora venuto a Cheongpadae-dong4¢, e aveva aggiunto che sarebbe stato bello se Kang
Ho-dong fosse andato a casa loro vestito da Babbo Natale. La figlia minore, nata cinque
minuti dopo sua sorella, aveva risposto che preferiva Lee Kyung-kyu, e aveva
sventolato un volantino pubblicitario di Don Chicken con il presentatore vestito da

Don Chisciotte. In quei giorni persino sua moglie lasciava correre se si ordinava del

46 Cheongpadae-dong ¢ il quartiere dove vive Kyung-man e la sua famiglia.



cibo d’asporto, e le figlie erano felici di sapere che avrebbero potuto mangiare il pollo
fritto se il loro papa fosse tornato a casa presto. Per cosa erano felici? Perché avevano
l'occasione di mangiare del pollo o perché potevano stare con il padre? Ad ogni modo,
non aveva importanza. Quando mangiavano il pollo tutti insieme era davvero come
stare in famiglia.

Kyung-man non tocco alcol neanche quando torno a casa dei suoi genitori per il
Capodanno Lunare. Suo padre e i suoi zii, che durante le feste si ubriacavano sempre
e si malmenavano giovando a Go-stop, lo trottavano da idiota, ma sua moglie e sua

madre lo guardavano con occhi felici.

Pochi giorni dopo le feste, una notte Kyung-man si ritrovo a tornare a casa da lavoro
passando per la stessa strada del minimarket. Adesso, anche quando vi passava
davanti, non sentiva piu il bisogno di bere da solo e i suoi passi erano diventati cosi
naturali che non se ne era neanche accorto. Tuttavia, non poteva fare a meno di
lanciare un’occhiata al minimarket, chiedendosi se il signor Orso non avesse ancora
trovato un lavoratore part-time e stesse facendo il turno di notte.

Al bancone non c’era nessuno, ma il te di mais posizionato sul tavolino all’aperto gli
fece percepire la presenza dell'uomo. Che tipo strano. Proprio come un mese prima era
stato attratto dal ramen al sesamo, anche questa volta Kyung-man fu attirato al
minimarket dal té di mais. Fisso la bottiglia sul tavolo in silenzio, poi la prese ed entro
nel minimarket.

La campanella sulla porta tintinno.

All'interno del negozio non c’era nessuno ed il silenzio lasciava dava I'impressione che
fosse completamente vuoto. Kyung-man non vedeva I'ora di bere il te di mais, ma al
bancone non c’era traccia né del signor Orso né di uno studente part-time. Certo che
era proprio un minimarket scomodo.

Proprio in quel momento, come un orso che emerge da una grotta dopo il letargo,
I'vomo usci dal magazzino stiracchiandosi, rivelando la sua statura imponente. Si
avvicino al bancone rivolgendo un gran sorriso a Kyung-man, il quale ricambio
imbarazzato, pensando a qualcosa da dire.

«Come sta?».

«Uh... Si. Anche lei sta bene, vero?»

«Sl, grazie a lei».



Calo un silenzio imbarazzante. Finalmente Kyung-man mise sul bancone il suo te di
mais: «Quant’e?».

«E’ gratis».

«Perché?».

«Perché I'ho lasciato per lei».

«S1, ma perché?».

«Uh... Come ho detto qualche tempo fa, il te di mais crea dipendenza come I’alcol, e se
ne beve due o tre al giorno... Fa bene alle vendite del negozio, quindi... E un p-prodotto
esca», disse 'uomo balbettando. Era difficile credergli, ma Kyung-man lo fece lo stesso.
«La ringrazio», disse Kyung-man chinando il capo.

«Perché invece... non compra quello?».

Kyung-man guardo nella direzione indicata dall'uvomo. Proprio davanti alla cassa era
esposto del cioccolato Loaker.

«Si, quello. C’e I'offerta prendi due paghi uno».

E infatti, accanto ai Loaker, c’era attaccata un’etichetta con scritto Prendi due paghi
uno. Kyung-man quindi prese due Loaker come gli era stato detto e li poso sul bancone.
«Lei ¢ il migliore di tutto Cheongpa-dong, quindi... Piacera alle sue bambine, che sono
altrettanto buone».

L’'uomo parlava con un’espressione di educata indifferenza mentre faceva il conto, ma
il cuore di Kyung-man batteva forte. Consegno la carta di credito deglutendo a fatica.
«A loro piace molto questo cioccolato, ma... Da qualche tempo non lo acquistano pit...
e comprano solo c-cioccolato al latte con l'offerta Prendi due paghi uno. Percio ho
chiesto loro: “Avete smesso di comprarlo... ultimamente?”».

«...Eloro?».

«La piu grande, o forse la piccola... Ad ogni modo una di loro ha detto: “Adesso non ¢
mica in offerta».

o,

L’'uomo gli riconsegno la carta. Kyung-man poté solo riprenderla senza riuscire a fare
altro.

«Quindi... ho sondato il terreno: “Bambine... forse € un po’ costoso. Chiedete a vostra
madre di comprarvelo”. Allora... sa cosa hanno risposto?».

L’'uomo parlava cosi lentamente che Kyung-man lo ascoltava quasi col fiato sospeso.

«Cosa hanno detto?».



«“Mamma ha detto... Che papa lavora duro per guadagnare i soldi... quindi bisogna
risparmiare. E quando andiamo al minimarket... compriamo solo prodotti Prendi due
paghi uno”... Cosi mi hanno detto. Uh... Queste bambine sono cosi parsimoniose...
Stanno crescendo proprio bene».

.

«Da ieri questo prodotto... € diventato Prendi due paghi uno, percio... Oggi lo puo
comprare lei... e poi puo dire alle sue figlie... che da domani possono venire a
comprarlo loro».

Quando l'uomo vide le lacrime scorrere dagli occhi di Kyung-man, sorrise
sommessamente per poi dare un colpo di incoraggiamento sulla superficie del bancone.
Kyung-man si asciugo le lacrime con la manica del cappotto e, dopo aver rivolto un
piccolo inchino all'uomo, ripose la carta nel portafoglio. Al suo interno, le gemelle gli

stavano sorridendo: la sua felicita era davvero legata a un due al prezzo di uno.
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Tradurre questo capitolo di &3 g+ A ¢ 4 & stata un'esperienza unica. In determinate

occasioni, la traduzione di questo brano ¢ stata una vera e propria sfida, ma abbiamo
comunque imparato qualcosa dalle difficolta che ci siamo trovate a fronteggiare.
Innanzitutto, abbiamo ritrovato I'importanza del lavoro di gruppo: il confronto con il
team dopo aver terminato la traduzione di ciascuna sezione € stato sempre un
momento utile e positivo. E inoltre, abbiamo avuto modo di arricchire le nostre
conoscenze sulla cultura coreana, essendoci trovate spesso di fronte a descrizioni di
una realta cosi distante e della quale non tutte abbiamo o avevamo potuto fare
esperienza.

In conclusione, speriamo che la traduzione del nostro brano possa trasmettere, seppur
parzialmente, le sensazioni del brano in lingua originale. Grazie per averci dato questa

opportunita.



Gruppo 7: Traduzione a cura di: Anna Bettalli, Marta De Marco, Rachele

Morelli Rachele, Alessandra Sibiano

Prendi due paghi uno

Tratto dal Romanzo Uno scomodo minimarket di Kim Hoyeon

Gyeongman ha sempre considerato il minimarket aperto 24 ore su 24 una tappa
obbligatoria sulla strada verso casa, e lo & tutt’oggi. Si sentiva come un passerotto che
non poteva far a meno di fermarsi al mulino e il suo mulino era proprio il supermercato
24 ore. Quando era piccolo, la canzone “la giornata del passerotto” era una vera e
propria hit. Changshik Song cantava, con la sua voce rauca, delle somiglianze tra un
passero e una persona comune, per dare conforto a coloro che erano stanchi della vita.
“La mattina splende. E sempre cosi, e anche oggi devo uscire per provare a raccogliere
il grano, chicco per chicco. La mattina splende”. Anche dopo essersi trasferito in un
nuovo paese durante le scuole elementari anni e anni fa, era solito canticchiare questa
canzone in cui si rispecchiava. Detto cio, per Gyeongman ogni singolo giorno era
insostenibile da quando ne aveva memoria e anche ’andare a scuola allora era difficile

perché considerato uno studente poco capace.

Alcuni dicono ci sia del romanticismo nel bere da soli, altri che sia solo una moda; in
ogni caso, anche quando il tema del bere da soli era molto chiacchierato, Gyeongman
si trovava a bere una bottiglia di soju seduto al tavolo di un minimarket, godendosi la
brezza dopo una giornata di lavoro. Al diavolo il romanticismo, la sua fortuna era il
non ricevere occhiatacce mentre beveva senza compagnia.

Come previsto, non si ricorda con precisione da quando quel tavolo era diventato il
suo posto abituale per bere da solo. Quando le temperature iniziavano a scendere, era
solito fermarsi al minimarket per mangiare una porzione di noodles prima di tornare
a casa ma, pensando allo spuntino di mezzanotte, finiva per aggiungere al ramen un
kimbap triangolare, del kimchi e infine una bottiglia di soju, quella con l'etichetta
rossa4’... e cosi dava inizio al suo banchetto. Da li, Gyeongman ¢ diventato come un
passero che non puo ignorare il suo mulino e, a mezzanotte, si riempie di snacks e alcol

da 5000 won48 in totale.

47 L'etichetta rossa indica la gradazione alcolica piu alta del soju.
48 Equivalgono all’incirca a 3,50€.



La zuppa calda che diventa tiepida, il soju di frigo che diventa caldo, al minimarket ci
sono talmente tanti tipi di ramen e di kimbap triangolari che si possono creare nuove
combinazioni ogni giorno e, di conseguenza, non ci si annoia mai.

Questa era la serata ChamChamCham, una delle combinazioni migliori scoperte da
Gyeongman negli ultimi mesi: ramen Cham-kkae+9, Cham-chi kimbaps° e Soju Cham.
Questa era la sua prima scelta, il suo modo preferito per finire la giornata e I’'alternativa
piu conveniente anche per i piu poveri.

Quella sera, pero, alla cassa c’era un ragazzo sconosciuto. Era grande di corporatura,
con uno sguardo intimidatorio ed era decisamente diverso dall'uomo Anpanman che
c’era prima. Gyeongman, imbarazzato, appoggio il ramen Cham-kkae, il Cham-chi
kimbap e il Soju Cham alla cassa e il ragazzo, con nonchalance, inizio a scansionare i
prodotti: “Il totale... €... 5200... won5'”.

Come previsto, il suo modo di parlare intermittente e brusco era fastidioso.
Gyeongman pago di fretta, prese le bacchette di legno dal bancone e si diresse verso il
tavolo fuori. Appoggiato il cibo sul tavolo, dallo zaino tiro fuori il bicchierino di carta
per il soju che portava sempre con sé. Ora I'unica cosa rimasta da fare era cuocere il
ramen. Mentre stava aprendo con fare esperto il coperchio del ramen Cham-kkae,
getto un’occhiata verso I'interno. Oddio. Il suo sguardo incrocio quello del ragazzo alla
cassa, che dava I'impressione di essere impacciato e un po’ scansafatiche. Lo distolse
velocemente e apri la zuppa.

Tornato ancora una volta dentro per comprare l'acqua, Gyeongman si ritrovo a
pensare all'uomo Anpanman che lavorava li fino alla settimana precedente.

Gli sembrava un ragazzino che aveva deciso di lavorare part-time durante i turni
notturni dopo scuola e si faceva chiamare Anpanman perché aveva il viso tondo e la
testa calva. Il signor Anpanman era sempre stato estremamente gentile con
Gyeongman: sapendo che avrebbe comprato il ramen, gli preparava le bacchette di
legno e lo salutava sempre augurandogli buon appetito mentre gliele porgeva.

Gli venne in mente il suo sguardo dolce quando, ogni tanto, gli passava di nascosto un
tramezzino al prosciutto scaduto da pochi giorni, dicendogli che poteva mangiarlo. Era
un momento di reciproca comprensione, come due soldati pronti a combattere al

fronte della vita quotidiana.

49 Chambkkae indica il nome di un tipo di ramen al sesamo.
50 Il kimbap € un roll di riso con verdure e carne e/o pesce. In questo caso, ¢ a base di tonno (chamchi).
5t Equivalgono all’incirca a 3,60€.



Ma ora chi era questo ragazzo, protagonista di quella serata tranquilla al minimarket,
che aveva preso il posto del signor Anpanman? Mentre aspettava che il ramen si
cuocesse, Gyeongman inizio a fare delle supposizioni: dal suo comportamento
arrogante e il suo aspetto da persona con zero esperienza nel settore, fino allo sguardo
stanco e misterioso mentre beveva... sembrava senza dubbio un direttore, un po’ come
il CEO dell’azienda che rende le giornate di Gyeongman un inferno.

Giunse alla conclusione che il business del minimarket non stesse andando tanto bene
e che quindi avessero licenziato il signor Anpanman. Trovandosi senza altre soluzioni,
per qualche giorno assunsero una vecchietta del quartiere che, non essendo stata
d’aiuto, costrinse il direttore a prendere in mano la situazione e mettersi al suo posto.
Forse il signor Anpanman aveva lavorato per un anno ed era poi stato licenziato, dato
che dopo un anno gli impiegati dovrebbero ricevere la liquidazione. E lo stesso motivo
per cui, nell’azienda di Gyeongman, i dipendenti con contratto a tempo determinato
vengono licenziati dopo circa 11 mesi, a prescindere da quanto siano competenti.

Dal momento in cui, ai suoi occhi, il ragazzo svogliato aveva preso le sembianze del
direttore del minimarket, il sapore dell’alcol era diventato sgradevole. Dopo aver
soffiato sul ramen piccante e averne ingoiato un boccone, svuoto un altro bicchiere di
soju.

Dall’era di Dangun I’economia non era migliorata neanche un po’ e 'azienda aveva
sempre fatto fatica ad andare avanti. Dopo aver saputo di non poter ricevere il bonus
Chuseok 52 per problemi economici, il CEO dovette anche cambiare macchina. Si
trattava di una macchina straniera molto costosa, una di quelle con i sensori che riesce
a percepire ed evitare gli ostacoli per strada.

Il suo stipendio annuo, congelato da 4 anni, non era al tavolo delle trattative bensi sulla
bocca dei suoi hubaess pettegoli che lo schernivano, e nonostante venisse trattato in
modo cosi ingiusto da potersi licenziare in qualsiasi momento senza che sembrasse
strano, il CEO gli sembrava un boss proveniente direttamente dall'inferno.

Anche a casa, I'inferno continuava. Quando le gemelle inizieranno a frequentare le
scuole medie 'anno prossimo, i soldi basteranno appena per quello, e la moglie,
facendo un lavoretto e prendendosi cura della casa, non poteva permettersi di badare

tanto a Gyeongman. Quel senso di tepore e stabilita, quella sensazione di appartenenza

52 In occasione del Chuseok, la festa del raccolto in Corea, nonché una delle festivita piti importanti di
tutto il paese, molte aziende danno dei bonus ai loro dipendenti: si tratta solitamente di entrate nella
busta paga e giorni di ferie.

53 Parola che indica persone con meno esperienza in ambito lavorativo e/o scolastico.



che si sente in famiglia... erano ormai spariti da tempo; era anche da tanto che il soju
non gli teneva compagnia durante lo spuntino di mezzanotte a casa, dopo aver finito
di lavorare. La moglie non voleva che ci fosse alcol tra le quattro mura domestiche,
perché faceva male ai bambini. Data I’eliminazione del canale sportivo, anche il suo
unico hobby, guardare gli highlight del baseball in TV, era diventato irrealizzabile.
Come un cane che si morde la coda, a causa del lavoro eccessivo non riusciva a essere
presente in famiglia e, nonostante cio, guadagnava poco e non veniva trattato in modo
adeguato; sua moglie era stremata e Gyeongman non era in grado di essere un buon
padre e un buon marito. In questo modo, stava invecchiando come un marito assente
per sua moglie, un padre noioso per i suoi figli e un uomo che non era in grado di
svoltare la sua vita. Se venisse licenziato, trovare un altro lavoro sarebbe difficile e
anche il suo ruolo in famiglia potrebbe essere minacciato; non sarebbe questo il finale
triste o la svolta della sua vita?

Qual ¢ il momento della sua vita in cui ha sbagliato? Ha vissuto con diligenza fino a
quarantaquattro anni. Certo, dopo essersi laureato da quell’'universita e stata dura,
accumulo esperienza lavorativa grazie alle vendite farmaceutiche, passando a quelle
assicurative, di macchinari, di carta da stampa fino ad arrivare ai dispositivi medici,
senza mollare mai.

Gyeongman proveniva da una famiglia povera: era consapevole che le sue inclinazioni
e 1 suoi talenti sarebbero stati inutili da coltivare, quindi combatté avendo dalla sua
solo gentilezza e sincerita. Da quando sposo sua moglie, ebbe le gemelle e incontro il
suo socio in affari, inizio a pensare che la sua vita non fosse poi cosi male. A differenza
di coloro che sono nati con una vita ricca, ¢’e stato un tempo in cui le persone erano
orgogliose della loro vita perché preziosa. Il tempo gli fece capire la differenza. Coloro
che sembra si siano potuti permettere di partire dalla linea di partenza prima dopo un
anno hanno potuto accumulare capacita e soldi. D’altra parte di recente Gyeongman
aveva esaurito le munizioni, presto dovra correre a piedi nudi, si sentiva come un
soldato in trincea. Non aveva idea di quanto dovesse guadagnare, sapeva solo che la
quantita che aveva bisogno di spendere aumentava ogni giorno mentre la sua riserva
di denaro continuava a diminuire. Aveva come unici punti di forza la sincerita e la
gentilezza, con I'eta a esse prendevano il posto I'incompetenza e la sottomissione. La
forza fisica prevaleva su quella mentale, meno forza mentale si coniugava in piu odio
nel suo CEO e nei suoi colleghi. Intriso d’amari pensieri, vuoto il bicchiere di soju

notando solo alla fine che ne era rimasto solo meta. Il pacco di uova sode e quello del



ramen al sesamo non erano ancora stati aperti, e fu preso dall'imbarazzo per aver
finito il soju per primo. Cio nonostante se ne bevesse un’altra bottiglia all'indomani
non avrebbe avuto abbastanza controllo di sé.

In gioventu avrebbe potuto lavorare senza preoccuparsi dei postumi della sbornia
anche dopo aver buttato giu tre o quattro bottiglie di soju, ora anche una bottiglia di
piu al giorno avrebbe fatto si che il giorno dopo al lavoro fare gli straordinari sarebbe
stato come essere su di un treno diretto all'inferno. Cos’¢ la resistenza? Esatto! E
sparita.

Da giovane nonostante avesse fatto errori avrebbe avuto la forza di rimediare ad essi,
se avesse avuto postumi della sbornia se ne sarebbe potuto liberare con una doccia
calda. Ma ora la sua energia stava sparendo proprio come fanno punti vita dall’astina
in un videogioco.

Gyeongman ingeri i pezzi restanti di Cham-chi kimbap e risucchio il ramen Cham-
kkae rumorosamente. Cosi mando giu anche la restante meta di soju.

Cosi dopo aver fatto il logout dall’'unica liberta giornaliera ripuli il posto a sedere.
Anche la notte successiva, come un orso che si prepara al letargo, calcolo quanto gli
serviva perché potesse prendere un pasto. Per prima cosa distribui le bacchette di
legno, come fosse abituato per aver lavorato giornalmente in un supermercato 24h.
Aveva un’ottima capacita di apprendimento.

Pareva come fosse divenuto il proprietario del supermercato 24h, nonostante avesse
la stessa eta del Signor Anpanman. Avendo gia raggiunto la sicurezza economica
nell’eta in cui gli altri vanno in pensione, avrebbe vissuto una vita tranquilla gestendo
il supermercato 24h che lo tiene occupato sia come fosse un hobby che come lavoro.
Gyeongman sparecchiando cio che rimaneva del suo unico piacere, provava invidia e
impotenza allo stesso tempo.

Quel tizio lo stava ancora osservando. Cosa avrebbe pensato di Gyeongman? Sarebbe
stata vista come la vita di un perdente da un piccolo borghesotto svantaggiato.

A ogni modo Gyeongman € solo un cliente. Da cliente modello che compra cibo
venduto a 5.000 won puliva meticolosamente ogni giorno il tavolo dopo aver mangiato.
Gyeongman si senti oppresso dagli occhi del proprietario del negozio giurandosi di non
sedersi mai piu in quel posto.

Ormai mancava neanche un mese alla fine del 2019. Dannazione. Anche quest’anno
niente promozione, almeno non € stato un anno con tagli di stipendio. Il sol pensiero

che il prossimo anno le gemelle sarebbero andate alle scuole medie lo faceva star male.



Sua moglie aveva espressamente detto che quando le bambine sarebbero andate alle
medie avrebbero dovuto mandarle alle accademie private di doposcuola. Gyeongman
era d’accordo con lei ma tutto cio lo faceva star malissimo. Si sentiva come soffocare
al punto di impazzire, quindi bere soju in quella notte fredda a quel tavolino era il suo
unico modo per mandar giu tutto cio. Non sapeva neppure quando fosse arrivato
esattamente il tizio davanti a lui.

Come fece ad addormentarsi ubriaco, al freddo e tutto rannicchiato? Quando si sveglio
vide il proprietario del negozio sospirante con un maglione bianco che lo faceva
sembrare quasi un orso bianco.

«Signore, se dorme in queste condizioni qui...morira di freddo».

Gyeongman si sentiva come fosse un senzatetto. Aveva caldo ma, intimorito
dall'integrita del proprietario del negozio, verso il restante soju nel bicchiere. «Ho
bevuto dell’alcol... ma il freddo...non va via». Il proprietario del negozio non parlava
molto. Non sapeva se lo disprezzasse perché lo vedesse poco spesso o per il fatto che
era un borghese troppo rammollito. Gyeongman, il cui sarcasmo era stato ferito, vuoto
nuovamente il bicchiere.

«Sta diventando caldo... Svuoto questo e me ne vado subito, quindi non si agiti
troppo.» Gyeongman disse quelle parole e prese la bottiglia di soju come se stesse
opponendo un po’ di resistenza. Pero non c’era una goccia di alcol! L’'imbarazzo
piombo su di lui e gli fece perdere I'appetito. Non poteva pitl bere... ed era infastidito.
Piu che altro non voleva mostrarsi impacciato all'uomo che aveva di fronte. A quel
punto 'uomo si alzo, dicendogli: «Aspetti un attimo», e rientro nel negozietto. Che
cosa stava succedendo?

Dopo un po’, il signore torno con in mano due grandi bicchieri di carta. Ne poso uno
davanti a Gyeongman, che spalanco gli occhi e lo guardo confuso. Osservandolo, noto
due cubetti di ghiaccio galleggiare in un liquido giallastro, che stranamente gli ricordo
un bicchiere di whisky. Anzi, sicuramente era un bicchiere di whisky, ma perché? Era
per caso avvelenato? Gyeongman guardo diffidente I'uomo. Quest’ultimo fece gesto
con il mento come a dire ‘dai bevilo’ poi prese lui stesso in mano uno dei due bicchieri

e, dopo esserselo portato alla bocca, ne bevve un sorso. Aveva assunto una posizione



rilassata dopo aver bevuto. Gli sembro di guardare persone, dottori e professori, che
bevevano i poktanjus4 come se fosse te d’orzo nelle stanze privess.

L’uomo alzo il bicchiere un’altra volta e lo svuoto, lasciandoci solo il ghiaccio. Accidenti.
L’espressione soddisfatta che aveva in volto fece si che anche Gyeongman alzasse il
bicchiere e finisse il liquore in un solo sorso. Il freddo liquido riempi lo stomaco di
Gyeongman fino al petto come se stesse per congelarsi. Tuttavia, mancava quella
sensazione calda che ti lasciava il vero poktanju, soltanto un brivido di freddo gli venne
dopo aver bevuto. Che cos’era?

«Non lo trova rinfrescante?»

«Cosa diavolo € questo?»

«Te al mais, € ottimo per quando ci si sente turbati.»

Te al mais con ghiaccio... Gyeongman era cosi pieno di energie che esito, non sapendo
come reagire.

«Il colore di questo te... mi sento come se stessi bevendo dell’alcol... mi fa sentire
bene.» Che cosa? Se quest'uomo fosse stato eccentrico, Gyeongman avrebbe pensato
che lo stesse prendendo in giro. Tuttavia, non poteva arrabbiarsi con lui per avergli
offerto una bevanda non alcolica. Gyeongman annui in modo forzato e poi si alzo per
rimettere a posto il tavolino.

«Anche a me... lo bevevo ogni giorno» disse a bassa voce a Gyeongman, che si alzo dal
suo posto. Gyeongman smise di muoversi e si sedette di nuovo, sentendo la presenza
dell'uomo.

«Dato che I'ho bevuto ogni giorno... il sapore € buono. Anche per il corpo, per la testa.
Percio...»

Gli occhi dell'uomo che smise di parlare mentre lo guardava erano freddi.

Fu imbarazzante. La persona che aveva bevuto era lui stesso, ma l'ubriachezza
sembrava essere guidata da quest’altra persona. Gyeongman apri in fretta la bocca per
andarsene.

«Percio cosa? Mi sta dicendo di non venire piu qui?»

L’uomo fece un mezzo sorriso e mise una mano sulle sue braccia. Che cosa? Stava per
tirare fuori un coltello? Di fronte a Gyeongman, piuttosto preoccupato, I'uomo tiro

fuori la bottiglia di te al mais e la guardo.

54 Bevanda coreana ottenuta mischiando birra e soju, € chiamata anche soju bomb.
55 In Corea sono diffuse queste stanze che solitamente si trovano nei seminterrati dei palazzi, dove
uomini parlano di business accompagnati da alcol e donne.



«Te al mais... beva. Un altro sorso... lo prenda pure.»

Come se fosse un buon compagno di bevute, gli apri la bevanda e riempi i due bicchieri
che ormai contenevano solo ghiaccio. Impossibile... Sollevo il bicchiere di carta per
fare un brindisi. Cosa diavolo stava succedendo? Lo bevette tutto in un sorso. Wow,
freddo.

«Anche io prima pensavo di bere tanto alcol di questo colore.»

Poso la tazza e 'uvomo parlo. Sicuramente era una di quelle persone che hanno bevuto
tanto, guadagnato tanti soldi, e ora si godeva la seconda parte della sua vita
prendendosi cura della sua salute.

«Comungque... adesso bevo soltanto questo, posso vivere anche senza alcol.»

«Mi sta dicendo che devo smettere di bere?»

Senza espressione, con la faccia rivolta verso il basso, annui. Gyeongman si arrabbio.
«Preferirei non venire piu al negozio. Perché mai mi avvisa di smettere di bere?»
«Volevo aiutare... Ogni giorno preparero il ghiaccio nel te al mais, insieme al ramen e
al kimbap; beva questo, cosi il pensiero di bere... spari-»

«Ho interrotto la sua attivita bevendo da solo qua? Ho lasciato dei rifiuti? Ogni giorno
ho sempre pulito. Cosa intende con aiutare? Mi dica solo di non venire.»

Gyeongman si alzo e si incammino senza voltarsi. L'incomprensibile uomo avrebbe
pulito il tavolo per contro proprio, ormai era tornato a essere un semplice cliente.
Vedendo bene, non c’era nulla di cui preoccuparsi. Si era svegliato, confuso perché non
sapeva se si fosse svegliato per via dell’aria mattutina invernale o per via che fosse
sobrio, si fece forza per reprimere la tristezza dovuta dalla scomparsa del suo mulino.
Alla fine dell’anno, a causa di continue cene di lavoro, Gyeongman tornava a casa
ubriaco ogni giorno. Ovviamente non gli mancava bere da solo al supermarket 24h, e
quando passava davanti a esso (perché era la strada piu corta dalla metro alla sua casa)
gli dava solo uno sguardo con i suoi occhi rossi dall'ubriacatura. Passando davanti al
supermarket non cercava piu “I’ormai” noioso tavolino fuori dal supermercato.

Il nuovo anno 2020 era iniziato. Le persone hanno gettato I’anno scorso vicino alla
lavatrice come se fosse dei vestiti sporchi e si comportavano come se indossassero
vestiti nuovi. Le gemelle erano diventate studentesse delle medie e davano il
benvenuto al nuovo anno con energia. Erano cresciute fino alle spalle di Gyeongman,
cosi che egli rischiasse di diventare prima o poi il pit basso della famiglia (sua moglie

era 168 cm prima del matrimonio, era rimasta la stessa mentre la schiena di



Gyeongman si era incurvata e da una sua recente visita medica ¢ stato rinvenuto che
era alto 166 cm).

Il problema non era soltanto I’altezza; con I’arrivo del nuovo anno la sua autostima
stava crollando. Questo era dovuto al senso di umiliazione sia sul posto di lavoro che a
casa. Le ferite inflitte alla sua autostima da parte dell'azienda e dai clienti sembravano
poter essere curate solo con le dimissioni, ma non sapeva come affrontare la mancanza
di considerazione a casa. Se si dimettesse e scappasse contemporaneamente?
Finirebbe per diventare un senzatetto. L'obiettivo di Gyeongman, per quest'anno, era
sicuramente quello di abbandonare 1'azienda che lo trattava male e cercare un nuovo
lavoro. Sua moglie si sarebbe preoccupata, ma voleva fare un lavoro che lo trattasse
umanamente, anche se il guadagno sarebbe stato minore. Ma ora, se guadagnasse
meno, sarebbe stato difficile ottenere un trattamento umano a casa. Quindi, per
Gyeongman, il nuovo anno era solo un altro inverno, non era vero? Dicembre 2019 o
gennaio 2020, faceva comunque freddo. Guardava con disprezzo le persone eccitate
per il nuovo anno e si aggirava con il marketing del nuovo anno.

Aveva sete di alcol. Ma con l'arrivo del nuovo anno, due dei suoi unici tre amici avevano
dichiarato sobrieta e l'altro era tornato al suo paese natale. Anche la cena di
Capodanno era in stile sobrio. Avevano gia bevuto abbastanza durante il brindisi di
fine anno, quindi sembrava un pranzo tranquillo. Sembrava che ognuno stesse
bevendo da solo. Nascosto a casa, emarginato sul lavoro, emarginato dalla societa...

questo era cio che faceva scorrere 1'alcol nelle vene di Gyeongman.

Un emarginato, c’e¢ da aspettarselo, beve da solo. Pero, per bere al bar da solo, sia gli
spicci che aveva con sé sia il suo stato d’animo non erano sufficienti. Alla fine, tornando
a casa dopo una giornata di lavoro, doveva trovare un minimarket dove poter bere in
solitudine. Pero, in quel quartiere, 'unico minimarket a non aver tolto i tavoli fuori
nonostante fosse inverno era proprio quello li. Quello dove c’era quello strano signore
simile ad un orso bianco che beveva il te al mais come se fosse alcol. Forse proprio per
questo il proprietario non si era preoccupato di trovare qualcuno che facesse i turni
notturni part-time e teneva sotto controllo il minimarket in prima persona.

Maledizione. Se sei il proprietario, dovresti creare dei posti di lavoro, cosi da evitare



leffetto a cascata 5¢. Borbottando, Gyeongman, che stava passando davanti al
minimarket, si fermo ed esito per un momento.

Per qualche strana ragione, sul tavolo li fuori c’era una confezione di ramen Cham-
kkae.

ChamChamCham.

Ne sentiva la mancanza. Solo questo avrebbe potuto consolarlo durante questo nuovo
anno deprimente e monotono. Era come se il ChamChamCham potesse aprire questo
nuovo anno. Non riusci a trattenersi. Gyeongman doveva mangiare il ramen Cham-
kkae, anche se cedere davanti a quella confezione significava abboccare all’esca, come
un salmone che finisce nelle grinfie di un orso bianco. E anche se I'orso fosse apparso
dal nulla per interrompere il suo momento di solitudine, sentiva che avrebbe avuto la
forza di affrontarlo.

«Oh... da quanto tempo.»

Ah, spensierato, esattamente come in passato, penso. Dopo averlo salutato con un
semplice sguardo mentre pagava, Gyeongman usci velocemente dal minimarket. Non
preoccupandosi del freddo, verso velocemente I’acqua nella confezione di ramen, apri
il kimbap e anche la bottiglia di soju. Dannazione, non aveva il bicchiere. Questo
perché aveva gettato la confezione di bicchierini di carta che portava sempre con sé
nello zaino. Il dover comprare un nuovo bicchiere lo irritava, e anche chiedere all’'Orso
Bianco di prestarglielo lo faceva sentire come colto in trappola. Okay, beviamo e basta;
anche se non si dovrebbe bere soju direttamente dalla bottiglia.

In quel momento l'altro uomo usci fuori. Gyeongman, che stava cercando di
mantenere la calma, getto un’occhiata verso il ventilatore che aveva in mano e si volto.
Guardando con piu attenzione, si rese conto che non era un ventilatore ma una stufetta.
Non sapeva da dove 'uomo avesse tirato fuori una presa per la corrente ma inseri la
spina della stufetta nella presa, la appoggio nel posto accanto a quello di Gyeongman
e la accese. Il direttore Orso Bianco, giratosi, guardo il tavolo dove Gyeongman,
imbarazzato, aveva teso le mani verso I’aria calda emanata dalla stufetta, godendosi il
calore. E poi entro nuovamente nel minimarket.

Nonostante fosse confuso, il viso duro di Gyeongman inizio ad ammorbidirsi grazie al

calore che veniva emanato dolcemente dalla stufetta. Il suo volto, irrigidito o per il

56 trickle-down effect: un fenomeno che si manifesta in maniera scaglionata, partendo da un evento
iniziale fino ad arrivare ad una conclusione apparentemente inevitabile. In ambito medico si usa per
riferirsi a una catena di eventi diagnostici o terapeutici innescati dall’ansia del paziente o del medico.



freddo invernale o per I'imbarazzo di essere tornato li dopo tanto tempo, si addolci
velocemente.

«Bicchieri... ho solo questo.»

Il ragazzo Orso Bianco, che era uscito di nuovo, porse a Gyeongman un bicchiere di
carta in cui prima era stato versato il te al mais. Gyeongman, senza dire una parola,
prese il bicchiere e, mentre lo posava, inizio a pensare a cosa avrebbe dovuto dire.
«Grazie.»

«Si figuri.»

«Sia per il bicchiere... che per la stufetta.»

«Dato che non € venuto per tutto questo tempo... pensavo non I’avrei usata.»

«Eh? Ti riferisci alla stufetta?»

«Era un cliente abituale... pensavo non venisse piu perché fa freddo... quindi 'ho
comprata... Ad ogni modo, sono lieto sia venuto.»

L’Orso Bianco disse di getto delle parole piu calde dell’aria che usciva dalla stufetta e
poi spari.

Gyeongman svuoto il bicchiere di soju senza rendersi conto che il ramen fosse pronto
gia da un po’.

E tiepido.

Il soju, e anche il bicchierino pieno. Anche i prodotti che 'nomo aveva preparato
apposta per lui lo erano. Gyeongman era un emarginato, ma almeno in questo posto
sembrava sentirsi meglio. Questo scomodo minimarket era un posto che per un po’ lo
faceva sentire al sicuro. Gyeongman si sentiva come un VIP appena tornato sulla scena.
In men che non si dica aveva finito il ChamChamCham. Avrebbe voluto provare quella
sensazione di calore ancora per un po’, ma era ben consapevole fosse arrivato il
momento di alzarsi e proprio in quel momento il proprietario gli si presento davanti
per procedere con il pagamento. Aveva in una mano uno di quei bicchieri di carta in
cui si mette il ghiaccio e nell’altra il té al mais. Oh mio dio.

Ad ogni modo, quell'uomo non sembrava avesse 10 anni in piu; si trattava solo di bere
con un cliente per poi andarsene. Gyeongman porse entrambe le manis7 ed accetto il
te al mais che gli verso nel bicchiere.

«E difficile, vero?»

57 In Corea del Sud é segno di buona educazione accettare doni, offerte, oggetti utilizzando entrambe le
mani.



Il proprietario chiese un’ovvieta dopo aver brindato col té al mais. Gyeongman
semplicemente annui con la testa. Pero, il proprietario, toccandosi il mento con fare
interrogativo, continuo a porgli delle domande.

«Che lavoro fa lei... per finire sempre cosi tardi?»

Oh. Sta cercando di scoprire le mie informazioni personali dopo avermi fatto un favore?
E cosi?

«Lavoro nel business.»

«Busine- che? ¢ nel settore vendite?»

Quello che vendo non sono cose che puoi comprare.

«Vendo dispositivi medici.»

«Se sono dispositivi medici... For- Fornisce gli ospedali?»

Perché? Parlando di ospedali, non ¢ che ne possiede uno?

«S1.»

«Allora se e un ospedale... Sta lavorando sodo... Lei ¢ il capofamiglia, vero? Appena
I'ho vista... me ne sono reso conto subito... il peso del capofamiglia.»

Adesso anche la vita privata? Questo signore sta proprio oltrepassando il limite. Il peso
del capofamiglia? Io sarei ancora piu curioso di sapere il suo di peso.

«Anche lei sembra abbia le stesse responsabilita, alla fine la vita & cosi per tutti.»

«Se torna a casa cosi tardi... Non sara facile vedere il volto dei suoi figli. Per caso... ha
una figlia?»

Ma che? Chi € questa persona? Un indovino? Ma no, in ogni caso non ho né figli né
figlie.

«Ho due figlie.»

«Che bello. Le figlie... sono le migliori.»

L’'uomo si gratto il viso con le mani, che sembravano quasi quelle di un orso. Per
qualche ragione dava I'impressione di essere una persona molto sola, e I'atteggiamento
un po’ restio di Gyeongman inizio a sciogliersi. Quest’ultimo, come fosse un riflesso
automatico, caccio il portafoglio. Al suo interno c’era una foto delle gemelle, risalente
al periodo in cui stavano per iniziare la scuola elementare; avevano un sorriso a
trentadue denti, come una decalcomania. Piu che il tornare tardi a casa, era dura non
poter vedere le figlie cosi spesso come sei anni fa.

Dopo che Gyeongman gli mostro la foto, I'uomo la guardo con gli occhi di una persona
che aveva appena trovato un tesoro raro e prezioso.

«Sono entrambe bellissime... non so chi é chi...»



«E perché sono gemelle.»

«Oh, ecco... Avere due figlie cosi belle... Capisco perché lavora cosi duramente.»
«Non fanno cosi tutti i genitori?»

«Essere genitori... immagino sia difficile, vero?»

«Si. Lo e.»

Pur sapendo si trattasse di una domanda suggestiva si senti perso.

Tuttavia, come un fiume in piena, le parole iniziarono a fluire alla bocca di Gyeongman.
Partendo dal fatto che presto le figlie avrebbero frequentato la scuola media e non
sarebbero state piu disposte a parlare con lui, i maltrattamenti della moglie, la bassa
posizione in azienda, I'ignoranza della societa, i clienti che lo umiliavano...
Gyeongman inaspettatamente e come se si stesse confessando, disse tutto all'uomo,
senza tralasciare nulla.

L’'uomo verso ancora il te al mais. Se la gola iniziava a far male, Gyeongman risucchiava
del te.

Prima di tutto, inizialmente era felice poi la vergogna arrivo come una sbornia.

«Ad ogni modo licenziarmi dall’azienda...non é facile e... avere del tempo con la
famiglia anche...finisce per non bastare...» «...E non c'¢ modo di alleviare le mie
sofferenze.»

«Per questo motivo...sulla strada di ritorno dal lavoro beve...alcol? Capisco...»

«S1.»

«Ad ogni modo...prego, beva del te al mais.»

«Come prego?»

«Quando finisce con I'alcol, beva del te al mais...la prego. Prima, ho sentito che sua
moglie le ha proibito...di bere a casa. Sa, se beve del te al mais...pudé mangiare uno
spuntino notturno senza preoccuparsene. Vada, dalla sua famiglia»

«Cosa dice?»

«Anch’io ero cosi, ho smesso di bere da soli 2...2 mesi. Questa cosa...€ possibile, se solo
lo vuole.»

L’'uomo per la prima volta come un inventore tento di seguirlo nel bere il té al mais.
Gyeongman si alzo rapidamente e prese la sua valigetta.

«E stata una bella bevuta.»

Saluto e si chino, fuggendo dalla sedia alle sue spalle come fosse puntato da un

cecchino.



«Se non berra alcol la prossima volta...iniziera la mattinata riposato...al lavoro sara piu
efficiente.»

Beh, essere efficiente, lo stipendio si alza, ottenere una promozione sarebbe come
vincere al jackpot.

Chissa.

Fare il bagno nel te al mais e ti addormenti immediatamente.

Dopo quella conversazione con 'uomo, Gyeongman evito il supermercato 24 ore
dell’Orso Bianco allungando la strada da fare.

Doveva fare dieci gradini e percorre un vicolo buio dove la neve non si era
completamente sciolta, quello che era piu sopportabile, che imbattersi in quel boomer
che gli faceva la morale.

Si sentiva sporco nella coscienza e disgustato da se stesso, per questo si ripromise di
non bere mai piu da solo ad un supermercato 24 ore.

La cosa divertente era che non aveva piu un posto dove andare fuori dal lavoro a bere
da solo da quando non andava Ii.

Aveva trovato dei bar economici ma non aveva fatto altro che metter su chili e gli altri
supermercati 24 ore non avrebbero offerto il servizio dei tavolini all’aperto fino
all’arrivo della primavera.

Cavolo, avrebbe preferito morire piuttosto che stare male. Gyeongman decise di
andare immediatamente a casa senza bere.

Quando Gyeongman lasciava il lavoro senza puzzare di alcol prima delle 11, anche le
sue quasi sconosciute figlie e sua moglie gli dimostravano supporto, dicendo che
supportavano la sua risoluzione a smettere di bere. La sua risoluzione...?

Siccome era 'anno nuovo, la sua famiglia comprese male, ma comunque sia, si senti
bene ad essere supportato dai suoi familiari per la prima volta dopo tanto tempo. Ora,
mentre guardava gli gnocchi di riso decise di smettere di bere. Volle andare di fretta a
casa, e il pensiero di bere da solo svani.

A vedere quegli show televisivi che sua moglie e le sue figlie guardavano quando erano
insieme, anziché guardare il baseball dopo il lavoro, gli fece scoprire molti programmi
interessanti.

Soprattutto il mercoledi: andava a casa presto e guardava «Let’s eat dinner together»
assieme alle figlie. La maggiore chiedeva come mai il cast non potesse venire a casa
loro, nel quartiere di Cheongpa-dong, sostenendo che sarebbe stato bello vedere il

presentatore, Kang Ho-dong, vestito da Babbo Natale. Mentre la seconda figlia, nata 5



minuti dopo, sventolava il volantino pubblicitario di Don Pollo che raffigurava Lee
Kyung-kyu vestito da Don Quixote, dicendo che avrebbe di gran lunga preferito lui
all’altro presentatore. Durante quelle giornate in cui tornava presto, la moglie
chiudeva un occhio sull’ordinare il pollo da asporto e le figlie ne erano entusiaste.
Perché cosi tanta felicita? Per il pollo? L’essere con il papa? Non importa del perché.
Quando tagliavano il pollo insieme erano proprio una bella famiglia.

Anche quando ando a casa dei suoi genitori per le vacanze dell’anno lunare,
Gyeongman non bevve alcol. Suo padre e i suoi fratelli, che avevano sempre passato il
tempo tra di loro a sbronzarsi giocando a Go-Stops8 durante le festivita, lo trattarono
un po’ come un peso, ma gli occhi di sua moglie lo guardavano con felicita.

Durante il suo ritorno a casa di notte fonda, giusto qualche giorno dopo le vacanze,
Gyeongman inconsciamente lascio il lavoro per percorrere la strada dove si trovava il
negozietto aperto 24 ore su 24. Ora, anche dopo esserci passato di fronte, quella voglia
di bere da solo era svanita, e i suoi passi divennero cosi tranquilli che non lo noto
neanche. Comunque sia, non riusci a non guardarlo, preso dalla curiosita di sapere se
il ragazzo Orso Bianco lavorasse ancora li dentro.

Non c’era nessuno alla cassa del negozio. Pero, il té al mais rimasto sul tavolo li fuori
gli fece sentire la sua presenza. Beh, era un ragazzo simpatico. Proprio come un mese
prima senti ’esigenza di passare di li per un ramen istantaneo, adesso Gyeongman ci
torno per quel te.

Gyeongman fisso silenziosamente il te al mais, lo prese ed entro nel negozietto.
Ding-dong.

Non c’era nessuno li dentro ed era silenzioso come se fosse vuoto. Gyeongman non
vedeva l'ora di bere la sua bevanda. Ma non c’era il ragazzo Orso Bianco e nemmeno
nessun altro lavoratore part-time al bancone. Come previsto, il minimarket lo metteva
a disagio.

A quel punto, come se uscisse da una grotta dopo I'ibernazione, il ragazzo Orso Bianco
si stiracchio mentre usciva dal magazzino e rivelo la sua imponente stazza. Approccio
la cassa con un sorriso sulla faccia. Gyeongman rispose a sua volta con un sorrisetto
imbarazzato, pensando che avrebbe dovuto dire qualcosa.

«Come va?»

«Oh... si. Tutto okay, lei?»

58 Il Go-Stop € un gioco di carte sudcoreano, popolare soprattutto durante i ritrovi tra famiglie e amici
per festivita come il Chuseok.



«Sisi, grazie a lei!»

Calo un silenzio imbarazzante. Poi finalmente Gyeongman poso il te.

«Quant’e?»

«Gratis.»

«E perché?»

«Questo lo avevo lasciato per lei.»

«Come mai?»

«Beh... come le dissi, questo tipo di te diventa una dipendenza tanto quanto l’alcol, se
i clienti ne bevono due o tre al giorno, fa bene al negozio. Voglio dire... € un’esca.»
L'uomo balbetto. Era incredibile, ma decise di crederci.

«Grazie»

Gyeongman chino la testa e saluto.

«Perché non compra quello invece?»

Gyeongman guardo nella direzione indicata dal ragazzo; proprio davanti alla cassa era
esposto un cioccolatino chiamato Loacker.

«8i, quello. E in offerta: uno pitl uno.»

Non ¢ che non fosse cosi, accanto ai Loacker c'era il cartellino "1+1". Gyeongman fece
come gli era stato detto, prese due barrette di Loacker e le mise sul bancone.

«Il piu gentile di Cheongpa-dong,... quindi... alle due bambine, che sono come lei,
piaceranno...»

Disse 'uomo con un’espressione indifferente mentre faceva i conti, ma Gyeongman
sentl il suo cuore battere forte. Degluti nervosamente mentre porgeva la carta.

«Alle ragazze piace molto questo cioccolato, perd a un certo punto non ’hanno piu
comprato. Prendevano soltanto il latte al cioccolato in offerta prendi due, paghi uno.
Percio un giorno chiesi loro: “avete smesso di berlo di recente?”»

«...E quindi?»

«Non ricordo se la maggiore o la minore... ma comunque... una delle due mi disse che
non ¢ piu in offerta prendi due paghi uno.»

«»

L'uomo consegno la carta. Gyeongman riusci a malapena a ricevere la carta, senza
poter fare nulla.

«Quindi io... provai ad indagare un po’; “bambine, questo... € un po’ costoso... Chiedete
alla mamma di comprarlo...” Sa cosa mi risposero?»

Il ragazzo parlo cosi lentamente che Gyeongman stava soffocando;



«Cosa dissero?»

«“La mamma dice che papa lavora duramente per guadagnare pochi soldi, quindi
dovevamo risparmiare. Se andate al supermercato 24/7 comprate solo i prendi due
paghi uno”: questo € cio che dissero. Oh, sembravano cosi parsimoniose. Le bambine
stanno crescendo proprio bene.»

«»

«Da ieri, questo prodotto € di nuovo in offerta prendi due paghi uno, quindi oggi il
padre puo comprarlo e, da domani, di alle tue figlie di venire a comprarlo.»

Dopo aver visto le lacrime negli occhi di Gyeongman, 1'uomo rise amaramente una
volta e poi batté il pugno sul bancone della cassa. Gyeongman si asciugo le lacrime con
la manica del cappotto, si inchino all'uomo, apri il portafoglio e mise dentro la carta.

Nel portafoglio le figlie stavano sorridendo; prendi due paghi uno.



Feedback

E stato molto istruttivo partecipare a questo programma di traduzione, soprattutto
considerando che ¢ stata la prima esperienza di traduzione ufficiale per tutte noi.
Tradurre questo capitolo di &3 §F ¥ 2] ] si ¢ dimostrata essere un’esperienza tanto

formativa quanto impegnativa, data la presenza di innumerevoli riferimenti culturali
presenti nel brano e assenti nella cultura italiana — quindi estremamente complicati
da rendere in italiano. Le differenze linguistiche ci hanno messo a dura prova in non
poche occasioni ma, nonostante questo, siamo molto soddisfatte del nostro lavoro e
del fatto che siamo riuscite a portarlo a termine, riuscendo a oltrepassare le varie
difficolta traduttive incontrate. Crediamo sia stata una fonte di arricchimento
immensa, che ci ha insegnato tanto sia da un punto di vista pratico sia teorico, in
quanto studentesse di coreano; volevamo dunque cogliere ’occasione per ringraziare

la professoressa Jung che ci ha dato questa splendida opportunita.



Gruppo 8: Traduzione a cura di Erestina Lybeshari e Ilaria Righi
Prendi 2 paghi 1

Gyeongman chiamava quel mini-market aperto 24 su 24 "Il Granaio dei Passeri" nella
sua mente e lo € ancora oggi. Un granaio dove ogni passero obbligatoriamente deve
sostare, cosi come ne sentiva la necessita lo stesso Gyeongman.

Quando era giovane, c'era un tormentone intitolato "La giornata del passero"”, dove
Song Chang-Sik con voce tremante e roca, cantava della similarita tra la gente comune
e i passeri, offrendo conforto alle difficolta della vita.

"Il mattino & luminoso. E sempre lo stesso, ma anche oggi devo uscire a raccogliere il
grano oltre il recinto, chicco per chicco. Il mattino € luminoso".

Ovunque andasse, anche nel nuovo paesino in cui si era trasferito durante il periodo
delle elementari, era solito canticchiare questa canzone.

Per Gyeongman, la vita era una serie continua di giorni difficili, era un bambino che
non riusciva a raggiungere gli obiettivi prefissati, era un bambino considerato poco
capace.

Dicono che bere da soli sia romantico, che sia l'ultima tendenza ma per Gyeongman
non era cosi, si ritrovava a sorseggiare una bottiglia di soju seduto al tavolino all’aperto
di un minimarket mentre tornava a casa, assaporandosi quel poco di brezza dopo una
giornata di lavoro. Ma al diavolo il romanticismo, il romanticismo che non faceva per
lui, la sua fortuna era semplicemente quella nel non ricevere sguardi di
disapprovazione mentre si concedeva al suo drink solitario.

Non aveva reminiscenza di quando esattamente quando quel tavolo all'aperto fosse
diventato il suo posto abituale per bere da solo.

Quando il tempo si faceva piu freddo, era diventata sua abitudine fermarsi al mini-
market, prendere una tazza di ramen e tornare a casa. Ma, come spesso accade con gli
spuntini notturni, non passd0 molto tempo prima che una tazza di ramen si
trasformasse in un kimbap triangolare, poi in un kimchi saltato in padella e, infine, in
una bottiglia di soju di marca rossa, dando vita a un banchetto generoso. Da allora,
Gyeongman era diventato come un passero che non poteva semplicemente passare
davanti al granaio ed ignorarlo, cosi si ritrovava cosi a spendere circa 5.000 won in

alcolici e snack ogni sera prima di mezzanotte.



Il soju freddo che riscalda, 1'assortimento di tazze di ramen e kimbap triangolari del
mini-market permetteva di creare infinte combinazioni, assicurando che non ci si
annoiasse mai.

Stasera ¢ la serata dedicata al "Cham-Cham-Cham". Una delle ultime combinazioni
scoperte da Gyeongman: ramen al sesamo nero e kimbap di tonno con soju Chamisul.
E la scelta adatta a tutti per la chiusura di una giornata che non rimpiangera mai.
Pero, questa sera, al bancone c'era uno sconosciuto. La sua presenza imponente e il
suo sguardo intimidatorio sono molto diversi da quelli del precedente signor
Anpanman.

Gyeongman, impacciato, appoggia con cautela il suo Chamisul, il ramen al sesamo
nero e il kimbap di tonno sul bancone, mentre 1'uvomo, con un movimento molto
disinvolto, procede con lo scansionare i prodotti: “Il totale... & di 5.200... won".

Come immaginato, anche il modo di parlare lento e approssimativo risultava pesante.
Gyeongman si affretto a pagare rapidamente il conto, prese le bacchette di legno dal
bancone e si diresse verso un tavolo all'aperto. Poso il cibo sul tavolo e tiro fuori un
bicchiere di carta e un bicchiere di soju che portava sempre con sé nella borsa.

Ora l'unica cosa di cui si doveva occupare era cucinare il ramen. Nell’intento di aprirne
il coperchio di tanto in tanto lanciava un’occhiata per sbirciare all’interno.

Oh no!

Lo sguardo di Gyeongman si incontro con quello del ragazzo che stava alla cassa in
modo impacciato. Scostando rapidamente il contatto visivo, prosegui con I’aprire la
zuppa del ramen. Mentre tornava al mini-market per prendere 'acqua, Gyeong-man
penso all’Anpanman che aveva lavorato li fino alla settimana prima. Nella sua mente
quel commesso che, dopo la pensione, aveva iniziato a fare il turno di notte al mini-
market, con il suo viso tondo e la pelata lucida rappresentava Anpanman.
L’Anpanman era molto gentile con lui, quando comprava il ramen gli dava sempre le
bacchette usa-e-getta augurandogli buon appetito. Si ricordava il suo sguardo gentile
quando, a volte, gli lasciava mangiare i sandwich al prosciutto ancora buoni, che
avevano superato da poco la data di scadenza. Indubbiamente quello era uno dei
momenti in cui, servendo duramente nella battaglia della vita, si condivideva con i
compagni un’intesa silenziosa.

Tuttavia, chi era quello sconosciuto che lavorava, nella notte quieta del mini-market,
al posto del’Anpanman? Mentre aspettava che il ramen fosse pronto, Gyeong-man

ipotizzava.



Un’attitudine spavalda e il non essere abituato a lavorare in quel settore, dallo sguardo
un po’ arrogante, un po’ assonnato, un po’ ignorante, arrivando addirittura a
squadrare con diffidenza Gyeong-man che beveva... senza dubbio il gestore.

Il proprietario del mini-market non era diverso dal CEO dell’azienda che rendeva la
giornata di Gyeong-man un inferno. Giusto. Avra probabilmente licenziato
IAnpanman visto che gli affari non andavano bene. Comunque, perfino senza
alternative, avrebbe potuto provare ad assumere per qualche giorno una signora del
quartiere e, se anche quello non fosse servito a niente, allora solo a quel punto avrebbe
potuto prendere in mano la situazione. O forse il contratto di lavoro di un anno
dell’Anpanman era finito invece che esser stato licenziato.

Dato che dopo un anno di lavoro si prende la liquidazione, magari per lo stesso motivo
per cui nella sua azienda i lavoratori temporanei, non importa quanto erano bravi,
venivano licenziati dopo pitl 0 meno 11 mesi.

Da quando quell'uomo-orso aveva iniziato a lavorare come gestore del mini-market,
l’alcol aveva iniziato a bruciargli in gola. Mentre mangiava soffiando sul ramen
saporito al sesamo, svuotava altre bottiglie di soju. Dai tempi di Dangun mai una volta
le cose erano migliorate e il lavoro all’azienda era sempre duro. Dopo averlo informato
che, a causa di problemi finanziari, il bonus di Chuseok non ci sarebbe stato, il CEO
aveva comprato una nuova auto.

Una di quelle auto costose che se le vedi per strada le eviti automaticamente.

Il congelamento del suo stipendio, invece di essere in trattativa, era solo oggetto di
scherno per i suoi subordinati. Anche se avesse smesso, anche se non avesse ricevuto
un trattamento inadeguato, anche nell’ipotesi in cui non poteva lasciare I'azienda, per
lui sarebbe sempre stato il capo dell’inferno.

Non usciva da quell’inferno nemmeno andando a casa. L’anno prossimo le gemelle
avrebbero iniziato le medie e inutile dire che non sarebbe costato poco. Se sua moglie
trovasse un lavoretto per poter aiutare ad arrivare a fine mese, sarebbe un pensiero in

meno per Gyeong-man.

Il calore e la sicurezza di casa... era passato tanto tempo da quando da quando aveva
sentito sensazioni del genere, cosi come era da un po’ che non si gustava uno spuntino
col soju a casa sua dopo il lavoro. Dato che I’alcol non era una bella cosa per i bambini,

sua moglie non voleva che bevesse a casa. Il suo unico passatempo era rimasto quello



di guardarsi gli highlight del baseball ma anche quel canale televisivo era stato
cancellato dal palinsesto.

Ormai la sua vita era diventata un circolo vizioso a causa del troppo lavoro, il non poter
provvedere adeguatamente per propria famiglia, il non poter guadagnare molti soldi,
il non ricevere un buon trattamento, anche sua moglie ormai era esausta. Stava
continuando ad invecchiare, continuando ad essere un marito poco presente e un
padre noioso per i suoi figli.

Se venisse licenziato dall’azienda trovare un nuovo lavoro sarebbe difficile, perfino il
ruolo di capofamiglia sarebbe a rischio; non sarebbe questo un twist o un finale triste
per la sua vita?

Quando era iniziato ad andare tutto storto? Quarant’anni di vita fedele. Dopo essersi
laureato da un’universita mediocre come quella, era stato difficile iniziare a crearsi una
carriera lavorativa, pian piano inizido con la vendita di assicurazioni e farmaci,
passando all’autovetture, vendendo la carta della stampante e dispositivi medici. C’e
da dire che aveva costruito la propria carriera senza demordere. Si € trovato a dover
lottare con le unghie e con i denti non provenendo da una famiglia benestante, cio non
aveva niente a che fare con il talento.

Quando sposo sua moglie piu giovane di quattro anni ebbe le gemelle, perfino nella
poverta c’e della bellezza penso, era un momento in cui era orgoglioso.

Il tempo gli aveva mostrato la differenza. Colore che erano piu avanti rispetto alla linea
di partenza potevano incrementare le proprie capacita e guadagni nel corso degli anni.
Dall’altra parte, adesso Gyeong-man si sentiva come un soldato in trincea che, senza
pitt munizioni, € dovuto correre via senza niente. Non importava quanto guadagnava,
aveva la sensazione che mentre i soldi che doveva spendere aumentavano, la sua forza
fisica veniva a mancare sempre di piu. La sola base dell’essere un uomo d’onore e
gentile era la forza fisica, con 'avanzare dell’eta la forza fisica che scivolava via aveva
trasformato 'onore e la gentilezza in incompetenza e fragilita. La forza fisica dominava
perfino quella mentale, aumentando i giorni di difficolta.

Perso nei suoi pensieri che diventavano sempre piu amari di sorso in sorso, realizzo
che gli era rimasto solo meta bicchiere, sprofondando cosi in un imbarazzo e
desolazione non indifferente. Si accorse di aver finito il soju, ma il pacco di uova sode
e il ramen erano ancora intatto sul tavolo. Ma se avesse bevuto un’altra bottiglia, non
era sicuro di potercela fare il giorno dopo. Da giovane andava al lavoro

infischiandosene delle sbronze perfino quando si addormentava dopo tre o quattro



bottiglie, ma adesso anche con solo una bottiglia in piu al giorno lo avrebbe fatto
sentire come stare sul sedile anteriore di un treno, un biglietto gratis per I'inferno.
Cos’e la resilienza? Esatto, anch’essa era sparita.

Da giovane poteva rimediare ai propri errori, poteva farsi passare la sbronza con una
doccia calda, ma ora che la resilienza stava sparendo velocemente dalla sua vita, come
I’energia vitale in un videogioco. Gyeong-man fini in un boccone il pezzo rimasto di
kimbap al tonno e il resto del ramen al sesamo svuotando anche I'ultima meta del
bicchiere di soju. Dopo essere riemerso dall'unico momento di liberta della giornata,
si mise a pulire la sedia su cui si era seduto.

Anche la notte successiva, 'uomo-orso rimase ad osservarlo mangiare, sembrava si
fosse adattato al lavoro dopo un solo giorno, addirittura gli aveva passato
immediatamente le bacchette. Saper imparare € importante, sembrava fosse diventato
il proprietario del mini-market, nonostante avesse la stessa eta delAnpanman.
Avendosi gia assicurato risorse economiche necessarie all’eta in cui gli altri gia se ne
stavano andando in pensione, si stava godendo la vita lavorando ogni tanto part-time,
quasi come se fosse il suo nuovo hobby.

Mentre sparecchiava, Gyeong-man si sentiva pesante e impotente allo stesso tempo,
gli era stato portato via l'unico piacere della giornata alla tavola. L'uomo lo stava
ancora guardando.

Cosa ne pensava di Gyeong-man? Sicuramente lo vedeva come un piccolo borghese
perdente. In ogni caso, Gyeong-man era un cliente, un cliente esemplare che comprava
5'000 won di cibo ogni giorno e puliva dopo aver mangiato. Gyeong-man si sentiva in
soggezione per via dello sguardo del proprietario, giurando che non si sarebbe piu
seduto in quel posto.

Ormai mancava meno di un mese alla fine del 2019. Merda! Tralasciando la
promozione, era fortunato a non aver avuto nessun taglio allo stipendio quest’anno. Il
pensiero delle gemelle che sarebbero andate alle medie ’'anno successivo gli bloccava
lo stomaco. Sua moglie aveva espresso il desiderio di voler mandare le gemelle a dei

corsi pomeridiani, dopo il doposcuola.

Nonostante Gyeong-man fosse d’acordo, gli mancava l'aria lo stesso. Si sentiva
soffocare e stava impazzendo, in quella notte fredda e tetra, il soju che beveva al tavolo
all’aperto era 'unica cosa che riusciva a digerire. Non si rese nemmeno conto di quand

quell’'uomo si sedette davanti a lui. La stanchezza e 'alcool, insieme al freddo, lo



portarono ad raggomitolarsi ed addormentarsi li. Quando si sveglio, si vide il
proprietario stare seduto davanti a lui con un maglione bianco, espirando calore per
via del freddo.

“Signore... se dorme qui cosl... morira congelato.”

Sentendo quelle parole Gyeong-man si senti come fosse un senzatetto. Percepi la
rabbia aumentare, ma per via dell’aria austera e autoritaria del proprietario, decise di
riempirsi un altro bicchiere con il soju senza fiatar parola.

“L’alcool... anche se beve, il freddo non le passera.”

Il proprietario aveva I’abitudine di lasciare le frasi a meta. Sara forse perché lo vedeva
come un borghese? Ad ogni modo cio non gli piaceva.

Gyeong-man, ferito nell’orgoglio, svuoto un altro bicchiere.

“Mi sto riscaldando, finird quest’ultima bottiglia e me ne vado, non si preoccupi
troppo.”

Come un piccolo gesto ribelle, prese la bottiglia di soju, ma I’alcool non c’era! La sua
sete si placo immediatamente e fu sopraffatto dall'imbarazzo.

Non poteva piu bere e la cosa lo innervosiva piu di ogni altra cosa, era l'idea di farsi
vedere piccolo davanti al proprietario. Fu allora che 'nomo esordi con un: “Aspetti un
minuto”, alzandosi per poi entrare nel mini-market.

Che cosa sta succedendo? Vide' I'uomo ritornare dopo un po’ con due grandi bicchieri
di carta posando il tutto davanti a Gyeong-man, che spalanco gli occhi con sorpresa e
lo osservo.

Intravide due cubetti di ghiaccio nel liquido giallo pallido, che stranamente gli
ricordavano il whisky. No, era chiaro che fosse whisky. Che cosa poteva essere? Poteva
trattarsi di veleno?

Gyeong-man lo scruto con occhi diffidenti mentre egli gli fece un gesto come per
invitarlo a bere, per poi proseguire con il portarsi il bicchiere alla bocca e berne un
sorso. Era una posizione che ti faceva sentire rilassato, come dopo aver bevuto un
bicchiere di vino. Gli sembrava di vedere persone, dottori e professori, bere del liquore
Poktanju come se fosse te d'orzo, nel prive dove andava durante i suoi giorni nel settore
farmaceutico.

Visto che Gyeong-man rimase fermo, l'uvomo prese di nuovo la tazza e la svuoto,
lasciandoci dentro solo il ghiaccio e con grande soddisfazione, mentre si leccava le

labbra, fece un cenno a Gyeong-man, per invitarlo a fare di conseguenza.



Il liquido freddo gli irroro la gola fino al petto, come se stesse per congelarsi. Se fosse
stato alcol, gli avrebbe bruciato la gola, ma non era stato cosi. Cio che sentiva era solo
un brivido freddo. Cos’era?

"Rinfrescante, no?"

"Che diavolo € questa roba?"

"Mais... con i baffi. Quando sono nervoso... ne bevo sempre un po’."

Te al mais con ghiaccio... Gyeong-man fu colto alla sprovvista non sapendo come
reagire a tutto cio.

"Guardando solo il colore... mi sembra di bere dell’acol... & piacevole."

Che cosa? Se quest'uomo non fosse stato cosi tanto bizzarro, avrebbe pensato che lo
stesse prendendo in giro. Tuttavia, non poteva arrabbiarsi, la bevanda che gli aveva
portato non era alcol, I'unica cosa che gli rimase da fare era annuire e ripulire il tavolo.
"Anch'io... lo bevevo ogni giorno".

Disse quasi sussurrando facendo come per alzarsi dalla sedia ma si fermo a meta
sentendo la presenza dell'uomo, finendo cosi con il sedersi nuovamente.

"Bevendolo ogni giorno... il sapore, svanisce. Il corpo, la testa. Quindi...".

Lo sguardo del proprietario era agghiacciante.

Era perplesso. Sebbene fosse lui 'ospite, sembrava che fosse quest'uomo a prendere le
decisioni al posto suo. Gyeong-man apri rapidamente la bocca per alzarsi dalla sedia.
"Cosa sta cercando di dirmi? Mi sta dicendo di non venire piu qui?”.

L'uomo accenno mezzo sorriso curiosando all’interno della tasca. Che cosa sta facendo?
Sta tirando fuori un coltello? Gyeong-man, che era piuttosto teso, lo osservo che tirava
fuori dalla tasca una bottiglia di te al mais.

"Te al mais... bevi. Un altro bicchiere... prendilo".

Gyeong-man si senti come se fosse un altro compagno di bevute, mentre egli procedeva
con il nuovamente le due tazze con il solo ghiaccio rimasto. Non riusciva a crederci...
ma alzo il bicchiere di carta per fare un atro brindisi. Che diavolo & questo? Penso, ma
per abitudine abbasso leggermente il suo bicchiere sotto quello dell'uomo e i due fecero
tintinnare i loro bicchieri. E poi, un colpo solo. Ah, ¢ freddo.

"Anch'io ho... bevuto questo tipo di liquore... molto spesso”, disse I'uomo, posando la
tazza.

Ne sono certo. Lei € quel tipo di persona che ha bevuto molto alcol e ha fatto un sacco
di soldi, e ora si gode la sua vita con calma, prendendosi cura della propria salute.

“Ma... ora bevo solo questo. L'alcol... si puo vivere anche senza".



"Mi sta dicendo di smettere di bere proprio adesso?".

Sentendo quelle parole, il proprietario con un’espressione che non lasciava trasparire
nessuna emozione annui. Cio fece innervosire Gyeongman.

"Perché invece non mi dice di non venire piu? Perché mi consiglia di smetterla di bere?
Non spetta a lei dirlo!”

"Voglio solo aiutare... Ogni giorno del té di mais e del ghiaccio, proprio come oggi. Lo
accompagni con del ramen e del kimbap... e poi non pensera piu all'alcol".

"Ho mai infastidito la sua attivita bevendo un drink da solo? Ho mai lasciato disordine?
Ho sempre pulito e me ne sono andato. In cosa mi starebbe aiutando esattamente?
Piuttosto mi dica di non ritornare piu!". Gyeong-man si alzo, diede un'ultima occhiata
alle spalle e se ne ando, lasciando il tavolo sporco.

Anche con quel luogo percepi di aver tagliati i ponti. E I'aria fredda mattutina d'inverno
che lo fa sentire cosi, o ¢ forse rinsavito? In mezzo alla confusione, Gyeong-man si
costrinse a farsi forza all’idea di aver perso anche quel posto sicuro, il Granaio dei
Passeri al quale si era tanto affezionato. La fine dell’anno ormai era gia arrivata e come
spesso succede, a causa

delle frequenti cene aziendali, Gyeong-man tornava a casa ubriaco un giorno si e uno
no. Le sue sedute di bevuta solitaria non gli mancavano poi cosi tanto, quando passava
davanti a quel minimarket, si limitava a guardarlo con occhi da ubriaco. Non
percependone la

mancanza, passava davanti a quel tavolo all'aperto fosse vuoto, il che non faceva che
aumentare la sensazione di freddo.

E arrivato il 2020. Le persone si comportavano come se avessero gettato via 1'anno
passato come i panni sporchi accanto alla lavatrice e avessero indossato abiti nuovi.
Anche sua moglie e le gemelle, che ora frequentavano le scuole medie, accoglievano il
nuovo anno con entusiasmo. Le bambine erano cresciute fino a raggiungere le spalle
di Gyeong-man, che presto sarebbe diventato la persona piu bassa della casa (la moglie,
che prima del matrimonio era alta come lui 168 centimetri, era rimasta la stessa, ma
lui si era apparentemente rimpicciolito nel corso degli anni: un recente controllo
sanitario ha rivelato che ora era solo 166 centimetri).

Il fatto che non fosse cresciuto non era un problema. Ogni anno che passa, la sua
autostima man mano diminuiva. Tutto cid era dovuto all'umiliazione sul posto di
lavoro e all'isolamento subito a casa. Se da un lato pensava che lasciando il lavoro

avrebbe potuto recuperare I'autostima persa, dall'altro non sapeva come riconquistare



il senso di esistenza a casa. Se invece lasciasse il lavoro e se ne andasse, sarebbe la
soluzione? Finirebbe per vivere per strada. L'obiettivo di Gyeog-man per quest'anno
era trovare un nuovo lavoro e lasciarsi alle spalle 'azienda in cui non si sentiva
rispettato, appagato.

Sua moglie doveva essere preoccupata, ma lui voleva fare un lavoro che offrisse almeno
un po' di dignita umana, anche se cio significava guadagnare meno soldi. Tuttavia, se
avesse guadagnato meno, sarebbe stato ancora piu difficile ricevere un trattamento
umano a casa. Per Gyeog-man, quindi, il nuovo anno era un giorno d'inverno come un
altro. E cosi, no? Che sia dicembre 2019 o gennaio 2020, fa freddo ugualmente.
Guardava quasi con disprezzo le persone in vena di festeggiamenti per I'anno nuovo e
le iniziative di marketing per il nuovo anno.

Aveva voglia di alcol. Ma con il nuovo anno, due dei suoi unici tre compagni di bevute
avevano dichiarato di voler smettere di bere e il rimanente si era trasferito nella sua
citta natale. Anche i raduni di Capodanno erano stati mantenuti semplici per adeguarsi
allo spirito dei tempi, avendo gia bevuto alla festa di fine anno, I'atmosfera era quella
di un pasto tranquillo. Sembrava che il mondo lo stesse isolando; a casa era un
isolamento, al lavoro era un diventato un emarginato, la pecora nera della societa...
Erano questi i motivi per cui Gyeong-man desiderava bere.

Cosa ci si puo aspettare da un emarginato come lui? Bere da solo era I'unica soluzione
ma per fare cio sia lo status mentale che i pochi spiccioli che aveva non bastavano. Cio
che era rimasto da fare era trovare un minimarket sulla strada di casa dove potersi alla
sua routine di bevuta solitaria. Purtroppo, nel suo quartiere 1'unico minimarket che
non aveva ancora sgombrato i tavoli all'aperto era quello i, quello dove si beveva te al
mais come se fosse alcol. Sara forse questa la causa per il quale il proprietario
continuava a gestire il turno di notte del minimarket senza assumere lavoratori part-
time? Era ridicolo. Se sei il proprietario, dovresti creare opportunita di lavoro, giusto?
Cosli da evitare un caso di effetto farfalla.

Brontolando, Gyeong-man si avvicino al minimarket tentennante.

Stranamente, c'era una tazza di ramen, ramen al sesamo nero, sciolta sul tavolo
esterno.

Cham, cham, cham.

Gli mancava cham, cham, cham, sembrava che solo esso potesse confortarlo in questo

nuovo anno tetro e inalterabile.



Sembrava che solo esso potesse aprire le danze ad un nuovo anno solo per lui, non
poteva piu resistere. Gyeong-man dovette mangiare quella tazza di ramen, nonostante
fosse un trabocchetto da parte dell'orso polare.

Anche se l'orso polare fosse apparso all'improvviso al tavolo della bevuta solitaria,
sembrava che sarebbe stato in grado di trasformare la sua testa in seta di mais.

"Uh... e passato un po' di tempo.”

Sei ancora rilassato come sempre, penso Gyeong-man prima di salutare e poi dirigersi
a pagare.

Senza preoccuparsi del freddo, verso rapidamente 1'acqua nella tazza di ramen, scarto
un kimbap triangolare e stappo una bottiglia di soju. Accidenti pero, non c'erano tazze,
aveva buttato via la confezione di bicchieri di carta che portava sempre con sé nello
zaino. Non voleva comprarne uno nuovo e tantomeno non voleva prenderne uno in
prestito perché lo avrebbe fatto sentire in qualche modo vulnerabile e in debito nei
confronti dell'orso polare.

Si, beviamo e basta. Tanto a chi serve un bicchierino per il soju?

In quel momento, 'uvomo usci fuori. Gyeong-man, che aveva cercato di comportarsi
con nonchalance, si volto quando vide qualcosa nella sua mano. A ben guardare, non
si trattava di un ventilatore, ma di una stufa. Il proprietario lo collego a una presa di
corrente che sembrava essere apparsa dal nulla e lo posiziono accanto al posto di
Gyeong-man, accendendola.

Il proprietario, che aveva allungato la mano verso la sua con un gesto che sembrava
invitarlo a godersi il calore, fece un cenno verso il tavolo e poi rientro nel negozio.
Nonostante la confusione iniziale, il calore proveniente dalla stufa presto ammorbidi
I'espressione rigida e imbarazzata sul volto di Gyeong-man. "La tazza... € tutto cio che
ho", borbotto tra sé e sé.

L'orso polare riapparve, porgendogli una tazza di carta che prima conteneva del te di
mais.

Egli accetto in silenzio, cercando di pensare nel frattempo a qualcosa da dire.
"Grazie", riusci finalmente a mormorare.

"Oh, non ¢ niente".

Gyeong-man esito un attimo e poi aggiunse: "Per la tazza... e per la stufa".

"E da un po' che non vieni qui qui... poteva andare sprecato. Quella cosa"

"La stufa? Ti riferisci a questa?" chiese Gyeong-man.

"Un tempo ti facevi piu vivo... pensavo non venissi pit per via del freddo.... Quindil"ho



comprato pensando a te... Comunque, sono contento che tu sia qui", concluse,
esprimendo la sua gratitudine.

Il proprietario borbotto in modo burbero parole piu calde dell’aria proveniente dalla
stufa prima di sparire di nuovo.

Gyeong-man, incurante che il suo ramen si raffreddasse, continuo a sorseggiare dal
suo bicchiere di soju.

E tiepido; il soju, e la tazza contenente esse come lo sono anche gli oggetti che il
proprietario aveva preparato appositamente per lui.

Anche se altrove poteva sentirsi un emarginato, in questo posto non lo era.

Questo scomodo minimarket si era trasformato per un attimo nel suo rifugio. Gyeong-
man si sentiva come se avesse fatto un ritorno da VIP.

In un attimo fini il Cham, cham, cham. Voleva godersi quell’attimo di calore ancora un
po', ma sapeva di doversi alzare. L’orso polare riapparve davanti con il conto.

Aveva in una mano un bicchiere di carta che sembrava essere pieno di ghiaccio e
nell'altra teneva il té di mais. Dio mio.

Comunque, questa persona non era piu vecchia di almeno dieci anni? Non poteva
semplicemente offrire un drink e trattalo come se avesse a che fare con un partner
d'affari?

Non e sufficiente? Gyeong-man prese le tazze con entrambe le mani e ricevette il te di
mais che il proprietario gli aveva versato.

"Deve essere dura", disse dopo aver servito il te.

Gyeong-man si limito ad annuire con la testa. Ma il proprietario, usando la sua grande
mano come per accarezzarsi il mento un paio di volte, continuo incuriosito a porgli
domande.

"Che tipo di lavoro fai per cui... lavori sempre fino a tardi?".

Gyeong-man penso tra sé e sé: "Stara forse cercando di essere amichevole per ottenere
informazioni personali da me?".

"Mi occupo di vendite.”

"Vendite... cosa... vendi?"

Non importa cosa vendo, non sono cose che possono tornarti utili.

"Vendo attrezzature mediche", "Attrezzature mediche... uh... rifornisce gli ospedali?"
Perché? Ne possiedi per caso uno?

ngy



"Se e un ospedale... lei deve lavorare molto... € il capofamiglia, giusto? Appena I’ho
vista I’ho riconosciuto... il peso di un capofamiglia... Lo percepisco".

Ora sta curiosando nella mia vita privata? Questo tizio sta oltrepassando il limite. Il
peso di un capofamiglia? Sono piu curioso del suo peso.

"Anche lei sembra avere il peso del capofamiglia. E cosi per tutti, no?"

"Se ritorna sempre cosi tardi... deve essere difficile vedere il volto dei suoi figli. Lei ha
per caso una figlia?"

Che cos'ha questo tizio, € un indovino o qualcosa del genere? Beh, non importa, non
ho né un figlio, né una figlia.

"Ho due figlie".

"E fantastico. Le figlie... sono le migliori", disse il padrone, mentre si toccava
delicatamente il viso con la sua grande mano da orso.

In qualche modo, I'atteggiamento di Gyeong-man inizio pian piano ad ammorbidirsi e
a sciogliersi e quasi con fare istintivo tiro fuori il portafoglio. Nella sezione foto,
portava con sé una foto delle sue due figlie risalente alle elementari, sorridevano
radiose, come se quell’energia potesse essere trasferita e rimanere impressa.

Era una foto risalente a sei anni fa, a quei tempi lavorava sempre fino a tardi, era piu
facile vedere le loro sagome che incontrarle.

Quando Gyeong-man allungo il portafoglio per mostrare la foto, il proprietario guardo
le sue figlie con uno sguardo come se avesse scoperto un tesoro prezioso. "Sono
entrambe cosi belle... Non riesco a distinguerle".

"Sono gemelle, per quello”

"Capisco... per delle figlie cosi belle... bisogna lavorare tanto"

"E’ un po’ cosi per tutti i genitori, no?”

"Essere genitori... € dura"

"Si, e dura", rispose Gyeong-man, sentendosi come se fosse stato ingannato.

Come un fiume in piena, inizio a parlare delle sue figlie, che stavano per entrare alle
scuole medie, del fatto che sarebbe diventato inesistente per loro, dell'assillo della
moglie, pit che altro delle molestie, delle emarginazioni e del disprezzo che doveva
affrontare sul lavoro, e persino delle umiliazioni da parte dei suoi soci.

Gyeong-man riverso le sue frustrazioni sul proprietario, sputando parole come se
stesse confessando i suoi peccati mentre nel frattempo proprietario riempi di nuovo il

suo te di mais.



Gyeong-man era cosi assetato che lo trangugio e, sebbene lo avesse dissetato, senti
subito un senso di imbarazzo, "Beh, lasciare il lavoro non ¢ facile... e non c¢'¢ abbastanza
tempo per stare con la famiglia"

"... E non c'e¢ modo di alleviare il dolore"

"Si...e per questo che beve prima di ritornare a casa" chiese con tono comprensivo.
"Come scusi?"

"Smetta di bere e provi il te al mais. Prima mi ha confessato che sua moglie le ha vietato
di bere a casa. Se beve il té al mais, potra fare uno spuntino a casa senza problemi.
Vada. Vada dalla sua famiglia."

"Ma cosa dice?"

"Anche io ho smesso di bere da solo due... solo due mesi fa. E fattibile."

Mentre stava per versarglielo di nuovo, come se fosse lui stesso ad aver inventato quel
te, Gyeong-man si alzo in fretta e prese la borsa per avviarsi verso I'uscita.

"Grazie per avermi fatto compagnia.”

Prima di uscire fece un piccolo inchino e, mentre si allontanava, 1'uomo sussurro alle
sue spalle come se lo avesse preso di mira.

"Se la smettera di bere, vedra che il giorno dopo si sentira piu riposato... e sara piu
efficiente in ufficio."

Certamente, migliora l'efficienza, guadagni di piu e ottenere una promozione sarebbe
come trovare I’ago in un pagliaio.

Chi lo sa.

Dicono che il te al mais faccia rinvigorire e abbia un effetto rilassante per il sonno.
Dopo quella conversazione ambigua e imbarazzante, Gyeong-man dovette allungare la
strada di ritorno a casa per evitare quel posto durante il tragitto. Significava dover
passare per dieci scale e attraversare un vicolo stretto pieno di neve sciolta, ma
preferiva questo piuttosto che sopportare nuovamente quello sguardo inquisitorio del
proprietario. Era cosi disgustato da sé stesso e scoraggiato che giuro di non bere piu
da solo in quel luogo.

La cosa ironica era che non aveva piu un luogo in cui godersi le sue sedute di bevuta
solitaria.

Aveva si cercato alcuni locali economici nei dintorni, ma non mettevano a disposizione
i tavoli all’aperto fino all’arrivo della primavera.

Che cavolo, piuttosto che soffrire, preferisco morire.



Decise cosi che avrebbe evitato completamente l'alcol e sarebbe tornato a casa
direttamente.

Quando torno a casa prima delle undici privo dell'odore di alcol addosso, sua moglie e
le figlie, che sembravano sorprese, lo sostennero nel suo inaspettato proposito per
I’anno nuovo.

Un proposito? La sua famiglia aveva frainteso, ma in ogni caso, era felice di sentire un
appoggio dopo cosi tanto tempo. Visto che era il momento giusto, con il tteok alla
portata di mano, decise di fare anche il rito ancestrale e rinunciare all'alcol. Forse
tornando presto a casa quella voglia di bere sarebbe svanita.

Dopo il lavoro, guardando la TV con la famiglia, scopri che oltre al baseball c'erano
altrettanti programmi degni di attenzione. In particolare, ogni mercoledi, tornava
appositamente per non perdersi nemmeno una puntata di "Un pasto al giorno” con le
sue figlie. Guardando una puntata, la figlia maggiore aveva espresso il desiderio che se
fosse stato trasmesso a Cheongpadong, avrebbe voluto che Kang Ho-Dong si vestisse
da Babbo Natale, la seconda figlia invece, nata cinque minuti dopo, aveva detto che
preferiva Lee Kyung-kyu vestito da Don Chicken.

Ogni mercoledi, sua moglie senza dire niente, ordinava il pollo fritto, portando un po’
di felicita in famiglia, era come se fosse diventato un rituale settimanale.

Cos’¢ che li rendeva cosi felici? Il pollo? Il papa? Non importava. Mangiare il pollo
fritto era diventato un momento di unione.

Anche durante il Capodanno Lunare, mentre faceva visita ai suoi genitori, non si
azzardo a toccare nemmeno un goccio di alcol. Durante le feste, suo padre e i suoi zii,
come tradizione di solito giocavano a Go-Stop ubriachi prendendosi in giro a vicenda,
ma questa volta lo trattarono come uno strambo individuo. Ma cio non lo toccava
minimamente perché sua moglie e sua madre lo osservavano con sguardo di approvo,
di orgoglio.

Pochi giorni dopo la fine delle feste, tornando tardi lavoro, Gyeong-man si avvio
automaticamente al minimarket lungo la strada di ritorno senza rendersene conto ma,
a differenza delle altre volte, questa volta si fece spingere dalla curiosita piuttosto che
dalla necessita di bere. Era ancora curioso di vedere se il proprietario, quell’orso-
polare, stesse ancora cercando personale e ancora lavorasse senza sosta; percio, con
questo proposito in testa rivolse uno sguardo verso il negozio.

Non intravide nessuno al banco, la semplice vista delle bottiglie del té al mais disposte

sul tavolo all'aperto gli fece sentire la presenza del proprietario. Che strano, sembra



proprio un signore con particolare ironia. Come un mese prima, quando era stato
attratto dal ramen al sesamo ed era entrato nel minimarket, questa volta Gyeong-man
si senti attratto dal té al mais decidendo di ritornarci.

Diede un’occhiata al te di mais disposto sul tavolo esterno e senza dire nulla entro nel
minimarket.

Ding-dong.

Dentro non c’era nessuno e tutto era immobile, quasi come se il tempo si fosse fermato.
Gyeong-man desiderava bere quel teé al mais, non riusciva a contenersi, pero al banco
non era presente nessuno, né il proprietario né qualche lavoratore part-time. Come
volevasi dimostrare, quel minimarket era scomodo.

In quel momento, come un animale che si sveglia dal letargo, si stiracchio e usci dallo
magazzino, svelando la sua imponente stazza.

Quando vide Gyeong-man, si avvicino al banco del negozio, accenando un sorriso.
Gyeong-man ricambio imbarazzato, sentendosi in dovere di dire qualcosa.

"Come sta?”

"Eh... Bene. E lei... tutto bene?"

"Si, grazie a lei."

Un silenzio imbarazzante calo all’interno di quel minimarket. Fino a quando Gyeong-
man non decise di posare una bottiglia di quel té al mais sul bancone.

"Quanto costa?"

"Non costa niente, € gratis."

"Perché?"

"L’avevo lasciata appositamente per lei."

"Per quale motivo?"

"Eh... come le dissi I'altra volta... il te di mais diventa quasi come una dipendenza,
come l’alcol... se ne compra due o tre volte al giorno... fa aumentare gli incassi del
minimarket.

Quindi... € un’esca." rispose balbettando. Anche se c’era dell'incredibile in quelle
parole, decise di crederci.

"Grazie."

Annui in segno di gratitudine.

"Ma... prenda anche questo, per favore."

Gyeong-man si giro nella direzione indicata dal proprietario, c'era una scatola di

cioccolatini chiamata "Loacker" esposta proprio davanti al banco.



"Si, proprio quel pacco 1i."

Ma accanto a "Loacker" c'era un adesivo con scritto "1+1", prendi due paghi uno, cosi
ne prese due scatole e le mise sul banco come richiesto.

"Sono i piu buoni a Cheongpadong... voglio dire... sono entrambi deliziosi."

Disse con indifferenza mentre faceva i conti, ma Gyeong-man sentiva il cuore battere
forte.

Diede la sua carta di credito e degluti con la gola secca.

"Il fatto e che le sue bambine amano tantissimo questi cioccolatini... ma non so da
quando hanno smesso di comprarli... hanno cominciato a comprare solo il cioccolato
al quando ¢ in offerta. Cosi ho chiesto se avessero smessero di mangiare i cioccolatini."
"E allora?"

"Sua moglie... ha detto che lei sta facendo molta fatica a guadagnare soldi. Che dovete
risparmiare... quindi quando vengono al negozio... prendono solo il cioccolato al latte
1+1... cosi mi ha detto. E davvero brava a risparmiare... sembra anche che le bambine
siano cresciute bene."

"Quindi a partire da ieri, questo prodotto ¢ di nuovo in offerta 1+1. Oggi puo
comprarlo... e da domani, lo puoi comprare insieme alle tue figlie."

Sentendo quelle parole, Gyeong-man scoppio in un pianto e nel vedere quella scena
I'uvomo-orso abbozzo una risata e colpi con forza il bancone.

Gyeong-man si asciugo le lacrime con la manica del cappotto, poi dopo aver eseguito
un inchino, prese il portafoglio per tirare fuori la carta e passarla al proprietario.

Nel fare quel gesto, prima di saldare il conto, vide sue figlie che sorridevano con

I'adesivo prendi due paghi uno.



Feedback

Ilaria:

La traduzione di '3t 24" dal coreano all'italiano ¢ stata davvero un lavoro
notevole, con sfide complesse da superare. Trasportare le metafore, i riferimenti
culturali e i giochi di parole coreani nella lingua italiana richiede una profonda
comprensione di entrambe le culture e delle lingue coinvolte e spesso il risultato e
completamente diverso dall'originale.

Tradurre un racconto del genere, cosi intimo e allo stesso tempo comune a molte
persone, permette anche ai lettori italiani di immergersi completamente nella
narrazione, senza sentirsi distanti dalle radici coreane.

Inoltre, "= g} H 2] A" dimostra 1'universalita delle esperienze umane, superando le

barriere culturali per toccare il cuore dei lettori. La trama del romanzo, che esplora le
complessita della vita quotidiana, ¢ un toccante richiamo al fatto che, nonostante le
nostre diversita culturali, condividiamo emozioni, sfide e aspirazioni comuni. Questo
lo rende un prezioso punto di riferimento per chiunque desideri una comprensione piu
profonda della societa in cui viviamo e di noi stessi.

In breve, la traduzione di '3 g ¥ 2] 4" in italiano € un lavoro che ha come scopo

quello di colmare il divario tra due culture distinte, portando una storia affascinante a

un nuovo pubblico, mantenendo intatta I'essenza dell'opera originale.

Erestina:

Il mondo della traduzione € sempre stato un qualcosa che ha catturato la mia
attenzione, che mi ha affascinato, ma fino ad oggi non ho avuto modo di sperimentare
in prima persona. E stata un’esperienza formativa sotto ogni aspetto e allo stesso
tempo e stata una sfida; tradurre da una lingua come il coreano che non ha nessuna
somiglianza culturale, stilistica, grammaticale e sintattica con l'italiano € un lavoro che
richiede impegno e dedizione. E un’esperienza, la prima che io abbia mai avuto, che
sicuramente mi ha fatto capire molto anche dal punto di vista personale e dal punto di

vista attitudinale.












Complimenti per un ottimo lavoro di squadra!!!
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