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Prefazione 함께 할 수 있다는 건...... 

 

Il Korean Literature Translation Workshop, è un evento promosso da LTI Korea (Literature 

Translation Institute of Korea) e organizzato all’interno dei corsi di Lingua e letteratura coreana 

presso l'Università per Stranieri di Siena, con lo scopo di offrire agli studenti di coreano l’opportunità 

di misurarsi nella traduzione in italiano di un breve testo letterario coreano mai tradotto in altre 

lingue. Per il progetto di traduzione 2020 è stato scelto un breve racconto dal titolo Too bright 

outside for love (너무 한낮의 연애). È un’opera di Kim Keum Hee, una giovane scrittrice di grande 

successo, che ha ottenuto il Munhakdongne Young Writer’s Award 2015, uno dei riconoscimenti 

letterari più noti in Corea.  

All’iniziativa hanno partecipato in totale 30 studenti italiani e coreani. I primi sono per la maggior 

parte studenti iscritti ai corsi di laurea triennale e magistrale presso l’Università per Stranieri di 

Siena che si stanno specializzando in coreanistica. Hanno collaborato con loro colleghi provenienti 

da altri atenei. Il progetto è stato avviato a marzo inizialmente con alcune lezioni frontali, tenute 

nella sede principale dell’ateneo senese, in cui gli studenti hanno avuto modo di dare una prima 

lettura e di proporre la traduzione di alcuni termini, espressioni e modi di dire tipicamente coreani. 

In questa fase è stata estremamente preziosa la collaborazione diretta con studenti coreani di italiano, 

provenienti dall’Hankuk University of Foreign Studies, che erano presenti a Unistrasi per un 

programma di scambio. Tuttavia a causa della situazione emergenziale legata al Covid-19 e del lungo 

periodo di isolamento susseguente, gli incontri per la traduzione sono stati temporaneamente 

rimandati per poi essere ripresi a settembre. I 30 partecipanti sono stati suddivisi in 6 gruppi. Ogni 

gruppo ha lavorato alla traduzione di una parte del racconto sotto la supervisione di un tutor di 

riferimento.  

Nonostante il disagio provocato dalla corrente pandemia, l’opera di traduzione è stata quindi 

portata a termine con successo ed estrema gratificazione da parte di tutti coloro che vi hanno 

partecipato. L’aver potuto lavorare a un’iniziativa del genere malgrado le circostanze è stato 

sicuramente un privilegio per tutti. Personalmente vorrei esprimere la mia più profonda gratitudine 

nei confronti di tutti i partecipanti, dal momento che è soprattutto grazie alla loro determinazione 

che è stato possibile portare a compimento questo meraviglioso progetto, dal quale sono certa essi 

avranno tratto ottime indicazioni per il prosieguo del proprio percorso di studi. È  con grande orgoglio, 

dunque, che condivido questo umile quaderno di traduzione, che non rappresenta unicamente il 

risultato dei loro sforzi, ma anche e soprattutto lo spirito di aggregazione da ognuno espresso nella 

voglia di collaborare, condividere e cercare sempre delle soluzioni assieme.  

Colgo infine l’occasione per abbracciare tutti virtualmente, con l’augurio di un rapido 

miglioramento della difficile situazione attuale. 이 번역 워크숍에 참여해 준 모든 학생들과 

선생님들께 감사 드립니다. 

2020 년 겨울 Siena, Imsuk Jung 



 

 

문득, 그 뒤에 남는 말들  

김금희 

 

몇 해 전, 번역원 행사에서 외국인 학생들을 만났을 때 ‘문득’이라는 한국어에 대한 얘기가 나왔

다. 한국 소설에 자주 등장하지만 도무지 외국어로 옮기기가 어려운 말. 한 학생은 아예 그 말이 뭔

가 현실과 맞지 않는, 관성화된 사어가 아닌가 생각하는 듯했다. 그 반응을 듣고 나는 좀 난감했다. 

나는 문득이라는 말을 자주 쓸 뿐 아니라 작품을 쓰는 과정에서도 그런 순간들을 이어 붙여 이야기

를 만들어나가니까.  

<너무 한낮의 연애>의 창작 과정도 그러했다. 구상 단계가 거의 없다시피 한 채 쓰고 싶은 몇몇 

장면들을 가지고 시작하는 나는 어느 날 스타벅스에 앉아 있다가 정오에 가까운 한낮, 어제 무슨 일

인가로 늦게까지 술을 마신 두 남녀가 숙취가 남은 얼굴로 마주앉아 있는 장면을 보았고, 거기서 소

설은 출발했다. 사랑의 질서보다는 생활의 질서에 맞춰 사람들의 하루가 흘러가고 있을 듯한 이 정

오에 그것과는 완전히 이탈해 있는 듯한 두 사람에게서.  

첫 대목을 여러 번 고쳐 쓰다가, 회사에서 좌천된 필용의 장면을 마침내 떠올렸을 때마저 그 장소

는 스타벅스였다. 그러니 사실상 이 소설에 등장하는 중요 배경은 맥도날드 뿐 아니라 스타벅스, 전

세계를 하나의 표준으로 묶는 그 대표적인 다국적 기업들이 모두 자리하는지도 모르겠다. 단 시간 

내에 매우 빠른 자본주의의 발전을 이룬 한국의 도시에 살고 있는 내게는 그런 자본의 포맷들이 불

편하면서도 피할 수는 없는 공간이 되어버렸는지도.  

맥락도 이유도 없이 떠올랐다가 잠시 의식 속에 머물다 사라져버리는, 문득으로 시작되는 기억과 

이미지들. 그것은 우리가 실제 삶에서 겪는, 간명하게 파악할 수 없는 많은 것들을 지시한다. 지금

은 그렇지만 내일은 알 수 없는 사랑, 일종의 자기기만이나 우월감에 취한 어느 젊은 청춘에게도 찾

아 드는 관계에 대한 열망, 가까운 서로가 도리어 주고받게 되는 모멸감, 도시와 촌락의 경계에서 뭔

가 불가해한 에너지를 내뿜고 있는 밤의 분위기, 계속 욕망하게 하지만 그만큼 불안과 실패감을 지

속시키는 자본이라는 시스템, 그러나 인간으로서 도저히 포기할 수 없는 구원 같은 것들을.  

내가 스무 살이 되었던 1998년은 외환 위기로 한국이 구제금융을 받아야 했던 시절이었다. 한국

의 고등학생들은 대학에 가기 위해 매우 혹독한 입시를 치른다. 생활을 통제 받고 하루에 열네 시간 

가까이 학교에 남아 공부를 해야 한다. 그 무렵 나에게는 그 힘든 생활을 이겨낼 수 있는 마법이 있

었는데, 바로 진학하게 되면 내가 싫어하는 공부(수학! 과학!)는 하지 않고 문학만 배울 수 있다는 

점이었다. 나는 더 넓은 세계로 나가서 문학을 전문적으로 배우고 싶었고 밤새도록 시험 문제를 푸

는 대신에 글을, 오로지 글을 쓸 수 있기를 바랐다.  

 



 

 

마침내 수학능력시험을 치르고 대학 원서를 써야 하는 순간, 평소에 다양한 진로를 꿈꿨던 친구

들은 대체로 어른들의 의견에 따라 고정적인 월급이 주어지는 직장을 얻을 수 있는 진로를 선택해

야 했다. 내 담임선생도 돈이 되지 않는 문학 대신 다른 진로를 가는 편이 나으리라고 충고했다. 나

는 그런 압력을 거부하지도 응하지도 못한 채, 지금 생각하면 매우 이상한 방법으로 회피했는데, 어

른들이 원하는 대학에 지원서류를 넣고 입학시험의 하나인 논술 시험은 보되 그 시험을 완전히 망

쳐버리는 방식이었다. 그렇게 평균화되고 일률적인 미래가 젊은이들에게 강요되던 시절, 일자리를 

잃은 사람들이 스스로 세상을 버리고, 절박해진 사람들이 피켓을 들고 나와 생존을 외쳤던 시절. 고

대해온 나의 이십 대가 그런 불행의 시절이었다는 사실은 현재도 많은 기억과 감정들을 몰고 와 내 

일상을 헤집곤 한다.  

<너무 한낮의 연애>는 내가 보냈던 그 스무 살 시절을 직접적인 배경으로 한다. 그래서 양희는 가

난을 노트처럼 들고 다니고 필용은 끊임없이 허풍을 떨며 미래에 대한 공포를 숨기고 싶어한다. 하

지만 나는 역설적으로 그래서 그들이 아름답다고 생각하며 썼다. 양희의 노트는 채워지고 있었고 

필용은 더 이상 아무 말도 할 수 없는 순간, 내면에서 들끓는 모든 것이 아득해질 때 비로소 경험할 

수 있는 극복의 순간이 있다는 사실을 나무 앞에서 깨닫기 때문이다. 그것은 둘이 재회한 십육 년 

후에도 다시 한번 반복된다.  

나는 여러 번 넘어져본 사람은 불행이라는 감각에 익숙하다고 믿는다. 그것은 그리하여 미래를 비

관적으로 본다는 의미도 되겠지만, 미래를 경계할 수 있다는 뜻이기도 하다. 소설을 선택하는 많은 

이유가 있겠지만 때로 우리는 미래를 연습하기 위해 소설을 선택한다. 이야기, 곧 문학은 삶을 ‘연

습’하기 위한 최선의 텍스트이고 책은 인류가 가장 오래 견지해온 전달매체다. 독자의 소설적 경험

은 그의 인생 어딘가에 문득 떠올라 그를 때때로 불행에서 건져낼 것이다.  

2019년의 마지막 날, 나는 어느 라디오 방송국에 나가 인터뷰를 하며 새해가 주어지는 것은 늘 기

대되는 일, 다시 365개의 날들을 선물 받는 근사한 일이라고 말했다. 팬데믹이 닥친 2020년을 보내

면서 나는 그때의 내 말이 유효한가를 자주 묻게 되었다. 텅 빈 거리를 걸을 때, 폐업한 가게들을 볼 

때, 사투를 벌이는 간호사와 의사들을 볼 때, 그리고 매일 아침 전세계적인 확산 현황을 확인할 때.  

슬픔과 고통 속에서 통과해야 하는 2020년은 지난 1998년이 내게 그랬듯 모두에게 분명한 자국

을 남길 것이다. 시간이 아무리 지나도 지워지지 않을 그 상흔에 대해 기억하고 그것을 이야기로 남

겨놓는 일, 그렇게 해서 미래의 불행을 줄이는 일이 앞으로 소설을 쓰는 작가와 독자 앞에 놓여 있

을 것이다. 그렇게 소설은 존재한다. 서울에서나 시에나에서나 어느 길에서나 볼 수 있는 나무들처

럼, 너무 일상적으로 존재해 잊었다가도 올려다보면 팔을 죽 뻗어 당신의 시선을 맞는 그 흔한 나무

들처럼.  

 



 

 

Keum Hee Kim 

 

Qualche anno fa, a un evento oraganizzato dall’Istituto di Traduzione Coreano (LTI Korea) mi sono 

trovata a parlare della parola ‘문득 munduk’ (improvvisamente), con degli studenti stranieri: una 

parola molto comune nei romanzi coreani che però è quasi impossibile da tradurre. Uno studente 

pensava fosse una parola caduta in disuso, in contrasto con la realtà. Non sapevo come rispondere a 

quelle parole. Innanzitutto perché io, personalmente, uso spesso questa parola, e poi anche perché, 

quando scrivo un libro, è proprio unendo quegli istanti in cui la uso che porto avanti il racconto. 

È  stato così anche per la stesura di  <너무 한낮의 연애: Too Bright Outside for Love>. Inizio sempre 

da alcune scene che voglio scrivere, quasi come se non avessi una fase in cui programmo il tutto. Un 

giorno, mentre ero da Starbucks, intorno a mezzogiorno, ho visto un ragazzo e una ragazza che il 

giorno prima avevano bevuto fino a tardi per chissà quale ragione e che stavano seduti uno di fronte 

all’altro, con i segni della sbornia sul volto. Quello è stato il punto di partenza del romanzo: due 

persone che sembravano essere totalmente separate dal quel mezzogiorno che vedeva trascorrere la 

giornata delle persone secondo le regole della quotidianità e non quelle dell’amore. 

Ho scritto e riscritto la prima parte diverse volte. Ero da Starbucks anche quando finalmente mi 

venne in mente la scena in cui Pilyong, il protagonista, viene retrocesso nell’azienda in cui lavora. 

Perciò, in realtà, lo sfondo principale del romanzo non è soltanto McDonald’s ma pure Starbucks. 

Ma potrebbero anche essere presenti tutte quelle multinazionali più famose che riuniscono il mondo 

intero in un unico paradigma. Io vivo in una città coreana che in pochissimo tempo ha visto una 

velocissima evoluzione del capitalismo e per me queste sue manifestazioni sono diventate spazi che 

mi mettono a disagio ma che allo stesso tempo non posso evitare. 

Quei ricordi che affiorano senza alcun contesto o motivo e si fermano per qualche istante nella 

mente per poi sparire via. Quelle immagini che iniziano improvvisamente. Rappresentano cose che 

ci succedono nella vita vera, cose che non riusciamo a comprendere in maniera chiara e distinta. 

L’amore di cui si sa il presente ma non il futuro; il desiderio di una relazione che nasce anche nella 

più giovane età, quando si è pervasi da una sorta di disillusione o da un senso di superiorità; le 

umiliazioni scambiate reciprocamente tra chi invece sta a stretto contatto, l’atmosfera della notte che 

emana una qualche energia misteriosa al confine tra la città e la campagna; il capitalismo: quel 

sistema che, per quanto continui a essere desiderato, causa altrettanta incertezza e senso di 

fallimento; tutte cose a cui, come essere umani,  non possiamo proprio rinunciare e che 

rappresentano per noi un sorta di salvezza. 

Nel 1998, quando avevo 19 anni, a causa della crisi finanziaria, la Corea dovette ricevere un prestito 

di salvataggio dal Fondo Monetario Internazionale. (Come ben sapete), i liceali coreani devono 

affrontare un difficilissimo test d’ingresso per entrare all’università. Gli vengono imposti dei paletti 



 

 

e ogni giorno per quasi 14 ore devono rimanere a scuola per studiare. Il trucchetto che mi ha fatto 

superare quella vitaccia era pensare che se fossi riuscita a immatricolarmi, non avrei più dovuto 

studiare matematica e scienze, le materie che odiavo di più: avrei potuto invece studiare solo 

letteratura. Volevo uscire dal mio piccolo mondo e diventare un’esperta di lettere e speravo di poter 

scrivere, scrivere e basta, invece di stare lì tutta la notte a fare le simulazioni del test.  

Nel momento in cui finalmente, fatto l’esame, c’è stato da scrivere la richiesta di immatricolazione, 

quasi tutti i miei amici che prima volevano fare il lavoro dei loro sogni, adesso davano ascolto alle 

opinioni degli adulti che li avevano convinti a scegliere una carriera che assicurasse un posto di 

lavoro con uno stipendio mensile fisso. Anche il mio professore delle superiori mi aveva consigliato 

che sarebbe stato meglio scegliere un’altra carriera, al posto della letteratura, che non fa guadagnare. 

Io però non ho né rifiutato né accettato queste pressioni. A ripensarci le ho scansate in una maniera 

molto strana. Ho fatto domanda all’università in cui tutti volevano che andassi, poi sono andata a 

fare l’esame ma ho finito per sbagliare tutto. Quello è stato un periodo in cui veniva imposto ai 

giovani un futuro standardizzato e conforme, in cui chi aveva perso il lavoro si toglieva la vita con le 

proprie mani, in cui le persone, disperate, andavano a protestare chiedendo aiuto per la loro 

sopravvivenza. Proprio in quel periodo di miseria ho vissuto i miei tanto attesi vent’anni: tuttora ciò 

si fa prepotentemente strada nella mia quotidianità, portando con sé tanti ricordi e tanti sentimenti. 

Too Bright Outside for Love prende direttamente spunto da quel periodo di quando avevo 19 anni. 

Per questo motivo Yanghee, la protagonista femminile, si porta in giro la sua povertà come se fosse 

il suo bloc-notes, e Pilyong, la controparte maschile, vuole nascondere la sua paura per il  futuro 

vantandosi di continuo. Ed è per quello stesso motivo che, paradossalmente, scrivendo il libro, ho 

pensato che loro fossero meravigliosi. I due poi, nel momento in cui Yanghee stava riempiendo il suo 

bloc-notes e Pilyong non aveva più niente di cui vantarsi, ovvero quando tutto ciò che ribolliva nei 

loro animi si era fatto distante, capiscono che avrebbero potuto superare queste difficoltà. Lo 

capiscono di nuovo anche quando si rincontrano 16 anni dopo. 

Io credo che chi è caduto tante volte sia abituato a sentirsi miserabile. Quindi se da un lato è vero 

che si tende a guardare il futuro in maniera pessimistica, dall'altro si può anche dire che si è in grado 

di affrontarlo. Ci sono tanti criteri per scegliere un romanzo ma a volte la nostra scelta dipende dal 

volerci preparare per il futuro. Le storie, e quindi la letteratura, rappresentano i miglior testi per 

“prepararsi” alla vita. I libri infatti sono il mezzo di comunicazione a cui l’umanità è rimasta attaccata 

per più tempo in assoluto. Perché le vicende romanzate di cui il lettore fa esperienza riaffioreranno 

improvvisamente qualche giorno nel corso della sua vita e a volte lo salveranno dalla miseria. 

L’ultimo giorno del 2019 ero andata a una trasmissione radio per un’intervista. Lì ho detto che 

l’inizio di un nuovo anno è un qualcosa che fa sempre trepidare e che è meraviglioso ricevere di nuovo 

in regalo 365 giorni. Mentre passavo questo 2020 afflitto dalla pandemia, mi sono ritrovata a 

chiedermi spesso se credessi ancora in quelle mie parole. Me lo chiedo quando cammino per le strade 



 

 

vuote, quando vedo i negozi che hanno chiuso, quando vedo gli infermieri e i dottori che combattono 

disperatamente e infine quando ogni mattina controllo la situazione dei contagi nel mondo. 

Proprio come il 1998 fece con me, questo 2020, attraverso il quale dobbiamo navigare tra la 

tristezza e il dolore, lascerà a tutti noi un segno evidente. In futuro ci sarà uno scrittore che ricorderà 

quella cicatrice che neanche il tempo potrà cancellare e la tramanderà con una storia. Ci sarà anche 

un lettore che grazie ciò sarà meno miserabile. Per questo motivo esistono i romanzi. Come gli alberi. 

Gli alberi possono essere visti in qualsiasi strada a Seoul o a Siena. La loro esistenza è talmente 

ordinaria che te ne dimentichi. Poi però quando li guardi, loro distendono le braccia verso il cielo e 

ricambiano il tuo sguardo. Ecco proprio quei comunissimi alberi. 

 

Traduzione dal coreano di Marco Giacomo Cascino 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

  

  

  

  

 
Le foto sono state scattate e montate da Hocheol Jeong 정호철, studente di italiano della 

Hankuk University of Foreign Studies, durante il suo periodo di studio al centro CLUSS di 

Unistrasi tra gennaio e febbraio 2020 con l’intento di inaugurare l’inizio della prima 

collaborazione con gli studenti di coreano dell’Università per Stranieri di Siena. 
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김금희 작가의 작품 <너무 한낮의 연애>가 이탈리아 학생들과 한국 학생들의 아름다운 공동 번
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참가자들의 노력에 박수를 보내며 시에나외국인대학교의 제 1 회 번역 워크숍을 진심으로 축하합니다. 
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Quando Pilyong venne informato del trasferimento del personale, la prima cosa che ricordò fu il 

McDonald’s di Jongno in cui si trovava sedici anni prima. Era il periodo in cui stava frequentando 

una scuola di lingue per prepararsi a studiare negli Stati Uniti. Pilyong di punto in bianco si perse 

nei suoi pensieri domandandosi da quando non fosse più tornato al McDonald’s. Non riusciva a 

capire perché si era immerso in tale pensiero proprio quel momento: perché ci stava rimuginando 

proprio ora che aveva perso la posizione da capo del reparto marketing e vendite, declassato a 

semplice addetto di gestione delle infrastrutture? Ma perché proprio il McDonald's e le sue schifezze, 

in franchising fra l’altro? 

 Pilyong uscì dall’ufficio, andò nel parcheggio e si mise accovacciato a fumare una sigaretta in 

disparte. Cosa succederebbe se me ne stessi tranquillo per circa tre anni? Che sarà mai? Ma anche 

questo pensiero non lo tranquillizzò. Già, il biglietto da visita! Ottima idea. Quando il nuovo 

semestre iniziava, abitualmente si recava all’assemblea che si teneva nella scuola del figlio per 

eleggere i rappresentanti dei genitori e gli piaceva distribuire il suo bel biglietto da visita stampato 

perché tutti notassero l’importante posizione che ricopriva in una nota azienda. Agendo così pensava 

di mettersi in bella vista anche davanti agli occhi di suo figlio, anche se, in fin dei conti, il cartoncino 

riportava soltanto un ruolo da semplice addetto alle infrastrutture.  Prima di tutto dovrei stampare 

dei biglietti da visita extra, però sarebbe un problema se agissi così, d’improvviso, visto che tutti 

già sanno del cambiamento di personale. Dovrei forse andare in una copisteria? E se fosse illegale? 

Si tratterebbe di contraffazione, di un falso?  

Mentre Pilyong stava riflettendo su tutto questo, tirò fuori dal pacchetto la terza sigaretta. Intanto 

si fece ora di pranzo, ma, non avendo voglia di mangiare in compagnia né tanto meno di farsi vedere 

affamato mentre consumava il suo pasto, non gli rimase altro che spostarsi da qualche altra parte, 

visto che nella sua azienda il personale era composto da 587 dipendenti. Troppi per desinare nelle 

vicinanze. 

E così, per non farsi vedere affamato, Pilyong si diresse a Jongno. Non che avesse avuto intenzione 

di andarci, ma girovagando si era ritrovato lì. Mentre camminava cominciò a piangere. Le sue lacrime 

scendevano con le note delle canzoni dei Queen: Love of my life, Bohemian rhapsody, Save Me. 

Cantava e piangeva così tanto che la sua stessa saliva gli andava di traverso. Save, save, save me, 

aiutami, aiutami... L’uomo si disperò a tal punto che avrebbe voluto lamentarsi con chiunque gli 

passava di fianco. E mentre le canzoni scorrevano, senza accorgersene, si rese conto di aver 

camminato fino a Jongno e di trovarsi di fronte al McDonald’s. Pilyong non entrò ed optò invece di 

farsi un giro intorno all’edificio: niente era cambiato. Nonostante fossero passati sedici anni 

dall’ultima volta che era stato lì, non riusciva proprio a capire come le sedie e addirittura i tavolini 

fossero sempre i medesimi. Si accomodò nel negozio ed ordinò un fish burger. 

«Mi dispiace, ma non abbiamo fish burger» 

«Non lo avete?» 



 

 

«Nel menù non risulta» 

«Ah, e come mai?» 

  Con una smorfia interrogativa disegnata sul volto, il lavoratore part-time si rivolse a Pilyong. 

«Come, prego?» 

«Era uno dei panini principali. Perché non c’è?» 

«Non lo so, non ne ho mai sentito parlare» 

«L’avete tolto?» 

«No, non esiste nel nostro menù» 

«Forse è stato sostituito con qualcos’altro? È  proprio sparito?» 

 Sulla via del ritorno, Pilyong rifletté sul fatto che al McDonald’s non c’era più il fish burger.  

Non è stato cambiato con qualcos’altro, è scomparso proprio dal menù. Se l’avessero sostituito e 

l’avessero cambiato con un piatto che gli assomigliava, sarebbe stato un peccato. Ma a quanto pare 

l’hanno tolto del tutto. E adesso non potrò più degustarne il sapore, ormai è andata. Stop. È la fine. 

Il fatto che A non sia diventato A’ o similare a B, ma che sia semplicemente scomparso, non è 

positivo, visto che A, in quanto fish Burger, è sempre stato considerato come il pezzo forte del cibo 

spazzatura, quasi al pari di un Hamburger. Pilyong stava ancora cantando Save Me dei Queen ma 

non pianse. Stava riflettendo sul fatto che probabilmente sarebbe rimasto lì a lavorare, nonostante 

le diverse prove a cui sarebbe stato sottoposto. Sapeva già di andare incontro a diverse difficoltà e in 

realtà la sua retrocessione lavorativa era paragonabile ad una dimissione forzata, ma aveva deciso di 

puntare i piedi ben bene a terra. Aveva promesso di impegnarsi. Ma per un motivo o per un altro non 

poteva fare a meno di sentire una fitta al petto e non c’era da meravigliarsene. In fondo anche Pilyong 

era un essere umano. 

  

Da quel giorno in poi, Pilyong pranzava spesso al McDonald’s. Per andarci ci metteva circa venti 

minuti dall’ufficio. Nonostante non fosse vicino, sosteneva di doversi recare in quel luogo perché lì 

aveva tante cose da fare. Mentre il suo cuore era in subbuglio e stava ascoltando la canzone dei Queen, 

si susseguirono degli avvenimenti che lo costrinsero ad uscire e ad incamminarsi verso il centro. La 

flessibilità che Pilyong aveva dovuto esercitare inevitabilmente quando ricopriva il ruolo di capo del 

team marketing era, in sostanza, collegata al denaro e finì col diventare motivo per un’azione 

disciplinare notificatagli con una riduzione dello stipendio assieme, sfortunatamente, al 

declassamento a dipendente del reparto di gestione infrastrutture.  

 Il giorno in cui spostò la scrivania nel seminterrato dove si trovava l'edificio delle infrastrutture, 

Pilyong pranzò al McDonald’s. Aveva solo dieci minuti per mangiare il suo hamburger, poiché il resto 

del tempo andava sprecato più del solito nel lavarsi le mani sporche e nel rimettere a posto i vestiti. 

Quando era a capo del team non importava quando pranzava e quando entrava a lavorare con gli 

altri elementi della sua squadra, ma adesso era diverso. Ovviamente, lo staff lo chiamava ancora 

“capo”, ma i lavori a lui affidati erano ricontrollare la data di ispezione dell'ascensore, chiamare la 

società di servizi per annullare il contratto della guardia di sicurezza non autorizzata e occuparsi delle 



 

 

tubature dell’acqua e di quattromila circuiti elettrici. Ora, il volto di Pilyong, che doveva trascorrere 

le sue ore lavorative a svolgere quelle mansioni, era pallido. La sua faccia divenne magra e poiché 

non si faceva la barba, aveva un'energia debole e cupa. Era il volto di una persona perseguitata, un 

volto che aveva davvero bisogno di qualcuno che lo salvasse. 

 Al McDonald’s avevano aggiunto un nuovo prodotto e lo stavano pubblicizzando su larga scala. 

Hamburger 1955. Era l’anno in cui era nata la madre di Pilyong. Gli anni Cinquanta erano l’era di 

Elvis Presley, Marilyn Monroe e dei jeans. Erano gli anni dello Sputnik N. 1, dell’antinucleare e di 

Nouvelle Vogue. Ma di quegli anni sua madre si ricordava i giorni in cui era stata male a causa del 

tifo. Pilyong aveva sentito dire che lei, cresciuta in campagna, non poteva ricevere un vero e proprio 

trattamento e per un anno non aveva potuto mettere piede fuori dalla porta, con i capelli che le erano 

caduti tutti e il volto che le era diventato giallognolo. I nonni materni andarono a cercare e chiedere 

aiuto all’ospedale dei lebbrosi nel villaggio vicino, distante 500 metri, perché non riuscivano a 

sopportare la vista della loro figlia morente e privata di ogni energia vitale. All’ospedale dei lebbrosi 

delle suore venute dall’estero assistevano i pazienti e lì salvarono la madre di Pilyong con qualche 

medicina, niente di insolito, forse della semplice penicillina. L’immagine di alcuni angeli dagli occhi 

blu e con i vestiti bianchi intenti a far cadere delle pillole altrettanto bianche sulla madre morente e 

senza capelli, come un vecchio albero secco, tendeva a farlo sentire in imbarazzo. Quell’imbarazzo 

rendeva Pilyong minuscolo e la sensazione di minutezza lo metteva a disagio. Non era qualcosa che 

Pilyong aveva sperimentato sulla propria pelle ed era successo prima che lui nascesse, ma poiché si 

trattava di una storia vera e reale non era stata sostituita da altre cose, come i pantaloni a zampa di 

elefante di Elvis Presley o i capelli dorati di Marilyn Monroe.  

 Pilyong si sedette vicino alla finestra e pensò a quando era rimasto seduto da solo a Jongno, lontano 

dalla compagnia. La pausa pranzo è già terminata. Ormai sono 10 anni che mi trovo sempre in 

azienda all’1 e 25 dei giorni feriali.  Era insolito che un uomo di quell’età si trovasse lì a mezzogiorno. 

Che si tratti di un disoccupato, di un pensionato o di qualcuno alla ricerca di un lavoro, si dice che 

queste sfumature tragiche, che vanno a ledere l’orgoglio della vita lavorativa di una persona, non 

scompaiano. Ovviamente Pilyong non era né un disoccupato, né uno di quelli mandati a casa prima 

della cessazione del rapporto di lavoro e né uno studente in cerca di lavoro. Era solo un dipendente 

del team della gestione delle infrastrutture. Non lo era fino ad una settimana prima, ma adesso le 

cose stavano così. 

 In quel momento, Pilyong finì per guardare lo striscione appeso all’edificio sul lato opposto della 

strada. Vi era una scritta verticale: “l’albero non ride facendo hahaha. Lo spettacolo satirico con la 

partecipazione del pubblico. Festival partecipativo del teatro giovanile di San Pietroburgo”. Pilyong 

era sorpreso. Era talmente sorpreso che ingoiò tutte le patatine fritte che aveva in bocca senza 

neanche averle masticate. Al punto che come uno scemo spalancò la bocca dimenticandosi del fatto 

che stesse bevendo della Coca-Cola, per spingere più a fondo le patatine ingoiate. Pilyong si rese 

conto del perché, quando dovette affrontare la crisi più grande della sua vita, gli venne in mente il 

McDonald’s di Jongno. Comprese del tutto il motivo per il quale andava a mangiare a pranzo lì. Fu 



 

 

come un’epifania, rappresentabile con la forma di una sfera. Anche se fosse stata scomposta sarebbe 

rimasta immutata. Una forma così perfetta da essere presente anche senza rendercene conto. Tutto 

questo provocò in Pilyong un senso di distanza come fosse un passato lontano. Di tutti i momenti era 

qui, adesso, per rincontrare Yanghee. 
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 Ripensando a Yanghee sentiva arrivare da qualche parte l’odore di erba. Percorrendo la tangenziale 

in una tarda nottata, arrivò nel paesino di Munsan. Malgrado fosse fine estate, l’aria stava diventando 

fresca e dal momento che il cielo si era scurito non si riusciva vedere nulla, ma nei campi cresceva 

qualcosa abbondantemente, che suscitava un forte sentimento.  Nel buio non si vedeva chiaramente 

ma le verdure che crescono lì, come zucche, cetrioli, lattuga e perilla, si avvicinavano per mezzo della 

cinestesia. Quell’atmosfera rese Pilyong euforico. Stava andando a incontrare Yanghee, anche senza 

averla contattata. Mentre Pilyong stava cercando la casa di Yanghee con urgenza, scivolò in un 

cordone di terra tra i bui campi di riso in cui non c’era nemmeno una fattoria. La crescita di quel 

qualcosa, oltre l’oscurità, suscitava in lui sentimenti da un lato anche indecenti. 

  

Yanghee era più giovane 1  di Pilyong. Conosceva a malapena il suo volto, il nome e l’età ma 

seguivano le stesse lezioni nell’istituto di lingue di Jongno. Prima di incontrare Yanghee, la vita di 

Pilyong era monotona. Dopo aver studiato nella biblioteca comunale e frequentato le lezioni 

dell’istituto di lingue, pranzò al McDonald’s. Dopo essere tornato di nuovo in biblioteca, ritornava a 

casa a Yeonsinnae. Dopo aver incontrato Yanghee, la sua routine era assistere alla lezione, pranzare 

al McDonald’s all’incirca verso le due o le tre e chiacchierare con lei. Nei giorni in cui non parlavano, 

camminavano insieme per ore senza una meta. Non c’è mai stato giorno in cui sono stati insieme 

fino a notte fonda. Le giornate così, che finivano verso le cinque o le sei al massimo, divennero noiose 

e senza energia. In quel caso i due non si salutavano in modo consono e tornavano nelle rispettive 

case. 

 Le personalità di Pilyong e di Yanghee erano totalmente differenti. Mentre Pilyong immaginava la 

vita che lo attendeva, le difficoltà che dovrà superare, i riconoscimenti e i risultati che seguiranno le 

difficoltà, per Yanghee non era lo stesso. Per lei c’era solo il presente. Ma quel presente non era vivo 

e dinamico.  Esisteva, ma non chiaramente, come fosse offuscato dalla nebbia. La sua vita era proprio 

così. 

 Finita la lezione e arrivati al McDonald’s, Pilyong le chiese cosa avrebbe voluto mangiare oggi, e 

Yanghee ogni giorno ordinava quanto era possibile con i soldi che aveva in tasca e li dava a Pilyong, 

per poi scomparire al primo piano. Essendo bassa e rauca la voce di Yanghee dava la sensazione che 

ogni parola fluttuasse debole e vuota. Era molto difficile ascoltarla all’interno di un negozio di una 

grande catena di hamburger. Pilyong, per la prima volta, mentre osservava quei mille o duemila won2 

che gli erano stati messi in mano, sentì stranamente il tremolio di un sentimento che non conosceva. 

Fino a quel momento Pilyong non aveva mai incontrato una donna diretta come lei, che non provasse 

                                                           
1 Nel testo coreano, letteralmente hubae, è un appellativo che indica una persona solitamente più piccola di età che 

frequenta lo stesso istituto scolastico o posto di lavoro 

2 Circa 1 euro e 50 centesimi 



 

 

mai imbarazzo. Per molti punti di vista Yanghee era molto lontana dall’essere il tipo ideale di Pilyong, 

ma quando lei tirò fuori dalla tasca la banconota sgualcita e Pilyong la afferrò con la mano, in quel 

momento gli fu chiaro che ciò aveva un significato. Pilyong, che generalmente non offriva mai a 

qualcuno neanche il caffè del distributore, prese due menù fissi aggiungendo anche parte del suo 

denaro. Tuttavia, passò per un favore irrilevante, perché Yanghee non lo ringraziò neanche.  

 La conversazione con Yanghee era piacevole. Se si chiede il motivo, è perché Yanghee ascoltava 

attentamente le chiacchiere di Pilyong. Lui, quando parlava di sé, tendeva a esagerare. Quando era 

giovane mentiva più spesso, ma in quel momento non avendo più la paura di essere scoperto, parlava 

quanto voleva. Questo accadeva perché Yanghee non gli faceva alcuna domanda. Lei, come un calmo 

lago, ascoltava silenziosamente i suoi discorsi con uno sguardo indiretto che lo metteva a proprio 

agio. 

 Il titolo del copione che Yanghee stava scrivendo in quel momento era L’albero non ride facendo 

hahaha. Mano a mano che il tempo scorreva, la vocale ‘a’ veniva messa da parte, ma quella frase 

dello striscione era esattamente uguale a quella che aveva visto sedici anni fa. Yanghee faceva parte 

di un gruppo teatrale e scriveva il copione nei quaderni rilegati che portava con sé. Non voleva 

diventare un’attrice, ma diceva che aveva intenzione di scrivere qualcosa che muovesse il corpo degli 

attori. La stesura del copione durò nove mesi, come l’incontro tra Yanghee e Pilyong. Scriveva con 

costanza e con inconsueto entusiasmo. Quando Pilyong chiese di mostrargli il quaderno, lei glielo 

diede senza obiezioni. Nel copione apparivano dei personaggi vaghi e indistinti, proprio come 

Yanghee, che conversavano. Nonostante comparissero solo un uomo e una donna, non si sapeva 

perché i personaggi principali erano chiamati uomo 1 e donna 1. Quando si trattava di scene come 

una vacanza su un’isola, perdere il cane o bere alcol, le uniche reazioni dei personaggi si riducevano 

a ‘Ah sì sì’, ‘No no’, ‘Bene bene’. Era davvero un copione fatto male e noioso. 

  

Dopo aver scoperto in un piccolo teatro una rappresentazione teatrale che evidentemente 

sembrava fosse scritta da Yanghee, Pilyong usciva più spesso a Jongno. Lui non ascoltava più la 

musica. Anche non ascoltandola, aveva il cuore pieno di entusiasmo e gioia. Il responsabile Kim, 

l’unico impiegato della sede centrale nel reparto di gestione delle infrastrutture, gli propose di 

pranzare insieme dato che sarebbe stato difficile organizzare una cena tra i colleghi, ma Pilyong 

rifiutò. Quando faceva parte del marketing team, quasi tutti giorni Pilyong si occupava di pianificare 

cene aziendali e numerosi incontri, ma adesso non è più così e per lui fu un pensiero naturale. Le 

cose di cui Pilyong doveva occuparsi adesso erano gli impianti aziendali, questi non parlano e non 

osservano. Non si instauravano relazioni e contatto con essi. Lentamente qualcosa cominciava a 

sparire dal viso di Pilyong, soprattutto, quella tensione che lo portava a serrare forte la mascella. Non 

c’era più la necessità di sentirsi tesi, di porgere rispetto, di sorridere, di schiarirsi la gola, di dare 

direttive, di dare consigli e risposte. Da quando la tensione che aveva preso possesso del suo volto 

per più di un decennio era sparita, Pilyong dava l’impressione di essere diventato più giovane. 



 

 

 La rappresentazione teatrale di Yanghee sulla vita culturale dei lavoratori era un mini-spettacolo 

che si svolgeva per quaranta minuti dalle 12.10 alle 12.50. Dicevano che comprando il biglietto a 

settemila won3 sarebbero stati inclusi anche un sandwich e un’acqua minerale.  Per un paio di giorni 

Pilyong camminò il più velocemente possibile fino a Jongno, ma per quanto si sbrigasse, in ogni caso, 

erano passate le 12.10. Il quarto giorno in cui arrivò tardi, Pilyong chiese alla signorina della 

biglietteria se potesse entrare nonostante lo spettacolo fosse già iniziato. La commessa, che non 

sembrava interessata a trattare con gentilezza le altre persone, gli rispose senza pietà “No”. 

“Non c'è problema. Anche se ne perdo una parte, per me va bene”. 

“Lo spettacolo non deve essere interrotto.” 

“Va bene, anche se lo vedo dalla metà, per me non è un problema.” 

“No, non è possibile. Scusi, non è lei il problema, ma cosa succederebbe se con la sua entrata in sala 

lo spettacolo venisse interrotto, distraendo il pubblico coinvolto, capisce? Aprendo le porte si 

penetrerà la luce e allora si rovinerà improvvisamente l’atmosfera. Boom, tutto rovinato.” 

 Di conseguenza Pilyong, dopo essere stato rifiutato in quel modo, finalmente un giovedì riuscì a 

uscire dalla compagnia verso le 11.56 e prese un taxi per Jongno. Dopo essere arrivato al teatro per 

le 12.02 circa, comprò il biglietto. Era emozionato nell’arrivare in tempo. “Oggi non sono in ritardo, 

vero? Non ci sono problemi, giusto?” chiese all’addetta della biglietteria. La signorina gli rispose 

sgarbatamente: “Fila C”, poi gli diede il sandwich e la bottiglia d’acqua.  

 Dentro al teatro c’erano solamente tre persone nel pubblico escludendo Pilyong. Mano a mano che 

il tempo scorreva, venne puntato un riflettore sul palco e lo sfondo si riempì di un colore grigio. Ad 

un certo punto entrò un attore indossando una tutina aderente. Solo gli occhi erano visibili, il resto 

del corpo era coperto dal vestito nero. A lui non importava che tipo di opera teatrale fosse. Pilyong 

stava aspettando che si alzasse il sipario. Scrittore, attori e tutto lo staff uscirono per salutare, in quel 

momento riuscì a vedere il viso di Yanghee. L’attore che stava in piedi tenendo la luce del riflettore, 

scese improvvisamente dal palco. Quindi fece salire la ragazza vestita da impiegata di banca, che 

stava mangiando il sandwich. Lei, molto perplessa, venne portata sul palco e disse “Oddio! Cosa 

faccio?!”. L’amica con cui era, rideva sotto i baffi dicendo al tempo stesso “Oh, che figo!”. L’attore 

con attenzione, gentilezza e affetto, accompagnò la ragazza sul palco trattandola con delicatezza. Due 

sedie furono posizionate sul palcoscenico, dove l'attore e la donna si sedettero.   

“Bene bene, cosa dovrei fare?” 

 La ragazza, non sapendo cosa fare, continuò a ridere. Come bisogna comportarsi in questa 

circostanza? Era esattamente quello che Pilyong voleva dire. Si sentiva così a disagio da volersi 

nascondere. L’attore stava soltanto guardando il pubblico senza dire nulla. Mano a mano che il tempo 

scorreva, anche la spettatrice smise di ridere e incrociò lo sguardo dell’attore. Dentro al teatro non si 

sentiva alcun suono. Questa non sarà la fine della recita, vero? Pilyong aspettava e osservava con 

pazienza. C’era una grandissima quantità di battute nei tre quaderni rilegati, quindi questa non 
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poteva essere la fine.  Anche se fossero state recitate velocemente come una mitraglietta, ci 

sarebbero voluti almeno 40 minuti. Aspetta un attimo…la recita era veramente scritta da Yanghee? 

Pilyong aveva iniziato dubitarne per la prima volta. Pensava che lo pseudonimo ‘Soobyeon’ scritto 

sul poster non fosse il nome di penna di Yanghee. ‘Ma allora cosa è successo al titolo della recita 

L’albero non ride facendo hahah’. È  stato qualcun altro che conosceva questa frase a scrivere il 

copione? Oppure una persona del mondo dello spettacolo avrebbe potuto usare questa frase, che 

probabilmente era già stata scritta da qualche autore famoso. Giusto, perché non ho pensato a questa 

possibilità?’ 

 Quella era la fine della commedia. Mentre si stavano guardando l’un l’altro in viso, le luci si accesero. 

Uno spettatore seduto all’angolo si alzò e applaudì rumorosamente. Pilyong aspettò con ansia il 

calare del sipario. Poco dopo le luci si spensero. Quando si accesero nuovamente, sul palco c’erano 

solo l’attore e la signorina della biglietteria che salutavano il pubblico. Anche se non aveva fatto 

granché, l’attore si asciugava il sudore, spostando i capelli dalla tutina aderente. La persona sul palco 

era chiaramente Yanghee. 
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La relazione di Yanghee e Pilyong, che era vuota e non aveva nulla di speciale, assunse un colore 

diverso con l'improvvisa confessione d'amore di Yanghee. Anche quel giorno Pilyong era immerso 

nei suoi pensieri, quando Yanghee, che stava ascoltando in silenzio, gli disse: «Pilyong, sono 

innamorata di te». Yanghee pronunciò quelle parole senza alcun tipo di emozione, come se gli 

stesse chiedendo di prendere un hamburger. Pilyong era così sorpreso che rispose con un «Sì, sì» e 

poi si mise a ridere. 

«Mi hai detto che mi ami e ora che succede?» 

«In che senso?» 

«Come in che senso?» gli rispose Yanghee. 

«Che facciamo adesso, è questo che intendo.» 

«Perché ci pensi?» 

Yanghee, come se non si rendesse conto dell’importanza di ciò che aveva appena detto, aprì 

svogliatamente il quaderno e ci scrisse qualcosa. Pilyong si sentiva uno stupido. Nonostante fosse 

stata Yanghee a dichiararsi, in quei pochi minuti gli sembrava di essere diventato lui quello che 

teneva a quella storia. 

«Ma non è così», pensò Pilyong. 

 Nonostante si stesse preparando per studiare all’estero e non avesse un soldo, non aveva un 

bisogno così disperato di quella relazione con lei. Yanghee andava sempre in giro con dei pantaloni 

larghi e indossava una giacca color cachi che non sarebbe stata bene neanche a un uomo. Le scarpe 

erano sempre da ginnastica, solo a volte indossava dei mocassini marroni. I suoi capelli, invece, 

erano sempre corti e non si truccava quasi mai. Pilyong era un ventenne in buona salute, anche lui 

a volte pensava alle ragazze; le ragazze erano importanti, ma non Yanghee. Se avesse provato a 

immaginarsi una fidanzata, Yanghee non sarebbe rientrato nella categoria per svariati motivi. La 

straordinaria capacità di Yanghee di saper ascoltare, che lui di solito considerava un suo punto di 

forza, era un problema, perché portava Pilyong a parlare troppo. 

 Da quanto ne sapeva lui, in una relazione il confronto è essenziale per mantenere vivo un rapporto. 

Che differenza ci sarebbe tra lo stare con una ragazza che non parla, è indifferente a tutto e sempre 

d’accordo con te, e lo stare con una bambola? In quel breve momento Pilyong arrivò addirittura a 

pensare al sesso con Yanghee e poi scosse la testa. Si sentiva completamente abbattuto. Eppure, 

stranamente, gli scappò un sorriso. 

«No… Hai detto che mi ami…» disse ridacchiando, «Mi hai appena fatto una dichiarazione 

d’amore... Ti sto chiedendo cosa dovremmo fare.» 

«Non lo so. Non posso saperlo e neanche mi interessa.»  

«Non ti interessa saperlo?» 

«Dato che adesso mi sembra di amarti, te l’ho detto, ma domani chissà.» 

Pilyong era frustrato. Pensava che lei si stesse prendendo gioco di lui. 



 

 

«Ma se mi hai appena detto che mi ami.» 

«Sì, ti amo.» 

«E domani?» 

«Chissà.» 

«Ma mi ami, giusto?» 

«Sì, certo.» 

«E domani?» 

«Non lo so.» 

 Pilyong prese il suo zaino e si alzò. Era arrabbiato. Si sentiva offeso. Sembrava che Yanghee stesse 

ascoltando le sue incessanti chiacchiere, ma si rese conto che in realtà lei non gli stesse dando 

importanza. Era davvero di cattivo gusto. Sarebbe stato molto meglio se lo avesse umiliato 

dicendogli direttamente in faccia che era un poco di buono.  

 Anche Pilyong lo sapeva. Sapeva che siccome non aveva ricevuto un punteggio sufficiente in 

inglese, non poteva neanche fare la domanda di ammissione per iscriversi al college negli Stati 

Uniti. Poiché era qualcosa che lo riguardava, nessuno lo sapeva meglio di lui.  

«Di fronte a lei facevo solo un po’ il gradasso per fare bella figura, ma era tanto grave da meritarmi 

un’umiliazione così?» 

 Senza saperlo, le aveva comprato quell’hamburger con i soldi della paghetta che sua madre aveva 

guadagnato con sangue e sudore vendendo ravioli e noodles in una bancarella lungo il fiume Han. 

Pilyong reprimeva la rabbia. In quel corpo minuto come uno spiedino ora stavano circolando 

attraverso i vasi sanguigni i carboidrati, i grassi e il ferro dell’hamburger che Pilyong le aveva 

comprato. Persino i suoi capelli, gli occhi socchiusi, la pelle smunta, i polsi che sembrava si stessero 

per spezzare e il petto piatto col seno, che si vedeva a malapena, sarebbero stati riempiti e nutriti 

della generosità mostrata da Pilyong per mesi.  

 Persino quando Pilyong uscì dal McDonald’s, Yanghee non fece una piega. Non chiese nemmeno 

se stesse tornando a casa. Anche se gliel'avesse chiesto, lui non l'avrebbe potuta sentire. Pilyong 

ascoltava sempre canzoni del tipo I was born to love you, Love of my life, Somebody to love con il 

suo lettore MP3. Nel 1999 per le strade del quartiere Jongno risuonavano le canzoni d’amore dei 

Queen.  

  

Alcune organizzazioni stavano raccogliendo fondi per superare la crisi dell’IMF. Al parco Tapgol 

del quartiere Jongno, gli anziani trascorrevano la giornata annoiandosi. L’atmosfera creata dalla 

canzone e lo scenario che vedeva si discostavano tanto e più si allontanavano più lui si rattristava. 

Dal momento che gli aveva detto di amarlo, ma senza la certezza del domani, lui si era sentito come 

se lo avessero preso a schiaffi. Era chiaro che si sentiva così per via di Yanghee e non voleva 

pensarci troppo, ma non riusciva a evitarlo. 

 Il giorno dopo Yanghee uscì dall’istituto di lingua senza mostrare alcuna emozione. Quando finì la 

lezione, lo seguì come al solito fino al McDonald’s e, mentre salivano al primo piano, tirò fuori 



 

 

duemila won e disse «Compra ciò che puoi». Mentre le persone che erano davanti in fila finivano di 

ordinare, Pilyong era preoccupato a tal punto da avere la bocca completamente secca. «Cosa faccio, 

prendo così i soldi e me ne vado via? Gliela faccio pagare amaramente? Le faccio vedere quali sono 

le conseguenze se si prende gioco di una persona di ben sei anni più grande di lei?» Tuttavia, lui 

non era una persona meschina, quindi non poteva farlo. E poi se Pilyong fosse uscito così, Yanghee 

avrebbe saltato un pasto. Avrebbe digiunato senza alcun problema. In modo fastidioso la sua lingua 

nemmeno si sarebbe mossa e non avrebbe masticato, «Ecco» pensava, «lei avrebbe passato il 

tempo a redigere il copione, che è così noioso che chiunque lo legge sviene». Sarebbe stata là, 

affamata e con il bruciore di stomaco, più secca e debole rispetto al giorno prima, senza saperlo, 

semplicemente senza spirito. Così Pilyong la perdonò. Dentro di sé ribollivano ancora il 

risentimento e la rabbia, ma superando la sensazione di essere stato insultato, tenne conto delle 

sue buone intenzioni e ordinò come sempre il menù con l’hamburger.  

 

 Tra i due non ci furono più discorsi rispetto al giorno prima perché Pilyong era di poche parole. 

Fino ad allora, esclusa Yanghee, il mondo era pieno di cose interessanti e di cose di cui parlare, ma 

poiché oggi era diventato così, in tutto il mondo provava interesse solo per Yanghee. Yanghee in 

quel momento non pensava minimamente a cos’aveva detto il giorno prima, mentre piegava in giù 

l’involucro dell’hamburger con una faccia perplessa. «Piove», disse. Quel giorno Pilyong non parlò 

nemmeno un decimo di quanto era solito fare, ma non sentendosela di riprendere quella 

conversazione, parlò del clima.  

«Come va oggi?» 

Pilyong lo domandò così dopo un’ora circa. Pensava non avrebbe dovuto chiederlo, ma lo stava già 

facendo.  

«Oggi un amico che conosco fa uno spettacolo.» 

«No, non quello.» 

«Non c’è niente di particolare.» 

«No, intendo quello che hai detto ieri. Vale anche oggi?» 

Siccome la domanda gli era uscita così, Pilyong stava diventando nervoso. Perché era agitato? Non 

riuscì a capacitarmi di quella situazione così assurda. 

«Esatto, anche oggi.» 

Yanghee rispose con la stessa nonchalance del giorno prima, e Pilyong, non appena sentì quelle 

parole, ebbe un fremito così forte da far tremare il tavolo. 

«Anche oggi cosa?» 

«Ti amo, anche oggi.» 

Mentre Pilyong fingeva di essere calmo, iniziò a provare una certa felicità, una felicità che non 

sapeva esattamente da dove arrivasse. Una felicità incomprensibile. 
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Per qualche tempo Pilyong cercò di non andare a Jongno. Visto che non poteva evitare di avere a 

che fare con i suoi colleghi per sempre, da buon impiegato, andò a pranzare con loro. Mangiava lo 

stufato di tofu. Riso con carne e verdure, zuppa di frattaglie piccante, zuppa di lumache d’acqua dolce 

e spaghetti di grano saraceno piccanti e in brodo. Si era abituato all’ambiente di lavoro. Il suo 

atteggiamento a lavoro era diventato più naturale, nonostante ci fosse ancora in lui un senso di 

rassegnazione e autocommiserazione. Sapeva in quale piano c’erano problemi con il pannello di 

controllo e sapeva anche che l’ascensore si rompeva molto più spesso del previsto. Sapeva anche che 

ogni ascensore aveva un numero, paragonabile al codice fiscale per le persone, con il quale veniva 

gestito e riconosciuto nella sede centrale. I servizi erano sempre quelli, i declassamenti ormai 

successi e lo stesso valeva anche per il tempo, quindi Pilyong ci si era abituato. «Visto che non devo 

fare gli straordinari, forse dovrei iscrivermi ad una scuola di ragioneria privata», pensava. Anche se 

adesso si trovava nel seminterrato, voleva sfruttare al meglio il suo tempo per poter ritornare ai piani 

alti.  

 Ma c’erano, tuttavia, dei momenti che lo infastidivano. Il fatto che dei clienti che aveva conosciuto 

quando era a capo del team vendite scendessero nel seminterrato a trovarlo, anche se non ce n’era 

bisogno, o il fatto che un suo vecchio collega fosse stato promosso a capo del team vendite; ancora, 

il fatto che in quell’ufficio, dove tutti a parte lui sembravano essere a proprio agio, per aggiustare le 

luci e cose del genere Pilyong doveva sempre salire su. Una volta salito su, se per caso gli capitava di 

vedere qualche suo collega prendere un bel fazzoletto di carta dalla scatola con aria altezzosa, Pilyong 

si sentiva ancora più amareggiato. Non aveva scelta, doveva andarsene da Jongno. Alle undici e 

cinquantasei minuti uscì dalla porta dell’azienda e fermò un taxi. Come fosse Cenerentola 

all’avvicinarsi della mezzanotte urlò «Taxi! Taxi!» e si affrettò a salirci, per andare da Yanghee.  

La signorina della biglietteria ora sapeva che Pilyong non prendeva mai sandwich o robe del genere, 

quindi gli passò solo una bottiglietta di acqua minerale. Si sedette al buio e, senza sapere cosa 

aspettarsi, si mise a guardare quello strano spettacolo. Quando gli veniva fame, buttava giù un sorso 

d’acqua. Sopportò persino i bruciori di stomaco provando una gioia effimera. Yanghee non disse 

neanche una parola mentre era sul palco, ma a Pilyong sembrava di sentirla. «Certo che ti amo», la 

sua voce calda si disperdeva delicatamente nell’aria, se diceva «Sì, ti amo», improvvisamente 

l’atmosfera all’interno del McDonald’s cambiò e Pilyong si sentì gelare, bruciare e poi ancora gelare. 

Quella ragazza, che sembrava come se il suo corpo non fosse presente lì a parte il suo sguardo, come 

se fosse un tutt’uno con le flebili luci del palco, come se fosse una sedia o il pavimento, è quella la 

donna che ha detto di amarlo! Nonostante non ci fossero più di tre o quattro persone nel pubblico, 

Pilyong sentì all’improvviso il bisogno di urlarlo. 
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Dopo aver visto lo spettacolo circa 15 volte, Pilyong cominciò a pensare che non fosse così brutto. 

Pensò a ciò dopo che un personaggio maschile singhiozzante era improvvisamente salito sul palco 

dello spettacolo. Egli indossava un abito occidentale con una borsa per i documenti, e il suo fisico era 

quello di un lottatore di ssirŭm4 . Poiché la sedia era piccola, dovette sedersi sul suo bordo. Il 

personaggio era seduto di fronte a Yanghee, scambiando lo sguardo con lei, e dopo essersi morso il 

labbro cominciò a piangere. La sua faccia era arrossita fortemente, e teneva giù la testa, allungando 

una mano in avanti per fermare Yanghee, e con l’altra mano si asciugò gli occhi. Mentre singhiozzava, 

la pancia gli uscì in fuori, strappandogli il vestito. Era sicuro che piangesse intensamente. Mentre 

qualcosa si muoveva dentro il personaggio, Pilyong provava un’intensa tristezza. Rimase 

imbronciato dopo aver visto tutto. Ogni giorno uno spettatore che si sedeva sempre sullo stesso posto 

per qualche ragione applaudiva. “Bravo!” E durante ciò fischiava. 

La luce si accese, e quando uscì all’aperto salendo le scalette del piccolo teatro, Pilyong vide il 

personaggio, che piangeva prima, parlare con qualcuno al telefono. Mentre riferiva l’esperienza avuta 

sul palco con una voce che risentiva ancora di quel sentimento, si sentì arrabbiato. “Chi è che ride? 

Nessuno ha riso. Chi riderebbe? Semmai tu?  

 Pilyong ha capito che il concetto dello spettacolo era la guarigione. Era come ascoltare il sermone 

di un pastore in una chiesa o gli 108 inchini in preghiera in un tempio buddista. Tuttavia, i sermoni 

e gli 108 inchini in preghiera sono cose confortanti e guaritrici che si possono ottenere facendo 

qualcosa, mentre sul palco non ci sono tali cose. Allora come possiamo ottenere la guarigione e il 

conforto senza niente? Non c’erano sempre persone che piangevano, ma col passare del tempo anche 

persone chi si vergognavano o si imbarazzavano finivano per incrociare lo sguardo con Yanghee. 

Sebbene ci fossero gli alti e bassi nei suoi sentimenti, Yanghee scese dal palco travolta da 

un’inspiegabile sensazione di soddisfazione. Pilyong la guardò di sottecchi, ma una volta gli sarebbe 

piaciuto anche salire sul palco e provare quella sensazione. Tuttavia, se fosse così, cosa 

succederebbe? Cosa accadrebbe se ci mettessimo con qualcuno con cui 16 anni prima provavamo un 

sentimento simile all’amore, anche se non era amore, e ci si riconoscesse l’un l’altro? Voglio dire, 

cosa dovrei fare nel futuro? Non ho grandi lamentele su mia moglie e mio figlio è prezioso. Perciò, 

nulla doveva accadere. Anche se Pilyong poteva vedere Yanghee, Yanghee non doveva riconoscere 

Pilyong. 

Lo sguardo doveva essere a senso unico, cioè non doveva essere ricambiato.  Se così fosse stato, 

sicuramente sarebbe rimasto qualcosa. Sarebbe affiorato qualcosa, sarebbero cresciuti i nostri 

sentimenti e quel qualcosa sarebbe diventato qualcosa di più reale e concreto. 

Ciò nonostante, 

Più a lungo il tempo passava, più diventava difficile per Pilyong farsi passare la voglia di incontrare 

Yanghee. Non riusciva a realizzare se si trattasse di amore, nostalgia o qualcos’altro di strano ma, 

dopo aver rinunciato a quel desiderio, si avviò pian piano a sedersi vicino al palco. Provò a fare i 
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rumori con la bottiglietta d’acqua, schiarirsi la gola e tossire di proposito da poter attirare lo sguardo 

di Yanghee. Non avendo spento il telefono, quest’ultimo aveva squillato ma non poteva continuare 

in quel modo a causa di un ragazzo che continuava ad applaudire e a gridare in modo isterico. 

Eppure, Pilyong non pensava a quello. Pensava a quanto l’economica bottiglietta di plastica fosse 

sottile come un foglio di carta e a come si sentisse la gola secca a causa della tanta polvere all’interno 

del piccolo teatro nel piano interrato. 

Puramente per caso, non aveva messo la vibrazione al cellulare ma non sapeva che gli stesse 

arrivando una telefonata. Ovviamente riceveva quella chiamata pubblicitaria tutti i giorni allo stesso 

orario. In qualche modo voleva disperatamente catturare l’interesse di Yanghee ma non volendosi 

prendere responsabilità e, ancora, controllando senza sosta quello che voleva era esprimere allo 

scopo di assumere una parte dominante nel suo rapporto con lei, tra sedici anni prima ed adesso 

nulla era cambiato. Il problema era che il risultato sarebbe stato diverso dalle aspettative a causa sua. 
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Dopo che Yanghee ebbe confessato il suo amore, la vita di Pilyong diventò un casino. Come una 

persona che si reca a Jongno per l’esame d’inglese TOEFL e per studiare all’estero, per confermare 

l’amore di lei, Pilyong si stava focalizzando sul loro incontro al McDonald’s. 

In realtà per aver parlato in quel modo, Yanghee non aveva assunto un atteggiamento diverso. 

Quest’ultima continuava a scrivere la sceneggiatura, la pettinatura e l’abbigliamento, così come la 

sua aura, avendo perso la sua vacuità, rimasero gli stessi. L’unica variante fu il menù di quel giorno. 

Perché così aveva deciso Pilyong. Quasi ogni giorno chiedeva a Yanghee se lo amasse. Ovviamente 

non lo faceva giusto per parlare, ma il suo essere continuamente orgoglioso e il fatto che gli avessero 

diagnosticato la depressione e fatto numerose prescrizioni non erano l’obbiettivo della conversazione.   

 

Ma dopo una giornata del genere, uscendo dal McDonald’s, dopo aver lasciato Yanghee, riusciva a 

sentire il suo aspetto patetico, privo di vitalità e di energia e il suo sottile disprezzo per la povertà 

come il retrogusto di una gomma. Tuttavia, a mezzogiorno del giorno dopo, non poté fare a meno di 

chiederle dell’amore. 

Con l’inizio della stagione delle piogge, iniziarono a sorgere problemi anche su questo strano fronte 

affettivo. Come al solito, mentre erano seduti a mangiare un hamburger, Yanghee, come se avesse 

per un momento dimenticato, disse, ah, Pilyong, io non ti amo.  

“Non mi ami?” 

“No” 

“Perché?” 

“Non provo più niente” 

 Pilyong non ci poteva credere. Solo ieri, dopo averle chiesto se l’amasse, anche se con volto 

inespressivo, aveva annuito. Che senso ha? 



 

 

“Niente? Davvero?” 

“Niente” 

“Più che non provare niente, magari non è più come prima. Probabilmente il tuo sentimento si è 

affievolito. Ehi, ma come fa l’amore a svanire così velocemente?” 

Pilyong afferrò il tovagliolo con noncuranza, ma la sua mano tremava leggermente. Aveva un brutto 

presentimento. Stava per succedere qualcosa. Sì, uno tsunami, tsunami, uno tsunami di delusione 

d’amore! 

“No niente” 

“Stupida, ti illudi di non provare niente. Sentimenti così non scompaiono in un istante, come se si 

spegnesse o si accendesse una luce. Infatti, c’è una canzone popolare che dice quando si scrive 

d’amore, bisognerebbe farlo con la matita. La canzone stessa dice che l’amore è difficile da 

cancellare. Non scompare, non succede così, continua come una zuppa che bolle, bolle e si rapprende 

finché il fondo della pentola brucia e diventa tutto nero.” 

 Pilyong era nervoso perché Yanghee non era d’accordo. È  giovane quindi non sa niente, ma come 

può essere quando ti piace qualcuno? Da un giorno all’altro? Nemmeno gli ottimi casanova ci 

riescono. Anche loro lo faranno ancora un paio di volte, vorranno farlo. Comunque, non è passato 

più di un mese, ma quale mese, se contiamo da quando ci siamo incontrati per la prima volta alla 

scuola di lingua sono quasi nove mesi, in nove mesi il puntino di cellule nella pancia diventa un 

neonato pronto a venire al mondo. Per tutto questo tempo mi hai amato e un giorno, all’improvviso, 

non è più così? Forse era arrabbiata perché lui non ricambiava i suoi sentimenti, pensò Pilyong. Forse 

aveva ferito la sua autostima. Così tutti i giorni non fece altro che chiederle se lo amasse, e comprando 

un hamburger cercare di capire se lo ricambiasse oppure no. 

“Ehi, hai un bel fascino” 

 Pilyong attaccava conversazione con Yanghee per essere generoso e placarla. 

“A me piacciono le ragazze come te, semplici ed oneste” 

  Ma non ci fu reazione da parte di Yanghee. Visto che Yanghee non rispondeva, il livello degli 

apprezzamenti di Pilyong cominciò a salire. Tutti i tratti di Yanghee che Pilyong aveva fino a quel 

momento disprezzato vennero definiti unici, affascinanti, degni di essere presi in considerazione. 

Persino il suo noioso copione. Ma l’assenza di amore di Yanghee non cambiò e Pilyong la adulò da 

testa a piedi per poi cambiare improvvisamente iniziando a mordere come un cane strozzato 

dall’assenza del suo amore perché non corrisposto. 

 “Ehi tu, cerca almeno di agghindarti un po’. Lo sto dicendo per te. Senti, se usciamo insieme divento 

rosso dall’imbarazzo. La giovinezza non ritornerà, tra poco inizierà a sparire. E poi vanno bene il 

teatro e quei copioni ridicoli, ma devi guadagnarti da vivere. Insomma, come mai spendi solo 2,000 

won al giorno? Ascolta! Anche per me è difficile! Anche per me è stancante! Tu, dammi indietro tutto 

ciò che hai preso da me finora. Fai una somma totale, cretina.” 

Così come la faccia di Yanghee sbiancava sempre di più, anche le parole di Pilyong diventavano 

sempre più forti. E continuava a salire di livello arrivando fin sull’orlo della rovina. Pilyong tirò fuori 



 

 

tutto. Buttò fuori tutto come se il mondo stesse per finire. Solo quando Yanghee se ne andò dal 

McDonald’s, Pilyong realizzò in ritardo il modo in cui le aveva parlato e uscì in strada per fermarla. 

Ma Yanghee già non si vedeva più. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Gruppo 5  

 

Traduzione dal coreano di: 

정호철, Elisa Conti, Julia Rose Burrini, Lara Fermi, Vanessa Fatone 

 

 

안녕하세요! 이번 번역 워크숍에 참여한 한국외국어대학교 이탈리아어과 4 학년 

정호철입니다. 저도 이탈리아어를 전공하는 학생으로서 이탈리아어 문학, 혹은 

기사들을 접한 경험이 많았습니다. 이러한 경험 속에서 문학이 가지고 있는 특성상 

직역과 의역을 비롯하여 번역에 대한 다양한 논제들과 맞닥뜨릴 수밖에 없는데, 타 

언어권인 이탈리아 학생들이 한국 문학을 번역한다는 시도만으로도 박수 받을 임에 틀림 

없습니다. 번역본과 원본을 맞추어 보는 과정에서 제 이탈리아어 실력이 부족하여 

학생들에게 큰 도움을 줄 수 없었던 것에 정말 미안했지만, 이를 이겨내고 번역을 완수한 

5조 친구들에게 정말 대단하다는 말을 전해주고 싶습니다!  - 정호철 

 

 

 

 

 



 

 

Yanghee non venne all’istituto di lingue. Per un paio di giorni Pilyong pensò che fosse malata o che 

fosse occupata, quando improvvisamente impallidì. Se ne era andata. Era svanita. Pilyong si ammalò. 

Si prese uno di quei brutti raffreddori che neanche un disgraziato riuscirebbe a prendere in estate, e 

di conseguenza non poté mettere piede fuori casa. Sofferente e con la febbre alta, trascorse il tempo 

ascoltando la canzone Too much love will kill you dei Queen. Sua madre sul punto di uscire per 

andare al lavoro esitò un attimo e gli chiese:  

“Ti posso perlomeno procurare delle medicine?”  

Pilyong disse che non serviva. Le disse che non aveva intenzione di prenderle. Quella sera gli salì la 

febbre fino a superare i 38 gradi. Nonostante Pilyong avesse persino i brividi di freddo, ritenne 

comunque di non voler andare in ospedale. Sua madre, dopo essere tornata dal lavoro, con le mani 

intrise ancora dall’odore pungente del daikon sott’aceto e della farina, toccò la fronte di Pilyong per 

misurargli la febbre. Lo commiserò e disse:  

“Che fare? Davvero non vai in ospedale?” 

“Madre.” 

Pilyong sentiva di star perdendo e riacquisendo i sensi, come fosse un fuoco ravvivato con un 

mantice, e riuscì a malapena a porle una domanda. 

“Sì, tesoro. Cosa c’è? Dimmi tutto.” 

“Madre, come sei guarita tu? Come hai fatto a salvarti quando stavi così male?” 

“Parli di me?” 

Sua madre, sprimacciando il cuscino di Pilyong, disse con voce orgogliosa: “È stato Dio a salvarmi. 

Dopo di che sono riuscita a dare alla luce un figlio d’oro come te, non è vero?” 

Qualche giorno dopo, quando gli scese la febbre, Pilyong prese in prestito l’auto di un amico. 

L’amico che gli aveva promesso di arrivare poco dopo, apparve alla guida di una vecchia Le Mans 

alle 9 di sera, molto in ritardo rispetto all’orario concordato. La pioggia che cadeva incessantemente 

dal primo pomeriggio fortunatamente cessò, ma l’intera città era bagnata fradicia. L’immagine della 

città intrisa d’acqua richiamava lo stato d’animo di Pilyong. 

Rifletté seriamente ancora una volta se andare o non andare. Aveva sentito dire da un collega 

dell’università che Yanghee era andata dai suoi genitori a Munsan. Là, la famiglia di Yanghee allevava 

anatre, o forse oche, ma un monsone aveva causato dei danni alla fattoria, perciò aveva deciso di 

tornare. In poche parole, Pilyong era stato messo in disparte per dei semplici volatili. Tuttavia, 

dovette andare. Non poté non andare. Dunque, che cosa significa andare fino a Munsan per 

incontrare Yanghee? Significherebbe un inizio. L’inizio di una relazione e dell’amore, della 

compassione, delle restrizioni, delle promesse, dei doveri e del sesso. Non era qualcosa di presente a 

dover sparire, ma qualcosa che non c’era a dover nascere. Pilyong per la prima volta nella sua vita 

pensò di fare qualcosa di avventato e infine mise in moto l’auto. Per strada naturalmente c’erano i 

Queen ad accompagnarlo. Amore della mia vita, mi hai ferito, mi hai spezzato il cuore e ora te ne 

sei andata. Mentre ascoltava con attenzione il testo della canzone schiacciò l’acceleratore. Riportami 

indietro il mio amore, non portarlo via da me. Canticchiando la canzone Pilyong pensò: ci voglio 



 

 

provare. Andrò a Munsan e glielo confesserò. Yanghee, amo la tua voce rauca, amo il tuo corpo 

scarno, amo il tuo portafoglio vuoto e la tua mancanza d’appetito, amo il tuo essere avvilita, amo 

il tuo nichilismo, amo il tuo ‘nessun domani’. 

 

Aveva smesso di piovere anche dalle parti di Munsan. Le rane gracidavano rumorosamente e 

nell'aria l'odore dell'erba, dell'acqua e del fango si amalgamava suscitando una certa sensazione 

primitiva. Pilyong pensò che tutto a Munsan gli rammentasse Yanghee. Chissà, e se l'afrore 

proveniente dalla giacca militare di Yanghee non fosse l'odore stantio dello scantinato in affitto o del 

teatro, se fosse che quel sentore distinto inseguisse Yanghee proprio da Munsan? In quel momento 

gli balenò un pensiero in testa, magari per tutto questo tempo non aveva interpretato bene il 

comportamento letargico e passivo di Yanghee. Non riusciva a credere che quella futilità e 

quell’avvilimento potessero provenire da un posto simile, un posto nel quale tutto stava crescendo 

così vigorosamente. 

Dopo aver girovagato un po’, quando trovò la casa di Yanghee grazie alle indicazioni di una persona 

del paese, Pilyong, come se qualcosa l’avesse colpito, rimase ammutolito. La casa di Yanghee - 

sempre se tale si potesse definire - somigliava più a una caverna. Era stata costruita in compensato 

e tutto ciò che divideva la camera dalla cucina era semplicemente un rialzo in lastre di pietra di circa 

quattro mattoni in altezza. La cucina, poi, era ricoperta di terra e non aveva alcune piastrelle. Lo 

scarico sembrava non funzionare perfettamente, c’erano chicchi di riso e gonfi fili di ramen cotti che, 

seguendo l’inclinazione dello scarico, vi si riversavano con un rivolo. C’erano delle anatre. Ce n’erano 

un po’, ma non erano in una fattoria, bensì rinchiuse in un recinto di filo spinato. Le anatre 

starnazzavano. Dal verso debole e flebile, parevano dei pulcini. 

La famiglia di Yanghee stava guardando la televisione quando Pilyong arrivò in casa loro. Nella 

stanza c’erano i suoi genitori. Suo padre era molto alto, ma sembrava malato e, a giudicare 

dall’aspetto, doveva avere settant’anni. La madre era tarchiata e aveva una faccia rotonda. I capelli 

neri erano raccolti sulla nuca con uno chignon. Il vicino che aveva accompagnato Pilyong non se ne 

andò, ma si divertì ad osservare quel giovanotto che era venuto così tardi a fare visita alla ragazza del 

villaggio, e iniziò a riempirla di complimenti. 

“Yanghee è molto studiosa. È  così brava da essere riuscita ad ottenere una borsa di studio dalla 

regione. Suo padre è un vero signore, anche se vive così. È  povero, ma disinteressato alla ricchezza. 

Se ha dei soldi, li dà in beneficenza o li offre alle persone sfollate. Ha anche usato la borsa di studio 

di Yanghee per fare delle generose donazioni. Anche se adesso suo padre non sta molto bene, fin da 

giovane è stato un vero patriota.” 

Di fatti alla parete erano appesi targhe di riconoscimento di ogni tipo. Nonostante esistessero 

persone più bisognose di Yanghee, in questo vicinato era la sua famiglia a vivere nella casa più umile 

e trasandata, tant’è che non sembrava nemmeno una casa. Gli furono offerte delle pesche in scatola 

con del ghiaccio. I genitori di Yanghee non chiesero a Pilyong il motivo della sua visita, né da dove 

venisse, chi fosse o che tipo di relazione avesse con Yanghee. Era lui che di fatto era andato a trovarli, 



 

 

ma neanche lui rivolse loro la parola. Erano semplicemente seduti tutti insieme a guardare 

programmi comici in televisione. Yanghee, che con Pilyong non rideva mai, stava ridendo di gusto. 

Non capì perché lei stesse ridendo, ma rideva fragorosamente guardando i comici sul palco che 

indossavano delle tute da ginnastica e si colpivano la fronte a vicenda. 

“Yanghee, Yanghee, quanto hai nel conto in banca?” chiese il padre di Yanghee, mentre era seduto, 

voltandosi. 

“Ci sono all’incirca trecento ottanta mila won,” rispose Yanghee con gli occhi incollati al televisore. 

“Come fai ad avere così tanti soldi?” 

“Li ho e basta.” 

“Quanto costerà una bella rete da caccia d’anatra?” 

“Almeno centomila won, no?” rispose la madre di Yanghee. 

“Allora, Yanghee, fai buon uso di quella rimasta.” 

“Certo, puoi usarli.” 

“Dopo averli prelevati tutti...” 

“D’accordo, fai come credi padre.” 

Yanghee, ogni volta che suo padre parlava, annuiva con la testa. Il viso era calmo, inespressivo. 

Trecento ottantamila won! È  una somma così ingente? Pilyong fece una smorfia. Ma insomma, come 

poteva chiedere tutti quei soldi. Non sapendo nemmeno come viveva sua figlia, a quell'età, all’età di 

21 anni: indossava abiti miseri e vecchi a Seoul, a Jongno, camminando abbattuta per quelle strade 

così sgargianti come fiori. Non sapendo che sua figlia ormai si era abituata ad affrontare il ripetersi 

delle avversità poiché non poteva mettere nulla da parte essendo continuamente defraudata, 

cosicché alla fine portava un’aria abbattuta. Trecento ottanta mila won! Avrebbe voluto urlare 

Pilyong, ma non poté farlo. Così, distolse lo sguardo.  

Sulla strada di ritorno Yanghee lo accompagnò fino all’entrata del paese. Per rimanere così, loro 

due soli, era andato fino a Munsan, ma Pilyong non aveva nulla da dire. Come se improvvisamente 

le fosse venuto in mente, Yanghee chiese: “Ah, come mai sei venuto qui?” e lui le rispose evasivo: 

“Ero di passaggio qui vicino.” 

“Perché ti vergogni?” 

Yanghee chiese a Pilyong. Questa sì che era una domanda mai fatta fino a quel momento! Pilyong e 

Yanghee si guardarono in volto. Anche se la notte le oscurava in parte il viso, lì c’erano i suoi occhi. 

“Scusami per le cattiverie che ti ho detto.” 

Pilyong si scusò. 

“Pilyong, invece di scusarti, guarda semplicemente un albero come quello.” 

Yanghee voltò le spalle e indicò un albero all’entrata del paese. Era un’enorme Zelkova. Era una 

Zelkova sempreverde, la cui corteccia era stata rimossa e raschiata più volte all’infinito, ma che 

nonostante tutto ne rimaneva ancora per essere scortecciata. 

“Poiché in qualsiasi momento lo guardi, di fronte all’albero non puoi provare sensazione di 

vergogna, nessuno ti deride, guarda dunque quell’albero.” 



 

 

Pilyong che stava dietro a Yanghee, allungò la mano verso di lei. Non la raggiunse. Se avesse fatto 

un solo passo in più in avanti sarebbe riuscito a toccarla, ma non lo fece. Poiché lui era il solo a non 

poter vedere il suo stesso volto stravolto dal dolore, distorto dalla compassione e dalla passione 

amorosa. Infine, Pilyong salì sulla Le Mans senza aggiungere nulla. Quel fremito d’amore che lo 

aveva portato quel giorno fino a Munsan sparì. Come ci fosse stato un buco, così svanì del tutto. 

Pilyong pianse. Mentre piangeva capì a pieno che nulla poteva né essere sostituito con qualcosa, né 

poteva essere trasformato diversamente e che potesse scomparire completamente. Almeno per quel 

momento pensò così. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Gruppo 6 

 

Traduzione dal coreano di: 

이영빈, Alessandra Dolci, Francesca Ferreri, Giorgia Corradin, Luca Bordin 
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Pilyong venne chiamato dal responsabile delle risorse umane che gli diede il registro degli ingressi 

dell’azienda. Risultava che lui da un po’ di tempo usciva in anticipo e rientrava qualche minuto in 

ritardo, intorno alle dodici e all’una. Erano riportati quegli orari in cui Pilyong era andato a vedere 

Yanghee. Undici e cinquantasei, mancavano quattro minuti alle dodici, l’una e quattro o cinque, 

erano passati alcuni minuti dall’una. Pilyong provò a sommare a mente tutte le ore. Per quanto 

rifacesse i calcoli, dalla somma dei minuti non risultava nemmeno una giornata intera. Solo mezza 

giornata? Ma era difficile. Perché quelle ore che il responsabile gli fece notare, avevano un peso così 

grande che demoralizzarono molto Pilyong, al punto che abbassò la testa. Pilyong ricevette il 

punteggio più basso perché il non rispetto degli orari di lavoro era un punto essenziale per la 

valutazione del personale. 

“Attento, stai attento. Dovresti fare attenzione a non farti bagnare dalla pioggerella, dovresti fare 

attenzione a non fare cadere sulla tua schiena neanche una piuma. Capisco che tu non riesca a stare 

tranquillo e che vorresti resistere rimanendo qui, lo capisco, ma ricordati che adesso la direzione ti 

sta tenendo d’occhio.” 

Pilyong rinsavì d’un tratto. È  vero, chi potevo accusare? Era stato lui a lasciarsi trasportare dai 

sentimenti. Ora che aveva venduto tutto, al punto che non era rimasto più nulla, ora che aveva 

venduto persino i suoi ricordi, cosa avrebbe potuto fare? Si vergognò. Non dovrebbe risalire? Alla 

sua vecchia posizione. Per poterlo fare doveva dimenticarsi di tutto: il piccolo teatro buio, le poltrone 

e gli impiegati che vedevano lo spettacolo, le persone che aveva incontrato e tutti i momenti noiosi, 

il suono degli applausi e soprattutto Yanghee. 

L’azienda non aveva accolto Pilyong a braccia aperte ma non lo aveva nemmeno licenziato perciò 

Pilyong continuava a lavorare con una certa diligenza per il benessere dell’azienda. Così passò l’estate 

e l’autunno e non aveva più né le energie che aveva avuto per correre ogni giorno a Jongno, né la 

forza per opporsi a quella situazione. Tutta la tensione se ne era andata dal corpo e Pilyong si sentiva 

leggero come una piuma. Continuava a lavorare tranquillamente, come se un po’ ci fosse e un po’ no, 

e aveva sempre la testa tra le nuvole.  

Passarono i giorni così e quando arrivò l’inverno Pilyong si prese il raffreddore. Poiché doveva 

lavorare, cercò di resistere, ma ormai era arrivato ad un’età in cui il raffreddore non passava 

facilmente senza prendere medicine, perciò decise di andare all’ospedale. Uscì dall’ufficio un po’ 

prima della pausa pranzo con l’intenzione di rientrare entro l’una, questa volta avendo comunicato 

telematicamente all’azienda dove si sarebbe recato. Il sole picchiava ma faceva freddo, era una 

giornata fredda. Pilyong camminò pensando di avere un po’ di febbre e procedette pensando a sua 

madre. Così sentì freddo alle spalle. Mentre faceva bollire degli spaghetti di riso, sua madre si prese 

il polso con la mano e disse a se stessa “È  gelido, mamma mia come è gelido” pensando a questo, 

senti ancora più freddo. La stessa madre che prima che Pilyong compiesse quarant’anni lasciò questo 



 

 

mondo. Forse già da quel momento in poi, non avrebbe più saputo a chi rivolgersi per chiedere aiuto. 

Senza rendersene conto, Pilyong non stava più camminando verso l’ospedale ma verso Jongno.  

Pilyong pensò che non avesse preso quella direzione di sua volontà. Non si trattava della sua voglia 

di andarci, ma era successo così e ci andò. I suoi piedi girarono a vuoto per Seoul e dopo tre stagioni 

tornò a Jongno. Finalmente Pilyong si fermò di fronte al teatro. Le dodici in punto erano passate da 

un pezzo e a quell’ora non poté comprare neanche un biglietto. Ma forse, proprio per questo, non 

sarebbe meglio così? Potrebbe provare ad aprire la porta del teatro? Pilyong spinse le porte del teatro 

senza alcuna aspettativa o speranza, quasi disperato, come qualcuno bisognoso di essere rifiutato o 

respinto. La ragazza della biglietteria era in piedi con una sciarpa blu e arrotolava le locandine. 

Guardando la porta della sala chiusa, Pilyong pensò a chi fosse salito sul palco quel giorno 

sopportando quel momento. Il momento di resistere, all'inizio, ma poi accettarlo e rimanere a fissare. 

Nel momento in cui stava per girarsi ed uscire, la ragazza della biglietteria gli disse: "Entri”.  

“È già passato mezzogiorno e mezzo".  

"Non c'è neanche uno spettatore, quindi lei entri pure. Lo spettacolo ci sarà solo alla fine dell'anno 

e lei non potrà più vederlo".  

Pilyong ci rifletté. Se non ci fosse nemmeno uno spettatore, dovrebbe andarci proprio lui. Pilyong 

asciugò il sudore freddo dalla sua fronte. Nel caso in cui Pilyong andasse via, non avrebbe bisogno di 

sedersi sulla sedia del palcoscenico. Ma, se non si sedesse su quella sedia, cosa succederebbe?  

Diversamente da quello che la ragazza della biglietteria aveva detto, in platea c'era un uomo che 

applaudiva ogni volta. Quell'uomo non è uno spettatore? Pensando così, si coprì la faccia con la 

sciarpa. Quando la campanella iniziò a suonare, apparve Yanghee con solo una tutina aderente 

addosso anche se faceva davvero freddo. Pilyong, solo guardandola, sentì più freddo. Yanghee scese 

dalla platea, gli porse la mano e Pilyong fissò quella mano. “Pilyong, va bene qualunque cosa”. Un 

tempo diceva sempre così, togliendo la mano dalla tasca e porgendogliela. Pilyong ebbe l’impulso di 

togliere la sciarpa per mostrare il suo viso, ma non ebbe il coraggio di farlo. 

Yanghee fece sedere Pilyong come aveva fatto con le altre persone. Ora dovevano guardarsi in 

faccia. Molto tempo prima al McDonald's, Yanghee distoglieva sempre lo sguardo e sopportava i 

momenti con Pilyong, ma ora, dato che non avevano nulla da dirsi e che non c'era alcun tipo di 

relazione tra di loro, non c'era più nemmeno bisogno di tollerarsi. Dunque, l'aveva sopportato, questa 

consapevolezza rattristava e imbarazzava Pilyong, che perciò, dopo averla guardata per un po' negli 

occhi, abbassò la testa di colpo. Un attimo dopo lo spettatore si alzò e applaudì energicamente. 

Tornato al suo posto, Pilyong prese lo zaino, mentre Yanghee e la ragazza della biglietteria salutavano 

le persone sul palco. E poi finì tutto. Pilyong era amareggiato ma, come faceva ultimamente con tutto 

ciò che gli capitava, si rassegnò e accettò la cosa. Pensava che fosse naturale. Anche lui non era poi 

così diverso da quei lavoratori che, durante la pausa pranzo, stavano seduti nel teatro 

mangiucchiando un sandwich e cercando un po' di conforto e relax. Yanghee non lo trattava 

diversamente n'è era cambiata. 



 

 

Preparato lo zaino, stava per uscire ma vide che Yanghee, dopo aver salutato le persone sul palco, 

stava lì in piedi e non se ne andava. Pilyong, perplesso, si fermò. Yanghee stava lì in piedi sul palco, 

squadrando Pilyong dall'alto in basso. Lo spettatore si alzò di nuovo gridando "brava" e fischiando, 

ma Yanghee non tornò dietro le quinte. Poi alzò le braccia e le spalancò. Come l'albero di Zelkova 

quella notte. Infine, le scosse piano piano, come se stesse cavalcando il vento. 

 

Camminando verso l’azienda, Pilyong pianse. Sulla strada per Jongno, senza MP3 e senza i Queen, 

pensò che ora sarebbe tutto finito. In un modo o nell’altro, non avrebbe potuto fare nulla 

diversamente e non avrebbe più potuto vedere Yanghee da nessuna parte. Tuttavia, pur non sapendo 

come avrebbe potuto essere il domani, ora provava un dolore insostenibile, voltandosi, corse verso il 

teatro. Scese le scale con un tonfo e la ragazza della biglietteria, che stava spazzando per terra, gli 

chiese se avesse dimenticato qualcosa. Pilyong non riusciva a parlare e vide quello spettatore che 

aveva applaudito uscire dal bagno con un secchio in mano. L’uomo incrociò lo sguardo di Pilyong e 

rise sprezzante. Indicando verso il mocio, la ragazza della biglietteria disse: “Vicedirettore, lo porti 

qui”. 

“Bene, arrivo. Mettiamoci a lavoro.” 

L’uomo fece bagnare ben bene il mocio nell’acqua e Pilyong si pulì il viso bagnato dalle lacrime 

con un fazzoletto. Poi uscì di nuovo. Camminò per un po’ e poi tornò verso il teatro, ma poi si voltò 

nuovamente e si allontanò da Jongno. Mentre a stenti reprimeva il suo cuore desideroso di tornare 

indietro, si allontanò. Yanghee, Yanghee, ora non si vendono più i fish burger. Yanghee, Yanghee, 

sei diventata davvero bellissima. Yanghee, Yanghee sei riuscita a realizzare il tuo sogno. Gli 

vennero in mente queste cose e le cancellò. Cancellò dalla testa la parola Ciao e anche Mi amavi? e 

Salvami. Egli cancellò tutto e, proprio come nel copione di Yanghee, non restò niente. Egli pensò che 

anche se il tempo passava, non tutto svaniva. Semplicemente le cose rimanevano sommerse in uno 

stato di inesistenza. Tutto questo sarà stato reale? Fermò sotto gli alberi del viale, Pilyong si soffiò 

forte il naso. Chissà cosa sarebbe cambiato se avesse fatto una scelta diversa. E se fosse cambiato, 

di quanto sarebbe cambiato. Gli alberi del viale avevano perso tutte le foglie e stavano lì a reggere 

l’inverno. Pilyong si guardò intorno con l’espressione distaccata di una persona che aveva pianto a 

lungo. Per chiedersi tutte queste cose, non è troppo luminoso? Pensò in quel momento. Quel 

momento, passato il mezzodì, era troppo luminoso e radioso da poter essere gestito. 
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