

Korean Literature Translation Workshop

한국문학 번역실습 자료집

**Laboratorio di traduzione:
Dal coreano in italiano
Anno 2020**

한국문학번역원

Korean Literature Translation Institute (LTI Korea)

시에나외국인대학교

Università per Stranieri di Siena (Unistrasi)

INDICE

PARTE 1

- ◆ Programma del workshop – 9 dicembre 2020
- ◆ Imsuk Jung – Prefazione 함께 할 수 있다는 건.....
- ◆ Keum Hee Kim – Special lecture 문득, 그 뒤에 남는 말들
- ◆ Marco Giacomo Cascino – Traduzione dell'intervento della scrittrice
- ◆ Hocheol Jeong – Foto di inaugurazione per il progetto di traduzione

PARTE 2

Traduzione dell'opera dal coreano in italiano

Gruppo 1

- 장세현, Hankuk University of Foreign Studies (BA laureanda)
- Alice Marrassini, Università per Stranieri di Siena (MA, primo anno)
- Chris Montomoli, Università per Stranieri di Siena (BA laureato)
- Dejsi Hyskaj, Università per Stranieri di Siena (BA laureanda)
- Luisa Bianchi, Università per Stranieri di Siena (MA, primo anno)

Gruppo 2

- 박범기, Hankuk University of Foreign Studies (BA laureando)
- Daniela Spanò, Università per Stranieri di Siena (MA, primo anno)
- Ilaria Lanè, Università per Stranieri di Siena (BA, terzo anno)
- Lisa Mondin, Università per Stranieri di Siena (MA, primo anno)
- Sara Addonizio, Università per Stranieri di Siena (MA, primo anno)

Gruppo 3

- 남용현, Hankuk University of Foreign Studies (BA laureando)
- Chiara Palumbo, Università per Stranieri di Siena (MA laureata)
- Davide Tognaccini, Università per Stranieri di Siena (MA, primo anno)

- Lea Giulia Elia, Università per Stranieri di Siena (MA, primo anno)
- Rachele Alba, Università di Venezia Ca' Foscari (BA laureata)

Gruppo 4

- 김문섭, Hankuk University of Foreign Studies (BA laureando)
- Francesca Farina, Università per Stranieri di Siena (MA, primo anno)
- Gabriele Raso, Università per Stranieri di Siena (BA laureando)
- Irene Falaschi, Università per Stranieri di Siena (BA laureanda)
- Luisa Armani, Università per Stranieri di Siena (MA, primo anno)

Gruppo 5

- 정호철, Hankuk University of Foreign Studies (BA laureando)
- Elisa Conti, Università per Stranieri di Siena (MA, primo anno)
- Julia Rose Burrini, Università per Stranieri di Siena (BA, terzo anno)
- Lara Fermi, Università per Stranieri di Siena (MA, primo anno)
- Vanessa Fatone, Università per Stranieri di Siena (MA, primo anno)

Gruppo 6

- 이영빈, Hankuk University of Foreign Studies (BA laureando)
- Alessandra Dolci, Università di Venezia Ca' Foscari (BA laureata)
- Francesca Ferreri, Università degli Studi di Palermo (BA laureata)
- Giorgia Corradin, Università per Stranieri di Siena (MA, primo anno)
- Luca Bordin, Università per Stranieri di Siena (MA, primo anno)

◆ 기념 사진

◆ Versione originale del racconto 김금희 <너무 한낮의 연애> 원본

Programma del workshop – 9 dicembre 2020

PART 1

9.30 Greetings

Prof. Imsuk Jung, Università per Stranieri di Siena

Prof. Massimo Palermo (Dean of the Department), Università per Stranieri di Siena

Prof. Carla Bagna (Delegate for International Relations), Università per Stranieri di Siena

Choi Hee Su (Coordinator), LTI Korea, Seoul

10.00-11.00 Special lecture / Interview

Keum Hee Kim (Korean writer)

Marco Giacomo Cascino (Interprete), Hankuk University of Foreign Studies

11.00-12.00 Editor & translator

Rossana Cecchi, Hoepli publishing, Milano

Prof. Giulia Marcucci (Russian language), Università per Stranieri di Siena

Prof. Andrea De Benedittis (Korean language), Università di Napoli L'Orientale

PART 2

12.15-13.00 Workshop of Translation

Prof. Heesun Moon (Tutor)

Group 1 Alice Marrassini

Group 2 Lisa Mondin

Prof. Imsuk Jung (Tutor)

Group 3 Rachele Alba

Group 4 Francesca Farina

Prof. Wiseon Kim (Tutor)

Group 5 Lara Fermi

Group 6 Giorgia Corradin

13.00-13.15 Closing

Prefazione 함께 할 수 있다는 건.....

Il *Korean Literature Translation Workshop*, è un evento promosso da LTI Korea (Literature Translation Institute of Korea) e organizzato all'interno dei corsi di Lingua e letteratura coreana presso l'Università per Stranieri di Siena, con lo scopo di offrire agli studenti di coreano l'opportunità di misurarsi nella traduzione in italiano di un breve testo letterario coreano mai tradotto in altre lingue. Per il progetto di traduzione 2020 è stato scelto un breve racconto dal titolo *Too bright outside for love* (너무 한낮의 연애). È un'opera di Kim Keum Hee, una giovane scrittrice di grande successo, che ha ottenuto il *Munhakdongne Young Writer's Award 2015*, uno dei riconoscimenti letterari più noti in Corea.

All'iniziativa hanno partecipato in totale 30 studenti italiani e coreani. I primi sono per la maggior parte studenti iscritti ai corsi di laurea triennale e magistrale presso l'Università per Stranieri di Siena che si stanno specializzando in coreanistica. Hanno collaborato con loro colleghi provenienti da altri atenei. Il progetto è stato avviato a marzo inizialmente con alcune lezioni frontali, tenute nella sede principale dell'ateneo senese, in cui gli studenti hanno avuto modo di dare una prima lettura e di proporre la traduzione di alcuni termini, espressioni e modi di dire tipicamente coreani. In questa fase è stata estremamente preziosa la collaborazione diretta con studenti coreani di italiano, provenienti dall'Hankuk University of Foreign Studies, che erano presenti a Unistrasi per un programma di scambio. Tuttavia a causa della situazione emergenziale legata al Covid-19 e del lungo periodo di isolamento susseguente, gli incontri per la traduzione sono stati temporaneamente rimandati per poi essere ripresi a settembre. I 30 partecipanti sono stati suddivisi in 6 gruppi. Ogni gruppo ha lavorato alla traduzione di una parte del racconto sotto la supervisione di un tutor di riferimento.

Nonostante il disagio provocato dalla corrente pandemia, l'opera di traduzione è stata quindi portata a termine con successo ed estrema gratificazione da parte di tutti coloro che vi hanno partecipato. L'aver potuto lavorare a un'iniziativa del genere malgrado le circostanze è stato sicuramente un privilegio per tutti. Personalmente vorrei esprimere la mia più profonda gratitudine nei confronti di tutti i partecipanti, dal momento che è soprattutto grazie alla loro determinazione che è stato possibile portare a compimento questo meraviglioso progetto, dal quale sono certa essi avranno tratto ottime indicazioni per il prosieguo del proprio percorso di studi. È con grande orgoglio, dunque, che condivido questo umile quaderno di traduzione, che non rappresenta unicamente il risultato dei loro sforzi, ma anche e soprattutto lo spirito di aggregazione da ognuno espresso nella voglia di collaborare, condividere e cercare sempre delle soluzioni assieme.

Colgo infine l'occasione per abbracciare tutti virtualmente, con l'augurio di un rapido miglioramento della difficile situazione attuale. 이 번역 워크숍에 참여해 준 모든 학생들과 선생님들께 감사 드립니다.

2020 년 겨울 Siena, Imsuk Jung

몇 해 전, 번역원 행사에서 외국인 학생들을 만났을 때 ‘문득’이라는 한국어에 대한 얘기가 나왔다. 한국 소설에 자주 등장하지만 도무지 외국어로 옮기기가 어려운 말. 한 학생은 아예 그 말이 뭔가가 현실과 맞지 않는, 관성화된 사어가 아닌가 생각하는 듯했다. 그 반응을 듣고 나는 좀 난감했다. 나는 문득이라는 말을 자주 쓸 뿐 아니라 작품을 쓰는 과정에서도 그런 순간들을 이어 붙여 이야기를 만들어나가니까.

<너무 한낮의 연애>의 창작 과정도 그러했다. 구상 단계가 거의 없다시피 한 채 쓰고 싶은 몇몇 장면들을 가지고 시작하는 나는 어느 날 스타벅스에 앉아 있다가 정오에 가까운 한낮, 어제 무슨 일인가로 늦게까지 술을 마신 두 남녀가 숙취가 남은 얼굴로 마주앉아 있는 장면을 보았고, 거기서 소설은 출발했다. 사랑의 질서보다는 생활의 질서에 맞춰 사람들의 하루가 흘러가고 있을 듯한 이 정오에 그것과는 완전히 이탈해 있는 듯한 두 사람에게서.

첫 대목을 여러 번 고쳐 쓰다가, 회사에서 좌천된 필용의 장면을 마침내 떠올렸을 때마저 그 장소는 스타벅스였다. 그러니 사실상 이 소설에 등장하는 중요 배경은 맥도날드 뿐 아니라 스타벅스, 전 세계를 하나의 표준으로 묶는 그 대표적인 다국적 기업들이 모두 자리하는지도 모르겠다. 단 시간 내에 매우 빠른 자본주의의 발전을 이룬 한국의 도시에 살고 있는 내게는 그런 자본의 포맷들이 불편하면서도 피할 수는 없는 공간이 되어버렸는지도.

맥락도 이유도 없이 떠올랐다가 잠시 의식 속에 머물다 사라져버리는, 문득으로 시작되는 기억과 이미지들. 그것은 우리가 실제 삶에서 겪는, 간명하게 파악할 수 없는 많은 것들을 지시한다. 지금은 그렇지만 내일은 알 수 없는 사랑, 일종의 자기기만이나 우월감에 취한 어느 젊은 청춘에게도 찾아 드는 관계에 대한 열망, 가까운 서로가 도리어 주고받게 되는 모멸감, 도시와 촌락의 경계에서 뭔가 불가해한 에너지를 내뿜고 있는 밤의 분위기, 계속 욕망하게 하지만 그만큼 불안과 실패감을 지속시키는 자본이라는 시스템, 그러나 인간으로서 도저히 포기할 수 없는 구원 같은 것들을.

내가 스무 살이 되었던 1998년은 외환 위기로 한국이 구제금융을 받아야 했던 시절이었다. 한국의 고등학생들은 대학에 가기 위해 매우 혹독한 입시를 치른다. 생활을 통제 받고 하루에 열네 시간 가까이 학교에 남아 공부를 해야 한다. 그 무렵 나에게는 그 힘든 생활을 이겨낼 수 있는 마법이 있었는데, 바로 진학하게 되면 내가 싫어하는 공부(수학! 과학!)는 하지 않고 문학만 배울 수 있다는 점이었다. 나는 더 넓은 세계로 나가서 문학을 전문적으로 배우고 싶었고 밤새도록 시험 문제를 푸는 대신에 글을, 오로지 글을 쓸 수 있기를 바랐다.

마침내 수학능력시험을 치르고 대학 원서를 써야 하는 순간, 평소에 다양한 진로를 꿈꿨던 친구들은 대체로 어른들의 의견에 따라 고정적인 월급이 주어지는 직장을 얻을 수 있는 진로를 선택해야 했다. 내 담임선생도 돈이 되지 않는 문학 대신 다른 진로를 가는 편이 나으리라고 충고했다. 나는 그런 압력을 거부하지도 응하지도 못한 채, 지금 생각하면 매우 이상한 방법으로 회피했는데, 어른들이 원하는 대학에 지원서류를 넣고 입학시험의 하나인 논술 시험은 보되 그 시험을 완전히 망쳐버리는 방식이었다. 그렇게 평균화되고 일률적인 미래가 젊은이들에게 강요되던 시절, 일자리를 잃은 사람들이 스스로 세상을 버리고, 절박해진 사람들이 피켓을 들고 나와 생존을 외쳤던 시절. 고대해온 나의 이십 대가 그런 불행의 시절이었다는 사실은 현재도 많은 기억과 감정들을 몰고 와 내 일상을 헤집곤 한다.

<너무 한낮의 연애>는 내가 보냈던 그 스무 살 시절을 직접적인 배경으로 한다. 그래서 양희는 가난을 노트처럼 들고 다니고 필용은 끊임없이 허풍을 떨며 미래에 대한 공포를 숨기고 싶어한다. 하지만 나는 역설적으로 그래서 그들이 아름답다고 생각하며 썼다. 양희의 노트는 채워지고 있었고 필용은 더 이상 아무 말도 할 수 없는 순간, 내면에서 들끓는 모든 것이 아득해질 때 비로소 경험할 수 있는 극복의 순간이 있다는 사실을 나무 앞에서 깨닫기 때문이다. 그것은 둘이 재회한 십육 년 후에도 다시 한번 반복된다.

나는 여러 번 넘어져본 사람은 불행이라는 감각에 익숙하다고 믿는다. 그것은 그리하여 미래를 비관적으로 본다는 의미도 되겠지만, 미래를 경계할 수 있다는 뜻이기도 하다. 소설을 선택하는 많은 이유가 있겠지만 때로 우리는 미래를 연습하기 위해 소설을 선택한다. 이야기, 곧 문학은 삶을 ‘연습’하기 위한 최선의 텍스트이고 책은 인류가 가장 오래 견지해온 전달매체다. 독자의 소설적 경험은 그의 인생 어딘가에 문득 떠올라 그를 때때로 불행에서 건져낼 것이다.

2019년의 마지막 날, 나는 어느 라디오 방송국에 나가 인터뷰를 하며 새해가 주어지는 것은 늘 기대되는 일, 다시 365개의 날들을 선물 받는 근사한 일이라고 말했다. 팬데믹이 닥친 2020년을 보내면서 나는 그때의 내 말이 유효한가를 자주 묻게 되었다. 텅 빈 거리를 걸을 때, 폐업한 가게들을 볼 때, 사투를 벌이는 간호사와 의사들을 볼 때, 그리고 매일 아침 전세계적인 확산 현황을 확인할 때.

슬픔과 고통 속에서 통과해야 하는 2020년은 지난 1998년이 내게 그랬듯 모두에게 분명한 자국을 남길 것이다. 시간이 아무리 지나도 지워지지 않을 그 상흔에 대해 기억하고 그것을 이야기로 남겨놓는 일, 그렇게 해서 미래의 불행을 줄이는 일이 앞으로 소설을 쓰는 작가와 독자 앞에 놓여 있을 것이다. 그렇게 소설은 존재한다. 서울에서나 시에나에서나 어느 길에서나 볼 수 있는 나무들처럼, 너무 일상적으로 존재해 있었다가도 올려다보면 팔을 죽 뻗어 당신의 시선을 맞는 그 흔한 나무들처럼.

Qualche anno fa, a un evento organizzato dall'Istituto di Traduzione Coreano (LTI Korea) mi sono trovata a parlare della parola '문득 *munduk*' (improvvisamente), con degli studenti stranieri: una parola molto comune nei romanzi coreani che però è quasi impossibile da tradurre. Uno studente pensava fosse una parola caduta in disuso, in contrasto con la realtà. Non sapevo come rispondere a quelle parole. Innanzitutto perché io, personalmente, uso spesso questa parola, e poi anche perché, quando scrivo un libro, è proprio unendo quegli istanti in cui la uso che porto avanti il racconto.

È stato così anche per la stesura di <너무 한낮의 연애: *Too Bright Outside for Love*>. Inizio sempre da alcune scene che voglio scrivere, quasi come se non avessi una fase in cui programmo il tutto. Un giorno, mentre ero da Starbucks, intorno a mezzogiorno, ho visto un ragazzo e una ragazza che il giorno prima avevano bevuto fino a tardi per chissà quale ragione e che stavano seduti uno di fronte all'altro, con i segni della sbornia sul volto. Quello è stato il punto di partenza del romanzo: due persone che sembravano essere totalmente separate dal quel mezzogiorno che vedeva trascorrere la giornata delle persone secondo le regole della quotidianità e non quelle dell'amore.

Ho scritto e riscritto la prima parte diverse volte. Ero da Starbucks anche quando finalmente mi venne in mente la scena in cui Pilyong, il protagonista, viene retrocesso nell'azienda in cui lavora. Perciò, in realtà, lo sfondo principale del romanzo non è soltanto McDonald's ma pure Starbucks. Ma potrebbero anche essere presenti tutte quelle multinazionali più famose che riuniscono il mondo intero in un unico paradigma. Io vivo in una città coreana che in pochissimo tempo ha visto una velocissima evoluzione del capitalismo e per me queste sue manifestazioni sono diventate spazi che mi mettono a disagio ma che allo stesso tempo non posso evitare.

Quei ricordi che affiorano senza alcun contesto o motivo e si fermano per qualche istante nella mente per poi sparire via. Quelle immagini che iniziano improvvisamente. Rappresentano cose che ci succedono nella vita vera, cose che non riusciamo a comprendere in maniera chiara e distinta. L'amore di cui si sa il presente ma non il futuro; il desiderio di una relazione che nasce anche nella più giovane età, quando si è pervasi da una sorta di disillusione o da un senso di superiorità; le umiliazioni scambiate reciprocamente tra chi invece sta a stretto contatto, l'atmosfera della notte che emana una qualche energia misteriosa al confine tra la città e la campagna; il capitalismo: quel sistema che, per quanto continui a essere desiderato, causa altrettanta incertezza e senso di fallimento; tutte cose a cui, come essere umani, non possiamo proprio rinunciare e che rappresentano per noi un sorta di salvezza.

Nel 1998, quando avevo 19 anni, a causa della crisi finanziaria, la Corea dovette ricevere un prestito di salvataggio dal Fondo Monetario Internazionale. (Come ben sapete), i liceali coreani devono affrontare un difficilissimo test d'ingresso per entrare all'università. Gli vengono imposti dei paletti

e ogni giorno per quasi 14 ore devono rimanere a scuola per studiare. Il trucchetto che mi ha fatto superare quella vitaccia era pensare che se fossi riuscita a immatricolarmi, non avrei più dovuto studiare matematica e scienze, le materie che odiavo di più: avrei potuto invece studiare solo letteratura. Volevo uscire dal mio piccolo mondo e diventare un'esperta di lettere e speravo di poter scrivere, scrivere e basta, invece di stare lì tutta la notte a fare le simulazioni del test.

Nel momento in cui finalmente, fatto l'esame, c'è stato da scrivere la richiesta di immatricolazione, quasi tutti i miei amici che prima volevano fare il lavoro dei loro sogni, adesso davano ascolto alle opinioni degli adulti che li avevano convinti a scegliere una carriera che assicurasse un posto di lavoro con uno stipendio mensile fisso. Anche il mio professore delle superiori mi aveva consigliato che sarebbe stato meglio scegliere un'altra carriera, al posto della letteratura, che non fa guadagnare. Io però non ho né rifiutato né accettato queste pressioni. A ripensarci le ho scansate in una maniera molto strana. Ho fatto domanda all'università in cui tutti volevano che andassi, poi sono andata a fare l'esame ma ho finito per sbagliare tutto. Quello è stato un periodo in cui veniva imposto ai giovani un futuro standardizzato e conforme, in cui chi aveva perso il lavoro si toglieva la vita con le proprie mani, in cui le persone, disperate, andavano a protestare chiedendo aiuto per la loro sopravvivenza. Proprio in quel periodo di miseria ho vissuto i miei tanto attesi vent'anni: tuttora ciò si fa prepotentemente strada nella mia quotidianità, portando con sé tanti ricordi e tanti sentimenti.

Too Bright Outside for Love prende direttamente spunto da quel periodo di quando avevo 19 anni. Per questo motivo Yanghee, la protagonista femminile, si porta in giro la sua povertà come se fosse il suo bloc-notes, e Pilyong, la controparte maschile, vuole nascondere la sua paura per il futuro vantandosi di continuo. Ed è per quello stesso motivo che, paradossalmente, scrivendo il libro, ho pensato che loro fossero meravigliosi. I due poi, nel momento in cui Yanghee stava riempiendo il suo bloc-notes e Pilyong non aveva più niente di cui vantarsi, ovvero quando tutto ciò che ribolliva nei loro animi si era fatto distante, capiscono che avrebbero potuto superare queste difficoltà. Lo capiscono di nuovo anche quando si incontrano 16 anni dopo.

Io credo che chi è caduto tante volte sia abituato a sentirsi miserabile. Quindi se da un lato è vero che si tende a guardare il futuro in maniera pessimistica, dall'altro si può anche dire che si è in grado di affrontarlo. Ci sono tanti criteri per scegliere un romanzo ma a volte la nostra scelta dipende dal volerci preparare per il futuro. Le storie, e quindi la letteratura, rappresentano i miglior testi per "prepararsi" alla vita. I libri infatti sono il mezzo di comunicazione a cui l'umanità è rimasta attaccata per più tempo in assoluto. Perché le vicende romanzate di cui il lettore fa esperienza riaffioreranno improvvisamente qualche giorno nel corso della sua vita e a volte lo salveranno dalla miseria.

L'ultimo giorno del 2019 ero andata a una trasmissione radio per un'intervista. Lì ho detto che l'inizio di un nuovo anno è un qualcosa che fa sempre trepidare e che è meraviglioso ricevere di nuovo in regalo 365 giorni. Mentre passavo questo 2020 afflitto dalla pandemia, mi sono ritrovata a chiedermi spesso se credessi ancora in quelle mie parole. Me lo chiedo quando cammino per le strade

vuote, quando vedo i negozi che hanno chiuso, quando vedo gli infermieri e i dottori che combattono disperatamente e infine quando ogni mattina controllo la situazione dei contagi nel mondo.

Proprio come il 1998 fece con me, questo 2020, attraverso il quale dobbiamo navigare tra la tristezza e il dolore, lascerà a tutti noi un segno evidente. In futuro ci sarà uno scrittore che ricorderà quella cicatrice che neanche il tempo potrà cancellare e la tramanderà con una storia. Ci sarà anche un lettore che grazie ciò sarà meno miserabile. Per questo motivo esistono i romanzi. Come gli alberi. Gli alberi possono essere visti in qualsiasi strada a Seoul o a Siena. La loro esistenza è talmente ordinaria che te ne dimentichi. Poi però quando li guardi, loro distendono le braccia verso il cielo e ricambiano il tuo sguardo. Ecco proprio quei comunissimi alberi.

Traduzione dal coreano di Marco Giacomo Cascino



Le foto sono state scattate e montate da Hocheol Jeong 정호철, studente di italiano della Hankuk University of Foreign Studies, durante il suo periodo di studio al centro CLUSS di Unistrasi tra gennaio e febbraio 2020 con l'intento di inaugurare l'inizio della prima collaborazione con gli studenti di coreano dell'Università per Stranieri di Siena.

김금희
소설

너무 한낮의 연애

Too Bright Outside for Love
Giorni troppo radiosi per amare

Munhakdongne Young Writers' Award 2015



문학동네

Gruppo 1

Traduzione dal coreano di:

Alice Marrassini, Chris Montomoli, Dejsi Hyskaj, Luisa Bianchi

♡ 이 프로젝트는 지금까지 우리가 사용하던 것과는
다른 읽기 그리고 쓰기와 맞설 수 있게 하는
어렵지만 좋은 경험이다.
우리는 작가가 사용하는 스타일을 유지하며 번역하는
것이 얼마나 힘든 일인지 볼 수 있었다.
작가가 독자에게 어떠한 메시지를 주는지에 초점을
두는 것은 매우 중요하다. 그녀가 사용하는 언어의
의미를 잃지 않고 이탈리아어로 번역하는 것은
어렵고 위험한 작업이었다.
그룹으로 작업하는 것이 매우 도움이 되었다.
우리는 우리의 생각을 비교할 수 있었고 이것은
최선의 번역을 할 수 있게 도와줬다.
우리는 서로 맞지 않은 의견 때문에 번역을
계속 해서 바꿨어야 했지만 모두의 의견이
같아지면 바꾸는 것을 멈췄다. 이것은 엄청난
경험이었고 우리는 우리의 번역이 작가의 의미가
내포되었기를 진심으로 희망한다. ♡

LUISA BIANCHI, DEJSI HYSKAJ,
ALICE MARRASSINI, CHRIS MONTOMOLI.

김금희 작가의 작품 <너무 한낮의 연애>가 이탈리아 학생들과 한국 학생들의 아름다운 공동 번역작업을 통해 새롭게 탄생하는 순간을 함께 경험하게 된 것을 영광으로 생각합니다. 표현하기 어려운 부분까지도 최선을 다해 작가와 이탈리아 독자들과의 거리를 좁히는데 기여한 전 참가자들의 노력에 박수를 보내며 시에나외국인대학교의 제 1 회 번역 워크숍을 진심으로 축하합니다.

Quando Pilyong venne informato del trasferimento del personale, la prima cosa che ricordò fu il McDonald's di Jongno in cui si trovava sedici anni prima. Era il periodo in cui stava frequentando una scuola di lingue per prepararsi a studiare negli Stati Uniti. Pilyong di punto in bianco si perse nei suoi pensieri domandandosi da quando non fosse più tornato al McDonald's. Non riusciva a capire perché si era immerso in tale pensiero proprio quel momento: perché ci stava rimuginando proprio ora che aveva perso la posizione da capo del reparto marketing e vendite, declassato a semplice addetto di gestione delle infrastrutture? Ma perché proprio il McDonald's e le sue schifezze, in franchising fra l'altro?

Pilyong uscì dall'ufficio, andò nel parcheggio e si mise accovacciato a fumare una sigaretta in disparte. *Cosa succederebbe se me ne stessi tranquillo per circa tre anni? Che sarà mai?* Ma anche questo pensiero non lo tranquillizzò. *Già, il biglietto da visita! Ottima idea.* Quando il nuovo semestre iniziava, abitualmente si recava all'assemblea che si teneva nella scuola del figlio per eleggere i rappresentanti dei genitori e gli piaceva distribuire il suo bel biglietto da visita stampato perché tutti notassero l'importante posizione che ricopriva in una nota azienda. Agendo così pensava di mettersi in bella vista anche davanti agli occhi di suo figlio, anche se, in fin dei conti, il cartoncino riportava soltanto un ruolo da semplice addetto alle infrastrutture. *Prima di tutto dovrei stampare dei biglietti da visita extra, però sarebbe un problema se agissi così, d'improvviso, visto che tutti già sanno del cambiamento di personale. Dovrei forse andare in una copisteria? E se fosse illegale? Si tratterebbe di contraffazione, di un falso?*

Mentre Pilyong stava riflettendo su tutto questo, tirò fuori dal pacchetto la terza sigaretta. Intanto si fece ora di pranzo, ma, non avendo voglia di mangiare in compagnia né tanto meno di farsi vedere affamato mentre consumava il suo pasto, non gli rimase altro che spostarsi da qualche altra parte, visto che nella sua azienda il personale era composto da 587 dipendenti. Troppi per desinare nelle vicinanze.

E così, per non farsi vedere affamato, Pilyong si diresse a Jongno. Non che avesse avuto intenzione di andarci, ma girovagando si era ritrovato lì. Mentre camminava cominciò a piangere. Le sue lacrime scendevano con le note delle canzoni dei Queen: *Love of my life, Bohemian rhapsody, Save Me.* Cantava e piangeva così tanto che la sua stessa saliva gli andava di traverso. *Save, save, save me, aiutami, aiutami...* L'uomo si disperò a tal punto che avrebbe voluto lamentarsi con chiunque gli passava di fianco. E mentre le canzoni scorrevano, senza accorgersene, si rese conto di aver camminato fino a Jongno e di trovarsi di fronte al McDonald's. Pilyong non entrò ed optò invece di farsi un giro intorno all'edificio: niente era cambiato. Nonostante fossero passati sedici anni dall'ultima volta che era stato lì, non riusciva proprio a capire come le sedie e addirittura i tavolini fossero sempre i medesimi. Si accomodò nel negozio ed ordinò un *fish burger*.

«Mi dispiace, ma non abbiamo *fish burger*»

«Non lo avete?»

«Nel menù non risulta»

«Ah, e come mai?»

Con una smorfia interrogativa disegnata sul volto, il lavoratore part-time si rivolse a Pilyong.

«Come, prego?»

«Era uno dei panini principali. Perché non c'è?»

«Non lo so, non ne ho mai sentito parlare»

«L'avete tolto?»

«No, non esiste nel nostro menù»

«Forse è stato sostituito con qualcos'altro? È proprio sparito?»

Sulla via del ritorno, Pilyong rifletté sul fatto che al McDonald's non c'era più il *fish burger*.

Non è stato cambiato con qualcos'altro, è scomparso proprio dal menù. Se l'avessero sostituito e l'avessero cambiato con un piatto che gli assomigliava, sarebbe stato un peccato. Ma a quanto pare l'hanno tolto del tutto. E adesso non potrò più degustarne il sapore, ormai è andata. Stop. È la fine. Il fatto che A non sia diventato A' o simile a B, ma che sia semplicemente scomparso, non è positivo, visto che A, in quanto fish Burger, è sempre stato considerato come il pezzo forte del cibo spazzatura, quasi al pari di un Hamburger. Pilyong stava ancora cantando *Save Me* dei Queen ma non pianse. Stava riflettendo sul fatto che probabilmente sarebbe rimasto lì a lavorare, nonostante le diverse prove a cui sarebbe stato sottoposto. Sapeva già di andare incontro a diverse difficoltà e in realtà la sua retrocessione lavorativa era paragonabile ad una dimissione forzata, ma aveva deciso di puntare i piedi ben bene a terra. Aveva promesso di impegnarsi. Ma per un motivo o per un altro non poteva fare a meno di sentire una fitta al petto e non c'era da meravigliarsene. In fondo anche Pilyong era un essere umano.

Da quel giorno in poi, Pilyong pranzava spesso al McDonald's. Per andarci ci metteva circa venti minuti dall'ufficio. Nonostante non fosse vicino, sosteneva di doversi recare in quel luogo perché lì aveva tante cose da fare. Mentre il suo cuore era in subbuglio e stava ascoltando la canzone dei Queen, si susseguirono degli avvenimenti che lo costrinsero ad uscire e ad incamminarsi verso il centro. La flessibilità che Pilyong aveva dovuto esercitare inevitabilmente quando ricopriva il ruolo di capo del team marketing era, in sostanza, collegata al denaro e finì col diventare motivo per un'azione disciplinare notificatagli con una riduzione dello stipendio assieme, sfortunatamente, al declassamento a dipendente del reparto di gestione infrastrutture.

Il giorno in cui spostò la scrivania nel seminterrato dove si trovava l'edificio delle infrastrutture, Pilyong pranzò al McDonald's. Aveva solo dieci minuti per mangiare il suo hamburger, poiché il resto del tempo andava sprecato più del solito nel lavarsi le mani sporche e nel rimettere a posto i vestiti. Quando era a capo del team non importava quando pranzava e quando entrava a lavorare con gli altri elementi della sua squadra, ma adesso era diverso. Ovviamente, lo staff lo chiamava ancora "capo", ma i lavori a lui affidati erano ricontrollare la data di ispezione dell'ascensore, chiamare la società di servizi per annullare il contratto della guardia di sicurezza non autorizzata e occuparsi delle

tubature dell'acqua e di quattromila circuiti elettrici. Ora, il volto di Pilyong, che doveva trascorrere le sue ore lavorative a svolgere quelle mansioni, era pallido. La sua faccia divenne magra e poiché non si faceva la barba, aveva un'energia debole e cupa. Era il volto di una persona perseguitata, un volto che aveva davvero bisogno di qualcuno che lo salvasse.

Al McDonald's avevano aggiunto un nuovo prodotto e lo stavano pubblicizzando su larga scala. Hamburger 1955. Era l'anno in cui era nata la madre di Pilyong. Gli anni Cinquanta erano l'era di Elvis Presley, Marilyn Monroe e dei jeans. Erano gli anni dello Sputnik N. 1, dell'antinucleare e di Nouvelle Vogue. Ma di quegli anni sua madre si ricordava i giorni in cui era stata male a causa del tifo. Pilyong aveva sentito dire che lei, cresciuta in campagna, non poteva ricevere un vero e proprio trattamento e per un anno non aveva potuto mettere piede fuori dalla porta, con i capelli che le erano caduti tutti e il volto che le era diventato giallognolo. I nonni materni andarono a cercare e chiedere aiuto all'ospedale dei lebbrosi nel villaggio vicino, distante 500 metri, perché non riuscivano a sopportare la vista della loro figlia morente e privata di ogni energia vitale. All'ospedale dei lebbrosi delle suore venute dall'estero assistevano i pazienti e lì salvarono la madre di Pilyong con qualche medicina, niente di insolito, forse della semplice penicillina. L'immagine di alcuni angeli dagli occhi blu e con i vestiti bianchi intenti a far cadere delle pillole altrettanto bianche sulla madre morente e senza capelli, come un vecchio albero secco, tendeva a farlo sentire in imbarazzo. Quell'imbarazzo rendeva Pilyong minuscolo e la sensazione di minutezza lo metteva a disagio. Non era qualcosa che Pilyong aveva sperimentato sulla propria pelle ed era successo prima che lui nascesse, ma poiché si trattava di una storia vera e reale non era stata sostituita da altre cose, come i pantaloni a zampa di elefante di Elvis Presley o i capelli dorati di Marilyn Monroe.

Pilyong si sedette vicino alla finestra e pensò a quando era rimasto seduto da solo a Jongno, lontano dalla compagnia. *La pausa pranzo è già terminata. Ormai sono 10 anni che mi trovo sempre in azienda all'1 e 25 dei giorni feriali.* Era insolito che un uomo di quell'età si trovasse lì a mezzogiorno. Che si tratti di un disoccupato, di un pensionato o di qualcuno alla ricerca di un lavoro, si dice che queste sfumature tragiche, che vanno a ledere l'orgoglio della vita lavorativa di una persona, non scompaiano. Ovviamente Pilyong non era né un disoccupato, né uno di quelli mandati a casa prima della cessazione del rapporto di lavoro e né uno studente in cerca di lavoro. Era solo un dipendente del team della gestione delle infrastrutture. Non lo era fino ad una settimana prima, ma adesso le cose stavano così.

In quel momento, Pilyong finì per guardare lo striscione appeso all'edificio sul lato opposto della strada. Vi era una scritta verticale: "l'albero non ride facendo *hahaha*. Lo spettacolo satirico con la partecipazione del pubblico. Festival partecipativo del teatro giovanile di San Pietroburgo". Pilyong era sorpreso. Era talmente sorpreso che ingoiò tutte le patatine fritte che aveva in bocca senza neanche averle masticate. Al punto che come uno scemo spalancò la bocca dimenticandosi del fatto che stesse bevendo della Coca-Cola, per spingere più a fondo le patatine ingoiate. Pilyong si rese conto del perché, quando dovette affrontare la crisi più grande della sua vita, gli venne in mente il McDonald's di Jongno. Compresse del tutto il motivo per il quale andava a mangiare a pranzo lì. Fu

come un'epifania, rappresentabile con la forma di una sfera. Anche se fosse stata scomposta sarebbe rimasta immutata. Una forma così perfetta da essere presente anche senza rendercene conto. Tutto questo provocò in Pilyong un senso di distanza come fosse un passato lontano. Di tutti i momenti era qui, adesso, per incontrare Yanghee.

Gruppo 2

Traduzione dal coreano di:

박범기, Daniela Spanò, Ilaria Lanè, Lisa Mondin, Sara Addonisio

프로젝트를 시작하기 전에는 소설을 번역해 본 적이 없어서
제 한국어 실력이 별로 좋지 않다고 생각했다. 그런데 조금씩
번역을 하다 보니 많이 늘게 되었다. 이 소설은 번역하기 어려운
소설이다. 그렇지만 저희 그룹에 있는 한국 학생과 선생님
덕분에 새로운 어휘와 표현을 이해하고 배울 수 있었다. 이
프로젝트 덕분에 실력이 많이 나아졌다고 생각한다. 또
평소와는 다른 환경에서 작업하면서 새로운 사람을 만날
수 있었다. 번역하는 작업이 좋아서 나중에 직업으로 삼고
싶을 정도이다. 정말 재미있고 유익한 경험이었다.
Lisa

모두가 협력해서 번역을 해본 경험은
성장의 기회가 되었습니다.
저는 많은 말들을 배웠습니다.
그리고 나니 한국어를 더 배우고 싶어졌습니다.
단어를 찾지 않고도 소설을
이해할 수 있었으면 좋겠습니다. Ilaria.

이런 프로젝트에 참여하는 것이 처음이었다.
이해하기는 했지만 같이 작업하는 것이 재미있었다.
가장 힘들었던 점은 이탈리아어에는 없는 한국어
표현을 번역하는 것이었다. 또 전체적으로 의미를
살려 번역하는 것도 어려웠지만, 모두가 힘을 합친
덕에 이겨낼 수 있었다. 기회가 된다면 이런
경험을 다시 해보고 싶다.
Daniela

이번 프로젝트에 참여하기 전에는 번역을 해본 경험이 없었다.
다같이 프로젝트를 진행하며 번역을 해본 결과, 번역가들이 얼마나
헌신적으로 일하는지 이해할 수 있었다. 힘들지만 많이 배울 수 있었던
좋은 경험이었다. 나중에 기회가 있다면 다시 번역을 해보고 싶다.
이 경험을 토대로 한국어 능력을 향상시켜 어려움 없이 한국어로 책을 읽고 싶다.
Sara



범기

처음 해보는 한어 번역 프로젝트라
잘할 수 있을까 걱정도 됐는데, 친구
들과 함께 잘 마무리한 것 같습니다.
원활한 소통이 더 나은 결과물을 만
든다는 것을 다시 한 번 깨달았어요.
다들 한국어에 대한 열정이 대단한
만큼, 얼마나 성장할 지 궁금해집니
다. 함께해서 즐거웠습니다!

Ripensando a Yanghee sentiva arrivare da qualche parte l'odore di erba. Percorrendo la tangenziale in una tarda nottata, arrivò nel paesino di Munsan. Malgrado fosse fine estate, l'aria stava diventando fresca e dal momento che il cielo si era scurito non si riusciva vedere nulla, ma nei campi cresceva qualcosa abbondantemente, che suscitava un forte sentimento. Nel buio non si vedeva chiaramente ma le verdure che crescono lì, come zucche, cetrioli, lattuga e perilla, si avvicinavano per mezzo della cinestesia. Quell'atmosfera rese Pilyong euforico. Stava andando a incontrare Yanghee, anche senza averla contattata. Mentre Pilyong stava cercando la casa di Yanghee con urgenza, scivolò in un cordone di terra tra i bui campi di riso in cui non c'era nemmeno una fattoria. La crescita di quel qualcosa, oltre l'oscurità, suscitava in lui sentimenti da un lato anche indecenti.

Yanghee era più giovane¹ di Pilyong. Conosceva a malapena il suo volto, il nome e l'età ma seguivano le stesse lezioni nell'istituto di lingue di Jongno. Prima di incontrare Yanghee, la vita di Pilyong era monotona. Dopo aver studiato nella biblioteca comunale e frequentato le lezioni dell'istituto di lingue, pranzò al McDonald's. Dopo essere tornato di nuovo in biblioteca, ritornava a casa a Yeonsinnae. Dopo aver incontrato Yanghee, la sua routine era assistere alla lezione, pranzare al McDonald's all'incirca verso le due o le tre e chiacchierare con lei. Nei giorni in cui non parlavano, camminavano insieme per ore senza una meta. Non c'è mai stato giorno in cui sono stati insieme fino a notte fonda. Le giornate così, che finivano verso le cinque o le sei al massimo, divennero noiose e senza energia. In quel caso i due non si salutavano in modo consono e tornavano nelle rispettive case.

Le personalità di Pilyong e di Yanghee erano totalmente differenti. Mentre Pilyong immaginava la vita che lo attendeva, le difficoltà che dovrà superare, i riconoscimenti e i risultati che seguiranno le difficoltà, per Yanghee non era lo stesso. Per lei c'era solo il presente. Ma quel presente non era vivo e dinamico. Esisteva, ma non chiaramente, come fosse offuscato dalla nebbia. La sua vita era proprio così.

Finita la lezione e arrivati al McDonald's, Pilyong le chiese cosa avrebbe voluto mangiare oggi, e Yanghee ogni giorno ordinava quanto era possibile con i soldi che aveva in tasca e li dava a Pilyong, per poi scomparire al primo piano. Essendo bassa e rauca la voce di Yanghee dava la sensazione che ogni parola fluttuasse debole e vuota. Era molto difficile ascoltarla all'interno di un negozio di una grande catena di hamburger. Pilyong, per la prima volta, mentre osservava quei mille o duemila won² che gli erano stati messi in mano, sentì stranamente il tremolio di un sentimento che non conosceva. Fino a quel momento Pilyong non aveva mai incontrato una donna diretta come lei, che non provasse

¹ Nel testo coreano, letteralmente *hubae*, è un appellativo che indica una persona solitamente più piccola di età che frequenta lo stesso istituto scolastico o posto di lavoro

² Circa 1 euro e 50 centesimi

mai imbarazzo. Per molti punti di vista Yanghee era molto lontana dall'essere il tipo ideale di Pilyong, ma quando lei tirò fuori dalla tasca la banconota sgualcita e Pilyong la afferrò con la mano, in quel momento gli fu chiaro che ciò aveva un significato. Pilyong, che generalmente non offriva mai a qualcuno neanche il caffè del distributore, prese due menù fissi aggiungendo anche parte del suo denaro. Tuttavia, passò per un favore irrilevante, perché Yanghee non lo ringraziò neanche.

La conversazione con Yanghee era piacevole. Se si chiede il motivo, è perché Yanghee ascoltava attentamente le chiacchiere di Pilyong. Lui, quando parlava di sé, tendeva a esagerare. Quando era giovane mentiva più spesso, ma in quel momento non avendo più la paura di essere scoperto, parlava quanto voleva. Questo accadeva perché Yanghee non gli faceva alcuna domanda. Lei, come un calmo lago, ascoltava silenziosamente i suoi discorsi con uno sguardo indiretto che lo metteva a proprio agio.

Il titolo del copione che Yanghee stava scrivendo in quel momento era *L'albero non ride facendo hahaha*. Mano a mano che il tempo scorreva, la vocale 'a' veniva messa da parte, ma quella frase dello striscione era esattamente uguale a quella che aveva visto sedici anni fa. Yanghee faceva parte di un gruppo teatrale e scriveva il copione nei quaderni rilegati che portava con sé. Non voleva diventare un'attrice, ma diceva che aveva intenzione di scrivere qualcosa che muovesse il corpo degli attori. La stesura del copione durò nove mesi, come l'incontro tra Yanghee e Pilyong. Scriveva con costanza e con inconsueto entusiasmo. Quando Pilyong chiese di mostrargli il quaderno, lei glielo diede senza obiezioni. Nel copione apparivano dei personaggi vaghi e indistinti, proprio come Yanghee, che conversavano. Nonostante comparissero solo un uomo e una donna, non si sapeva perché i personaggi principali erano chiamati uomo 1 e donna 1. Quando si trattava di scene come una vacanza su un'isola, perdere il cane o bere alcol, le uniche reazioni dei personaggi si riducevano a 'Ah sì sì', 'No no', 'Bene bene'. Era davvero un copione fatto male e noioso.

Dopo aver scoperto in un piccolo teatro una rappresentazione teatrale che evidentemente sembrava fosse scritta da Yanghee, Pilyong usciva più spesso a Jongno. Lui non ascoltava più la musica. Anche non ascoltandola, aveva il cuore pieno di entusiasmo e gioia. Il responsabile Kim, l'unico impiegato della sede centrale nel reparto di gestione delle infrastrutture, gli propose di pranzare insieme dato che sarebbe stato difficile organizzare una cena tra i colleghi, ma Pilyong rifiutò. Quando faceva parte del marketing team, quasi tutti giorni Pilyong si occupava di pianificare cene aziendali e numerosi incontri, ma adesso non è più così e per lui fu un pensiero naturale. Le cose di cui Pilyong doveva occuparsi adesso erano gli impianti aziendali, questi non parlano e non osservano. Non si instauravano relazioni e contatto con essi. Lentamente qualcosa cominciava a sparire dal viso di Pilyong, soprattutto, quella tensione che lo portava a serrare forte la mascella. Non c'era più la necessità di sentirsi tesi, di porgere rispetto, di sorridere, di schiarirsi la gola, di dare direttive, di dare consigli e risposte. Da quando la tensione che aveva preso possesso del suo volto per più di un decennio era sparita, Pilyong dava l'impressione di essere diventato più giovane.

La rappresentazione teatrale di Yanghee sulla vita culturale dei lavoratori era un mini-spettacolo che si svolgeva per quaranta minuti dalle 12.10 alle 12.50. Dicevano che comprando il biglietto a settemila won³ sarebbero stati inclusi anche un sandwich e un'acqua minerale. Per un paio di giorni Pilyong camminò il più velocemente possibile fino a Jongno, ma per quanto si sbrigasse, in ogni caso, erano passate le 12.10. Il quarto giorno in cui arrivò tardi, Pilyong chiese alla signorina della biglietteria se potesse entrare nonostante lo spettacolo fosse già iniziato. La commessa, che non sembrava interessata a trattare con gentilezza le altre persone, gli rispose senza pietà "No".

"Non c'è problema. Anche se ne perdo una parte, per me va bene".

"Lo spettacolo non deve essere interrotto."

"Va bene, anche se lo vedo dalla metà, per me non è un problema."

"No, non è possibile. Scusi, non è lei il problema, ma cosa succederebbe se con la sua entrata in sala lo spettacolo venisse interrotto, distraendo il pubblico coinvolto, capisce? Aprendo le porte si penetrerà la luce e allora si rovinerà improvvisamente l'atmosfera. Boom, tutto rovinato."

Di conseguenza Pilyong, dopo essere stato rifiutato in quel modo, finalmente un giovedì riuscì a uscire dalla compagnia verso le 11.56 e prese un taxi per Jongno. Dopo essere arrivato al teatro per le 12.02 circa, comprò il biglietto. Era emozionato nell'arrivare in tempo. "Oggi non sono in ritardo, vero? Non ci sono problemi, giusto?" chiese all'addetta della biglietteria. La signorina gli rispose sgarbatamente: "Fila C", poi gli diede il sandwich e la bottiglia d'acqua.

Dentro al teatro c'erano solamente tre persone nel pubblico escludendo Pilyong. Mano a mano che il tempo scorreva, venne puntato un riflettore sul palco e lo sfondo si riempì di un colore grigio. Ad un certo punto entrò un attore indossando una tutina aderente. Solo gli occhi erano visibili, il resto del corpo era coperto dal vestito nero. A lui non importava che tipo di opera teatrale fosse. Pilyong stava aspettando che si alzasse il sipario. Scrittore, attori e tutto lo staff uscirono per salutare, in quel momento riuscì a vedere il viso di Yanghee. L'attore che stava in piedi tenendo la luce del riflettore, scese improvvisamente dal palco. Quindi fece salire la ragazza vestita da impiegata di banca, che stava mangiando il sandwich. Lei, molto perplessa, venne portata sul palco e disse "Oddio! Cosa faccio?!". L'amica con cui era, rideva sotto i baffi dicendo al tempo stesso "Oh, che figo!". L'attore con attenzione, gentilezza e affetto, accompagnò la ragazza sul palco trattandola con delicatezza. Due sedie furono posizionate sul palcoscenico, dove l'attore e la donna si sedettero.

"Bene bene, cosa dovrei fare?"

La ragazza, non sapendo cosa fare, continuò a ridere. *Come bisogna comportarsi in questa circostanza?* Era esattamente quello che Pilyong voleva dire. Si sentiva così a disagio da volersi nascondere. L'attore stava soltanto guardando il pubblico senza dire nulla. Mano a mano che il tempo scorreva, anche la spettatrice smise di ridere e incrociò lo sguardo dell'attore. Dentro al teatro non si sentiva alcun suono. *Questa non sarà la fine della recita, vero?* Pilyong aspettava e osservava con pazienza. *C'era una grandissima quantità di battute nei tre quaderni rilegati, quindi questa non*

³ Circa 5 euro

poteva essere la fine. Anche se fossero state recitate velocemente come una mitraglietta, ci sarebbero voluti almeno 40 minuti. Aspetta un attimo...la recita era veramente scritta da Yanghee? Pilyong aveva iniziato dubitarne per la prima volta. Pensava che lo pseudonimo 'Soobyeon' scritto sul poster non fosse il nome di penna di Yanghee. 'Ma allora cosa è successo al titolo della recita *L'albero non ride facendo hahah*'. È stato qualcun altro che conosceva questa frase a scrivere il copione? Oppure una persona del mondo dello spettacolo avrebbe potuto usare questa frase, che probabilmente era già stata scritta da qualche autore famoso. Giusto, perché non ho pensato a questa possibilità?

Quella era la fine della commedia. Mentre si stavano guardando l'un l'altro in viso, le luci si accesero. Uno spettatore seduto all'angolo si alzò e applaudì rumorosamente. Pilyong aspettò con ansia il calare del sipario. Poco dopo le luci si spensero. Quando si accesero nuovamente, sul palco c'erano solo l'attore e la signorina della biglietteria che salutavano il pubblico. Anche se non aveva fatto granché, l'attore si asciugava il sudore, spostando i capelli dalla tutina aderente. La persona sul palco era chiaramente Yanghee.

Gruppo 3

Traduzione dal coreano di:

남용현, Chiara Palumbo, Davide Tognaccini, Lea Giulia Elia, Rachele Alba

<너무 한낮의 연애> 소설 아주 인상깊게 읽었습니다.
특히 작가님의 문체가 즐겼고 깊은 감정을 느낄 수 있었습니다.
또한, 저와 비슷한 나이대의 사람들이 겪을 수 있는
상황들이 자세히 묘사되어서 공감하며 읽었습니다.
번역 경험 역시 재미있었습니다.
함께 번역한 친구들과의 멋진 팀워크였습니다.
이 재미있는 경험을 할 수 있게 해 주신 작가님과
선생님께 감사드립니다.

-Rachele Alba
레이첼

이 번역 프로젝트는 한국어의 전형적인
새로운 단어와 표현을 배웠는데 매우
재미있었고 유용했습니다.

저는 그룹으로 일하면서 저와 같은
한국 문화에 대한 열정을 가진 사람들과
새로운 친구를 사귀었습니다.

저를 즐겁게 해주고 소설의 가장 어려운
부분을 도와 주신 정임숙 교수님과
동료 모험가들께 감사드립니다 스^

독사를 즐기십시오! - DAVIDE ☆
TOGNACCINI

한국어를 공부하기 시작했을 때는 어느 날
소설까지 번역할 수 있다는 생각치도 못 했습니다.
소설을 번역하는 것이 처음이어서 걱정 좀 되었는데
아주 재미있었습니다. "너무 한낮의 연애"를 번역하면서
많이 배웠고 덕분에 한국어를 잘 하고 싶은 마음도
커졌습니다. 저와 함께 열심히 했던 친구들께,
정 선생님께, 한국 문학 번역원께, 김근희 작가님께
감사드립니다.

Lea Giulia Elia
-폴리아.

저는 원래 소설을 읽는 것을 좋아하는데
특히 '너무 한낮의 연애' 아주 좋아했습니다.
'너무 한낮의 연애'를 읽으면서 필용과 양희는
독자가 자신에 대해 생각하게 하는 캐릭터라는
생각이 들었습니다. 둘이 사랑 이야기가 너무
현실적이어서 아주 좋았습니다. 번역을 하면서
새로운 친구들도 만나게 되었고 번역을 잘
하기 위해서 힘을 합쳤습니다. 같이 일하고
의견을 나눴서 재미있었습니다. 이번 경험
덕분에 많이 배웠고 한국어 실력이 늘었다고
생각합니다.

Chiara Palumbo

Ho anche studiato lingua straniera (Italiano) in Unistrasi.
È molto orgoglioso per me che i miei amici in Italia
stiano studiando la mia lingua madre. E questo lavoro
di traduzione è stato un grande passo avanti per
creare un nuovo traduttore in futuro. È stato un grande
onore far parte di questo lavoro. Ho visto quanto hanno
fatto i miei amici nelle loro parti. Mi dispiace di non aver
potuto essere di grande aiuto. Grazie ai miei amici,
spero che si possa leggere più letteratura coreana
in italiano. 감사해요!

La relazione di Yanghee e Pilyong, che era vuota e non aveva nulla di speciale, assunse un colore diverso con l'improvvisa confessione d'amore di Yanghee. Anche quel giorno Pilyong era immerso nei suoi pensieri, quando Yanghee, che stava ascoltando in silenzio, gli disse: «Pilyong, sono innamorata di te». Yanghee pronunciò quelle parole senza alcun tipo di emozione, come se gli stesse chiedendo di prendere un hamburger. Pilyong era così sorpreso che rispose con un «Sì, sì» e poi si mise a ridere.

«Mi hai detto che mi ami e ora che succede?»

«In che senso?»

«Come in che senso?» gli rispose Yanghee.

«Che facciamo adesso, è questo che intendo.»

«Perché ci pensi?»

Yanghee, come se non si rendesse conto dell'importanza di ciò che aveva appena detto, aprì svogliatamente il quaderno e ci scrisse qualcosa. Pilyong si sentiva uno stupido. Nonostante fosse stata Yanghee a dichiararsi, in quei pochi minuti gli sembrava di essere diventato lui quello che teneva a quella storia.

«Ma non è così», pensò Pilyong.

Nonostante si stesse preparando per studiare all'estero e non avesse un soldo, non aveva un bisogno così disperato di quella relazione con lei. Yanghee andava sempre in giro con dei pantaloni larghi e indossava una giacca color cachi che non sarebbe stata bene neanche a un uomo. Le scarpe erano sempre da ginnastica, solo a volte indossava dei mocassini marroni. I suoi capelli, invece, erano sempre corti e non si truccava quasi mai. Pilyong era un ventenne in buona salute, anche lui a volte pensava alle ragazze; le ragazze erano importanti, ma non Yanghee. Se avesse provato a immaginarsi una fidanzata, Yanghee non sarebbe rientrato nella categoria per svariati motivi. La straordinaria capacità di Yanghee di saper ascoltare, che lui di solito considerava un suo punto di forza, era un problema, perché portava Pilyong a parlare troppo.

Da quanto ne sapeva lui, in una relazione il confronto è essenziale per mantenere vivo un rapporto. Che differenza ci sarebbe tra lo stare con una ragazza che non parla, è indifferente a tutto e sempre d'accordo con te, e lo stare con una bambola? In quel breve momento Pilyong arrivò addirittura a pensare al sesso con Yanghee e poi scosse la testa. Si sentiva completamente abbattuto. Eppure, stranamente, gli scappò un sorriso.

«No... Hai detto che mi ami...» disse ridacchiando, «Mi hai appena fatto una dichiarazione d'amore... Ti sto chiedendo cosa dovremmo fare.»

«Non lo so. Non posso saperlo e neanche mi interessa.»

«Non ti interessa saperlo?»

«Dato che adesso mi sembra di amarti, te l'ho detto, ma domani chissà.»

Pilyong era frustrato. Pensava che lei si stesse prendendo gioco di lui.

«Ma se mi hai appena detto che mi ami.»

«Sì, ti amo.»

«E domani?»

«Chissà.»

«Ma mi ami, giusto?»

«Sì, certo.»

«E domani?»

«Non lo so.»

Pilyong prese il suo zaino e si alzò. Era arrabbiato. Si sentiva offeso. Sembrava che Yanghee stesse ascoltando le sue incessanti chiacchiere, ma si rese conto che in realtà lei non gli stesse dando importanza. Era davvero di cattivo gusto. Sarebbe stato molto meglio se lo avesse umiliato dicendogli direttamente in faccia che era un poco di buono.

Anche Pilyong lo sapeva. Sapeva che siccome non aveva ricevuto un punteggio sufficiente in inglese, non poteva neanche fare la domanda di ammissione per iscriversi al college negli Stati Uniti. Poiché era qualcosa che lo riguardava, nessuno lo sapeva meglio di lui.

«Di fronte a lei facevo solo un po' il gradasso per fare bella figura, ma era tanto grave da meritarmi un'umiliazione così?»

Senza saperlo, le aveva comprato quell'hamburger con i soldi della paghetta che sua madre aveva guadagnato con sangue e sudore vendendo ravioli e *noodles* in una bancarella lungo il fiume Han. Pilyong reprimeva la rabbia. In quel corpo minuto come uno spiedino ora stavano circolando attraverso i vasi sanguigni i carboidrati, i grassi e il ferro dell'hamburger che Pilyong le aveva comprato. Persino i suoi capelli, gli occhi socchiusi, la pelle smunta, i polsi che sembrava si stessero per spezzare e il petto piatto col seno, che si vedeva a malapena, sarebbero stati riempiti e nutriti della generosità mostrata da Pilyong per mesi.

Persino quando Pilyong uscì dal McDonald's, Yanghee non fece una piega. Non chiese nemmeno se stesse tornando a casa. Anche se gliel'avesse chiesto, lui non l'avrebbe potuta sentire. Pilyong ascoltava sempre canzoni del tipo *I was born to love you*, *Love of my life*, *Somebody to love* con il suo lettore MP3. Nel 1999 per le strade del quartiere Jongno risuonavano le canzoni d'amore dei Queen.

Alcune organizzazioni stavano raccogliendo fondi per superare la crisi dell'IMF. Al parco *Tapgol* del quartiere Jongno, gli anziani trascorrevano la giornata annoiandosi. L'atmosfera creata dalla canzone e lo scenario che vedeva si discostavano tanto e più si allontanavano più lui si rattristava. Dal momento che gli aveva detto di amarlo, ma senza la certezza del domani, lui si era sentito come se lo avessero preso a schiaffi. Era chiaro che si sentiva così per via di Yanghee e non voleva pensarci troppo, ma non riusciva a evitarlo.

Il giorno dopo Yanghee uscì dall'istituto di lingua senza mostrare alcuna emozione. Quando finì la lezione, lo seguì come al solito fino al McDonald's e, mentre salivano al primo piano, tirò fuori

duemila *won* e disse «Compra ciò che puoi». Mentre le persone che erano davanti in fila finivano di ordinare, Pilyong era preoccupato a tal punto da avere la bocca completamente secca. «Cosa faccio, prendo così i soldi e me ne vado via? Gliela faccio pagare amaramente? Le faccio vedere quali sono le conseguenze se si prende gioco di una persona di ben sei anni più grande di lei?» Tuttavia, lui non era una persona meschina, quindi non poteva farlo. E poi se Pilyong fosse uscito così, Yanghee avrebbe saltato un pasto. Avrebbe digiunato senza alcun problema. In modo fastidioso la sua lingua nemmeno si sarebbe mossa e non avrebbe masticato, «Ecco» pensava, «lei avrebbe passato il tempo a redigere il copione, che è così noioso che chiunque lo legge sviene». Sarebbe stata là, affamata e con il bruciore di stomaco, più secca e debole rispetto al giorno prima, senza saperlo, semplicemente senza spirito. Così Pilyong la perdonò. Dentro di sé ribollivano ancora il risentimento e la rabbia, ma superando la sensazione di essere stato insultato, tenne conto delle sue buone intenzioni e ordinò come sempre il menù con l'hamburger.

Tra i due non ci furono più discorsi rispetto al giorno prima perché Pilyong era di poche parole. Fino ad allora, esclusa Yanghee, il mondo era pieno di cose interessanti e di cose di cui parlare, ma poiché oggi era diventato così, in tutto il mondo provava interesse solo per Yanghee. Yanghee in quel momento non pensava minimamente a cos'aveva detto il giorno prima, mentre piegava in giù l'involucro dell'hamburger con una faccia perplessa. «Piove», disse. Quel giorno Pilyong non parlò nemmeno un decimo di quanto era solito fare, ma non sentendosela di riprendere quella conversazione, parlò del clima.

«Come va oggi?»

Pilyong lo domandò così dopo un'ora circa. Pensava non avrebbe dovuto chiederlo, ma lo stava già facendo.

«Oggi un amico che conosco fa uno spettacolo.»

«No, non quello.»

«Non c'è niente di particolare.»

«No, intendo quello che hai detto ieri. Vale anche oggi?»

Siccome la domanda gli era uscita così, Pilyong stava diventando nervoso. *Perché era agitato?* Non riuscì a capacitarmi di quella situazione così assurda.

«Esatto, anche oggi.»

Yanghee rispose con la stessa nonchalance del giorno prima, e Pilyong, non appena sentì quelle parole, ebbe un fremito così forte da far tremare il tavolo.

«Anche oggi cosa?»

«Ti amo, anche oggi.»

Mentre Pilyong fingeva di essere calmo, iniziò a provare una certa felicità, una felicità che non sapeva esattamente da dove arrivasse. Una felicità incomprensibile.

Per qualche tempo Pilyong cercò di non andare a Jongno. Visto che non poteva evitare di avere a che fare con i suoi colleghi per sempre, da buon impiegato, andò a pranzare con loro. Mangiava lo stufato di tofu. Riso con carne e verdure, zuppa di frattaglie piccante, zuppa di lumache d'acqua dolce e spaghetti di grano saraceno piccanti e in brodo. Si era abituato all'ambiente di lavoro. Il suo atteggiamento a lavoro era diventato più naturale, nonostante ci fosse ancora in lui un senso di rassegnazione e autocommiserazione. Sapeva in quale piano c'erano problemi con il pannello di controllo e sapeva anche che l'ascensore si rompeva molto più spesso del previsto. Sapeva anche che ogni ascensore aveva un numero, paragonabile al codice fiscale per le persone, con il quale veniva gestito e riconosciuto nella sede centrale. I servizi erano sempre quelli, i declassamenti ormai successi e lo stesso valeva anche per il tempo, quindi Pilyong ci si era abituato. «Visto che non devo fare gli straordinari, forse dovrei iscrivermi ad una scuola di ragioneria privata», pensava. Anche se adesso si trovava nel seminterrato, voleva sfruttare al meglio il suo tempo per poter ritornare ai piani alti.

Ma c'erano, tuttavia, dei momenti che lo infastidivano. Il fatto che dei clienti che aveva conosciuto quando era a capo del team vendite scendessero nel seminterrato a trovarlo, anche se non ce n'era bisogno, o il fatto che un suo vecchio collega fosse stato promosso a capo del team vendite; ancora, il fatto che in quell'ufficio, dove tutti a parte lui sembravano essere a proprio agio, per aggiustare le luci e cose del genere Pilyong doveva sempre salire su. Una volta salito su, se per caso gli capitava di vedere qualche suo collega prendere un bel fazzoletto di carta dalla scatola con aria altezzosa, Pilyong si sentiva ancora più amareggiato. Non aveva scelta, doveva andarsene da Jongno. Alle undici e cinquantasei minuti uscì dalla porta dell'azienda e fermò un taxi. Come fosse Cenerentola all'avvicinarsi della mezzanotte urlò «Taxi! Taxi!» e si affrettò a salirci, per andare da Yanghee.

La signorina della biglietteria ora sapeva che Pilyong non prendeva mai sandwich o robe del genere, quindi gli passò solo una bottiglietta di acqua minerale. Si sedette al buio e, senza sapere cosa aspettarsi, si mise a guardare quello strano spettacolo. Quando gli veniva fame, buttava giù un sorso d'acqua. Sopportò persino i bruciori di stomaco provando una gioia effimera. Yanghee non disse neanche una parola mentre era sul palco, ma a Pilyong sembrava di sentirla. «Certo che ti amo», la sua voce calda si disperdeva delicatamente nell'aria, se diceva «Sì, ti amo», improvvisamente l'atmosfera all'interno del McDonald's cambiò e Pilyong si sentì gelare, bruciare e poi ancora gelare. Quella ragazza, che sembrava come se il suo corpo non fosse presente lì a parte il suo sguardo, come se fosse un tutt'uno con le flebili luci del palco, come se fosse una sedia o il pavimento, è quella la donna che ha detto di amarlo! Nonostante non ci fossero più di tre o quattro persone nel pubblico, Pilyong sentì all'improvviso il bisogno di urlarlo.

Gruppo 4

Traduzione dal coreano di:

김문섭, Francesca Farina, Gabriele Raso, Irene Falaschi, Luisa Armani

기회를 주셔서 감사 합니다!!!

노력을 요하는 경험이었지만
= 열심히 보람이 있었어요.
감사합니다!

조금 어렵지만 그래도 재밌고 유용했습니다.

작가님덕분에 이런 좋은 경험이 하게 되어서
엄청 감사했습니다!
틀자서 번역한 것이었을 뿐만 아니라 친구끼리
해봐서 아주 재미있었습니다!
아름다운 소설은 세계적으로
유명해지길 바랍니다!

Tradurre 「너무 한낮의 연애」 era difficile ma. divertentissimo.

Ho cercato di far capire la cultura coreana ai miei amici italiani.

Per esempio, il fatto che '중요' è famoso per gli istituti di inglese.

Comunque, era un'esperienza d'oro che ho potuto tradurre
un bel romanzo moderno.

Grazie ai membri del mio gruppo e alla mia cara professoressa.

— Kim Mun Seop, Gabriele —

Dopo aver visto lo spettacolo circa 15 volte, Pilyong cominciò a pensare che non fosse così brutto. Pensò a ciò dopo che un personaggio maschile singhiozzante era improvvisamente salito sul palco dello spettacolo. Egli indossava un abito occidentale con una borsa per i documenti, e il suo fisico era quello di un lottatore di *ssirŭm*⁴. Poiché la sedia era piccola, dovette sedersi sul suo bordo. Il personaggio era seduto di fronte a Yanghee, scambiando lo sguardo con lei, e dopo essersi morso il labbro cominciò a piangere. La sua faccia era arrossita fortemente, e teneva giù la testa, allungando una mano in avanti per fermare Yanghee, e con l'altra mano si asciugò gli occhi. Mentre singhiozzava, la pancia gli uscì in fuori, strappandogli il vestito. Era sicuro che piangesse intensamente. Mentre qualcosa si muoveva dentro il personaggio, Pilyong provava un'intensa tristezza. Rimase imbronciato dopo aver visto tutto. Ogni giorno uno spettatore che si sedeva sempre sullo stesso posto per qualche ragione applaudiva. "Bravo!" E durante ciò fischiava.

La luce si accese, e quando uscì all'aperto salendo le scalette del piccolo teatro, Pilyong vide il personaggio, che piangeva prima, parlare con qualcuno al telefono. Mentre riferiva l'esperienza avuta sul palco con una voce che risentiva ancora di quel sentimento, si sentì arrabbiato. "Chi è che ride? Nessuno ha riso. Chi riderebbe? Semmai tu?"

Pilyong ha capito che il concetto dello spettacolo era la guarigione. Era come ascoltare il sermone di un pastore in una chiesa o gli 108 inchini in preghiera in un tempio buddista. Tuttavia, i sermoni e gli 108 inchini in preghiera sono cose confortanti e guaritrici che si possono ottenere facendo qualcosa, mentre sul palco non ci sono tali cose. Allora come possiamo ottenere la guarigione e il conforto senza niente? Non c'erano sempre persone che piangevano, ma col passare del tempo anche persone che si vergognavano o si imbarazzavano finivano per incrociare lo sguardo con Yanghee. Sebbene ci fossero gli alti e bassi nei suoi sentimenti, Yanghee scese dal palco travolta da un'inspiegabile sensazione di soddisfazione. Pilyong la guardò di sottocchi, ma una volta gli sarebbe piaciuto anche salire sul palco e provare quella sensazione. Tuttavia, se fosse così, cosa succederebbe? Cosa accadrebbe se ci mettessimo con qualcuno con cui 16 anni prima provavamo un sentimento simile all'amore, anche se non era amore, e ci si riconoscesse l'un l'altro? Voglio dire, cosa dovrei fare nel futuro? Non ho grandi lamentele su mia moglie e mio figlio è prezioso. Perciò, nulla doveva accadere. Anche se Pilyong poteva vedere Yanghee, Yanghee non doveva riconoscere Pilyong.

Lo sguardo doveva essere a senso unico, cioè non doveva essere ricambiato. Se così fosse stato, sicuramente sarebbe rimasto qualcosa. Sarebbe affiorato qualcosa, sarebbero cresciuti i nostri sentimenti e quel qualcosa sarebbe diventato qualcosa di più reale e concreto.

Ciò nonostante,

Più a lungo il tempo passava, più diventava difficile per Pilyong farsi passare la voglia di incontrare Yanghee. Non riusciva a realizzare se si trattasse di amore, nostalgia o qualcos'altro di strano ma, dopo aver rinunciato a quel desiderio, si avviò pian piano a sedersi vicino al palco. Provò a fare i

⁴ Si tratta della lotta coreana, che ha origini molto antiche e veniva praticata in occasione di tipiche festività locali.

rumori con la bottiglietta d'acqua, schiarirsi la gola e tossire di proposito da poter attirare lo sguardo di Yanghee. Non avendo spento il telefono, quest'ultimo aveva squillato ma non poteva continuare in quel modo a causa di un ragazzo che continuava ad applaudire e a gridare in modo isterico.

Eppure, Pilyong non pensava a quello. Pensava a quanto l'economica bottiglietta di plastica fosse sottile come un foglio di carta e a come si sentisse la gola secca a causa della tanta polvere all'interno del piccolo teatro nel piano interrato.

Puramente per caso, non aveva messo la vibrazione al cellulare ma non sapeva che gli stesse arrivando una telefonata. Ovviamente riceveva quella chiamata pubblicitaria tutti i giorni allo stesso orario. In qualche modo voleva disperatamente catturare l'interesse di Yanghee ma non volendosi prendere responsabilità e, ancora, controllando senza sosta quello che voleva era esprimere allo scopo di assumere una parte dominante nel suo rapporto con lei, tra sedici anni prima ed adesso nulla era cambiato. Il problema era che il risultato sarebbe stato diverso dalle aspettative a causa sua.

5

Dopo che Yanghee ebbe confessato il suo amore, la vita di Pilyong diventò un casino. Come una persona che si reca a Jongno per l'esame d'inglese TOEFL e per studiare all'estero, per confermare l'amore di lei, Pilyong si stava focalizzando sul loro incontro al McDonald's.

In realtà per aver parlato in quel modo, Yanghee non aveva assunto un atteggiamento diverso. Quest'ultima continuava a scrivere la sceneggiatura, la pettinatura e l'abbigliamento, così come la sua aura, avendo perso la sua vacuità, rimasero gli stessi. L'unica variante fu il menù di quel giorno. Perché così aveva deciso Pilyong. Quasi ogni giorno chiedeva a Yanghee se lo amasse. Ovviamente non lo faceva giusto per parlare, ma il suo essere continuamente orgoglioso e il fatto che gli avessero diagnosticato la depressione e fatto numerose prescrizioni non erano l'obbiettivo della conversazione.

Ma dopo una giornata del genere, uscendo dal McDonald's, dopo aver lasciato Yanghee, riusciva a sentire il suo aspetto patetico, privo di vitalità e di energia e il suo sottile disprezzo per la povertà come il retrogusto di una gomma. Tuttavia, a mezzogiorno del giorno dopo, non poté fare a meno di chiederle dell'amore.

Con l'inizio della stagione delle piogge, iniziarono a sorgere problemi anche su questo strano fronte affettivo. Come al solito, mentre erano seduti a mangiare un hamburger, Yanghee, come se avesse per un momento dimenticato, disse, *ah, Pilyong, io non ti amo.*

“Non mi ami?”

“No”

“Perché?”

“Non provo più niente”

Pilyong non ci poteva credere. Solo ieri, dopo averle chiesto se l'amasse, anche se con volto inespessivo, aveva annuito. Che senso ha?

“Niente? Davvero?”

“Niente”

“Più che non provare niente, magari non è più come prima. Probabilmente il tuo sentimento si è affievolito. Ehi, ma come fa l'amore a svanire così velocemente?”

Pilyong afferrò il tovagliolo con noncuranza, ma la sua mano tremava leggermente. Aveva un brutto presentimento. Stava per succedere qualcosa. Sì, uno tsunami, tsunami, uno tsunami di delusione d'amore!

“No niente”

“Stupida, ti illudi di non provare niente. Sentimenti così non scompaiono in un istante, come se si spegnesse o si accendesse una luce. Infatti, c'è una canzone popolare che dice *quando si scrive d'amore, bisognerebbe farlo con la matita*. La canzone stessa dice che l'amore è difficile da cancellare. Non scompare, non succede così, continua come una zuppa che bolle, bolle e si rapprende finché il fondo della pentola brucia e diventa tutto nero.”

Pilyong era nervoso perché Yanghee non era d'accordo. *È giovane quindi non sa niente, ma come può essere quando ti piace qualcuno? Da un giorno all'altro? Nemmeno gli ottimi casanova ci riescono. Anche loro lo faranno ancora un paio di volte, vorranno farlo. Comunque, non è passato più di un mese, ma quale mese, se contiamo da quando ci siamo incontrati per la prima volta alla scuola di lingua sono quasi nove mesi, in nove mesi il puntino di cellule nella pancia diventa un neonato pronto a venire al mondo. Per tutto questo tempo mi hai amato e un giorno, all'improvviso, non è più così?* Forse era arrabbiata perché lui non ricambiava i suoi sentimenti, pensò Pilyong. Forse aveva ferito la sua autostima. Così tutti i giorni non fece altro che chiederle se lo amasse, e comprando un hamburger cercare di capire se lo ricambiasse oppure no.

“Ehi, hai un bel fascino”

Pilyong attaccava conversazione con Yanghee per essere generoso e placarla.

“A me piacciono le ragazze come te, semplici ed oneste”

Ma non ci fu reazione da parte di Yanghee. Visto che Yanghee non rispondeva, il livello degli apprezzamenti di Pilyong cominciò a salire. Tutti i tratti di Yanghee che Pilyong aveva fino a quel momento disprezzato vennero definiti unici, affascinanti, degni di essere presi in considerazione. Persino il suo noioso copione. Ma l'assenza di amore di Yanghee non cambiò e Pilyong la adulò da testa a piedi per poi cambiare improvvisamente iniziando a mordere come un cane strozzato dall'assenza del suo amore perché non corrisposto.

“Ehi tu, cerca almeno di agghindarti un po'. Lo sto dicendo per te. Senti, se usciamo insieme divento rosso dall'imbarazzo. La giovinezza non ritornerà, tra poco inizierà a sparire. E poi vanno bene il teatro e quei copioni ridicoli, ma devi guadagnarti da vivere. Insomma, come mai spendi solo 2,000 won al giorno? Ascolta! Anche per me è difficile! Anche per me è stancante! Tu, dammi indietro tutto ciò che hai preso da me finora. Fai una somma totale, cretina.”

Così come la faccia di Yanghee sbiancava sempre di più, anche le parole di Pilyong diventavano sempre più forti. E continuava a salire di livello arrivando fin sull'orlo della rovina. Pilyong tirò fuori

tutto. Buttò fuori tutto come se il mondo stesse per finire. Solo quando Yanghee se ne andò dal McDonald's, Pilyong realizzò in ritardo il modo in cui le aveva parlato e uscì in strada per fermarla. Ma Yanghee già non si vedeva più.

Gruppo 5

Traduzione dal coreano di:

정호철, Elisa Conti, Julia Rose Burrini, Lara Fermi, Vanessa Fatone

안녕하세요! 이번 번역 워크숍에 참여한 한국외국어대학교 이탈리아어과 4학년 정호철입니다. 저도 이탈리아어를 전공하는 학생으로서 이탈리아어 문학, 혹은 기사들을 접한 경험이 많았습니다. 이러한 경험 속에서 문학이 가지고 있는 특성상 직역과 의역을 비롯하여 번역에 대한 다양한 논제들과 맞닥뜨릴 수밖에 없는데, 타 언어권인 이탈리아 학생들이 한국 문학을 번역한다는 시도만으로도 박수 받을 임에 틀림 없습니다. 번역본과 원본을 맞추어 보는 과정에서 제 이탈리아어 실력이 부족하여 학생들에게 큰 도움을 줄 수 없었던 것에 정말 미안했지만, 이를 이겨내고 번역을 완수한 5조 친구들에게 정말 대단하다는 말을 전해주고 싶습니다! - 정호철

이 소설의 문체는 단순해도 서적이어서 우리에게 인상적인 장면이 생생적인 순간으로 잘 믿신할 수 있다는 생각이 들었다. 특히 소설가의 묘사력은 덕분에 우리가 주인공과 쉽게 공감할 수 있었다.
무엇보다도 이탈리아어로 올바른 단어를 찾는 과정은 생각했던 것보다 더 어려웠다. 소설의 표현적인 특성 때문이다. 읽었을 때 원개 글에서 찾은 표현들 위해 이탈리아어로 올바른 뉘앙스가 있는 해당 단어를 이해하고 선택하는 것은 특히 복잡했다. 또한 번역했을 때 문법적으로 재미있는 도전에 대처했다! 우리 언어의 문법은 여러 시제와 전치사들, 그리고 구두점으로 더 풍부해서 한국어 작은 문장을 번역하면 예상외로 도전 활동이었다.
그럼에도 불구하고 다 같이 작업한 것은 우리에게 좋은 경험이 됐을 뿐만 아니라 우리가 토론하고 대립하기도 하면서 한국어를 더 배울 수 있는 기회가 되었다. 놀라운 점은 한국어뿐만 아니라 이탈리아어 그리고 이탈리아어의 지역적 차이에 대해서도 더 알게 된 좋은 기회였다.
더 많이 경험 덕분에 우리 교수님은 문학에 대해서 더 적합한 용어를 찾는데 도움을 줘서 우리는 워선 교수님께 너무 감사합니다!

Yanghee non venne all'istituto di lingue. Per un paio di giorni Pilyong pensò che fosse malata o che fosse occupata, quando improvvisamente impallidì. Se ne era andata. Era svanita. Pilyong si ammalò. Si prese uno di quei brutti raffreddori che neanche un disgraziato riuscirebbe a prendere in estate, e di conseguenza non poté mettere piede fuori casa. Sofferente e con la febbre alta, trascorse il tempo ascoltando la canzone *Too much love will kill you* dei Queen. Sua madre sul punto di uscire per andare al lavoro esitò un attimo e gli chiese:

“Ti posso perlomeno procurare delle medicine?”

Pilyong disse che non serviva. Le disse che non aveva intenzione di prenderle. Quella sera gli salì la febbre fino a superare i 38 gradi. Nonostante Pilyong avesse persino i brividi di freddo, ritenne comunque di non voler andare in ospedale. Sua madre, dopo essere tornata dal lavoro, con le mani intrise ancora dall'odore pungente del *daikon* sott'aceto e della farina, toccò la fronte di Pilyong per misurargli la febbre. Lo commiserò e disse:

“Che fare? Davvero non vai in ospedale?”

“Madre.”

Pilyong sentiva di star perdendo e riacquisendo i sensi, come fosse un fuoco rattivato con un mantice, e riuscì a malapena a porle una domanda.

“Sì, tesoro. Cosa c'è? Dimmi tutto.”

“Madre, come sei guarita tu? Come hai fatto a salvarti quando stavi così male?”

“Parli di me?”

Sua madre, sprimacciando il cuscino di Pilyong, disse con voce orgogliosa: *“È stato Dio a salvarmi. Dopo di che sono riuscita a dare alla luce un figlio d'oro come te, non è vero?”*

Qualche giorno dopo, quando gli scese la febbre, Pilyong prese in prestito l'auto di un amico. L'amico che gli aveva promesso di arrivare poco dopo, apparve alla guida di una vecchia *Le Mans* alle 9 di sera, molto in ritardo rispetto all'orario concordato. La pioggia che cadeva incessantemente dal primo pomeriggio fortunatamente cessò, ma l'intera città era bagnata fradicia. L'immagine della città intrisa d'acqua richiamava lo stato d'animo di Pilyong.

Rifletté seriamente ancora una volta se andare o non andare. Aveva sentito dire da un collega dell'università che Yanghee era andata dai suoi genitori a Munsan. Là, la famiglia di Yanghee allevava anatre, o forse oche, ma un monzone aveva causato dei danni alla fattoria, perciò aveva deciso di tornare. In poche parole, Pilyong era stato messo in disparte per dei semplici volatili. Tuttavia, dovette andare. Non poté non andare. Dunque, che cosa significa andare fino a Munsan per incontrare Yanghee? Significherebbe un inizio. L'inizio di una relazione e dell'amore, della compassione, delle restrizioni, delle promesse, dei doveri e del sesso. Non era qualcosa di presente a dover sparire, ma qualcosa che non c'era a dover nascere. Pilyong per la prima volta nella sua vita pensò di fare qualcosa di avventato e infine mise in moto l'auto. Per strada naturalmente c'erano i Queen ad accompagnarlo. *Amore della mia vita, mi hai ferito, mi hai spezzato il cuore e ora te ne sei andata.* Mentre ascoltava con attenzione il testo della canzone schiacciò l'acceleratore. *Riportami indietro il mio amore, non portarlo via da me.* Canticchiando la canzone Pilyong pensò: *ci voglio*

provare. Andrò a Munsan e glielo confesserò. Yanghee, amo la tua voce rauca, amo il tuo corpo scarno, amo il tuo portafoglio vuoto e la tua mancanza d'appetito, amo il tuo essere avvilita, amo il tuo nichilismo, amo il tuo 'nessun domani'.

Aveva smesso di piovere anche dalle parti di Munsan. Le rane gracidavano rumorosamente e nell'aria l'odore dell'erba, dell'acqua e del fango si amalgamava suscitando una certa sensazione primitiva. Pilyong pensò che tutto a Munsan gli rammentasse Yanghee. Chissà, e se l'afrore proveniente dalla giacca militare di Yanghee non fosse l'odore stantio dello scantinato in affitto o del teatro, se fosse che quel sentore distinto inseguisse Yanghee proprio da Munsan? In quel momento gli balenò un pensiero in testa, magari per tutto questo tempo non aveva interpretato bene il comportamento letargico e passivo di Yanghee. Non riusciva a credere che quella futilità e quell'avvilimento potessero provenire da un posto simile, un posto nel quale tutto stava crescendo così vigorosamente.

Dopo aver girovagato un po', quando trovò la casa di Yanghee grazie alle indicazioni di una persona del paese, Pilyong, come se qualcosa l'avesse colpito, rimase ammutolito. La casa di Yanghee - sempre se tale si potesse definire - somigliava più a una caverna. Era stata costruita in compensato e tutto ciò che divideva la camera dalla cucina era semplicemente un rialzo in lastre di pietra di circa quattro mattoni in altezza. La cucina, poi, era ricoperta di terra e non aveva alcune piastrelle. Lo scarico sembrava non funzionare perfettamente, c'erano chicchi di riso e gonfi fili di *ramen* cotti che, seguendo l'inclinazione dello scarico, vi si riversavano con un rivolo. C'erano delle anatre. Ce n'erano un po', ma non erano in una fattoria, bensì rinchiusi in un recinto di filo spinato. Le anatre starnazzavano. Dal verso debole e flebile, parevano dei pulcini.

La famiglia di Yanghee stava guardando la televisione quando Pilyong arrivò in casa loro. Nella stanza c'erano i suoi genitori. Suo padre era molto alto, ma sembrava malato e, a giudicare dall'aspetto, doveva avere settant'anni. La madre era tarchiata e aveva una faccia rotonda. I capelli neri erano raccolti sulla nuca con uno chignon. Il vicino che aveva accompagnato Pilyong non se ne andò, ma si divertì ad osservare quel giovanotto che era venuto così tardi a fare visita alla ragazza del villaggio, e iniziò a riempirla di complimenti.

“Yanghee è molto studiosa. È così brava da essere riuscita ad ottenere una borsa di studio dalla regione. Suo padre è un vero signore, anche se vive così. È povero, ma disinteressato alla ricchezza. Se ha dei soldi, li dà in beneficenza o li offre alle persone sfollate. Ha anche usato la borsa di studio di Yanghee per fare delle generose donazioni. Anche se adesso suo padre non sta molto bene, fin da giovane è stato un vero patriota.”

Di fatti alla parete erano appesi targhe di riconoscimento di ogni tipo. Nonostante esistessero persone più bisognose di Yanghee, in questo vicinato era la sua famiglia a vivere nella casa più umile e trasandata, tant'è che non sembrava nemmeno una casa. Gli furono offerte delle pesche in scatola con del ghiaccio. I genitori di Yanghee non chiesero a Pilyong il motivo della sua visita, né da dove venisse, chi fosse o che tipo di relazione avesse con Yanghee. Era lui che di fatto era andato a trovarli,

ma neanche lui rivolse loro la parola. Erano semplicemente seduti tutti insieme a guardare programmi comici in televisione. Yanghee, che con Pilyong non rideva mai, stava ridendo di gusto. Non capì perché lei stesse ridendo, ma rideva fragorosamente guardando i comici sul palco che indossavano delle tute da ginnastica e si colpivano la fronte a vicenda.

“Yanghee, Yanghee, quanto hai nel conto in banca?” chiese il padre di Yanghee, mentre era seduto, voltandosi.

“Ci sono all'incirca trecento ottanta mila won,” rispose Yanghee con gli occhi incollati al televisore.

“Come fai ad avere così tanti soldi?”

“Li ho e basta.”

“Quanto costerà una bella rete da caccia d'anatra?”

“Almeno centomila won, no?” rispose la madre di Yanghee.

“Allora, Yanghee, fai buon uso di quella rimasta.”

“Certo, puoi usarli.”

“Dopo averli prelevati tutti...”

“D'accordo, fai come credi padre.”

Yanghee, ogni volta che suo padre parlava, annuiva con la testa. Il viso era calmo, inespressivo. Trecento ottantamila won! È una somma così ingente? Pilyong fece una smorfia. Ma insomma, come poteva chiedere tutti quei soldi. Non sapendo nemmeno come viveva sua figlia, a quell'età, all'età di 21 anni: indossava abiti miseri e vecchi a Seoul, a Jongno, camminando abbattuta per quelle strade così sgargianti come fiori. Non sapendo che sua figlia ormai si era abituata ad affrontare il ripetersi delle avversità poiché non poteva mettere nulla da parte essendo continuamente defraudata, cosicché alla fine portava un'aria abbattuta. Trecento ottanta mila won! Avrebbe voluto urlare Pilyong, ma non poté farlo. Così, distolse lo sguardo.

Sulla strada di ritorno Yanghee lo accompagnò fino all'entrata del paese. Per rimanere così, loro due soli, era andato fino a Munsan, ma Pilyong non aveva nulla da dire. Come se improvvisamente le fosse venuto in mente, Yanghee chiese: *“Ah, come mai sei venuto qui?”* e lui le rispose evasivo: *“Ero di passaggio qui vicino.”*

“Perché ti vergogni?”

Yanghee chiese a Pilyong. Questa sì che era una domanda mai fatta fino a quel momento! Pilyong e Yanghee si guardarono in volto. Anche se la notte le oscurava in parte il viso, lì c'erano i suoi occhi.

“Scusami per le cattiverie che ti ho detto.”

Pilyong si scusò.

“Pilyong, invece di scusarti, guarda semplicemente un albero come quello.”

Yanghee voltò le spalle e indicò un albero all'entrata del paese. Era un'enorme Zelkova. Era una Zelkova sempreverde, la cui corteccia era stata rimossa e raschiata più volte all'infinito, ma che nonostante tutto ne rimaneva ancora per essere scortecciata.

“Poiché in qualsiasi momento lo guardi, di fronte all'albero non puoi provare sensazione di vergogna, nessuno ti deride, guarda dunque quell'albero.”

Pilyong che stava dietro a Yanghee, allungò la mano verso di lei. Non la raggiunse. Se avesse fatto un solo passo in più in avanti sarebbe riuscito a toccarla, ma non lo fece. Poiché lui era il solo a non poter vedere il suo stesso volto stravolto dal dolore, distorto dalla compassione e dalla passione amorosa. Infine, Pilyong salì sulla *Le Mans* senza aggiungere nulla. Quel fremito d'amore che lo aveva portato quel giorno fino a Munsan sparì. Come ci fosse stato un buco, così svanì del tutto. Pilyong pianse. Mentre piangeva capì a pieno che nulla poteva né essere sostituito con qualcosa, né poteva essere trasformato diversamente e che potesse scomparire completamente. Almeno per quel momento pensò così.

Gruppo 6

Traduzione dal coreano di:

이영빈, Alessandra Dolci, Francesca Ferreri, Giorgia Corradin, Luca Bordin

번역은 흥미로운 경험이었다.
우리는 이 기회를 통해서 많은 것을 배웠다.
번역 과정에서 가장 어려웠던 점은,
작가가 의도한 바를 이탈리아어로 모퉁이
옮기는 것이었다.
그러나 친구들과 함께 번역에 참여하면서
큰 즐거움을 얻을 수 있었다.
번역 과정에 많은 도움을 주신 선생님께도
감사의 말씀을 올린다.

번역 기간 동안 이탈리아 친구들의 한국어에 대한
열정을 느끼고 큰 감동을 받았습니. 더 많은 도움을
주지 못하여 아쉽습니. 이 값진 경험을 할 수
있도록 자리 마련해주신 정영숙 교수님께 큰
감사의 말씀을 올립니.
이 영빈

일반적인 문장의 어순을 깨뜨리고 써내려간 작가의 문체를 옮기는 일이 쉽지 않았습니다. 그래서 작업 내내 '번역가는 원문에 얼마나 충실해야 하는 것인가'라는 의문을 내려놓을 수가 없었습니다. 결국 이 원칙을 어느 선까지 유지하고 또 어느 시점에서 깨뜨릴 지를 정하는 일은 번역자의 몫이 아닐까 하는 생각이 듭니다.

그리고 우리의 번역실습 작업도 '코로나-19'라는 2020년의 코드로부터 벗어날 수가 없었습니다. 서로의 숨소리를 느끼고 초롱초롱 빛나는 눈빛을 마주하며 진행되었으면 더 재미있고 생동감이 있는 경험이 되었을 거라는 생각이 듭니다. 그래도 매번 온라인 회의에 열심히 참여하고, 때로는 휴식시간 없이 서너시간 동안 이어진 회의 때도 끝까지 남아 뚝뚝뚝한 눈으로 저의 설명에 귀기울이고, 질문하고, 제안하며 적극적인 태도로 임해준 모든 학생들에게 심심한 감사의 마음을 전하고 싶습니다. 그 학생들과 그 시간이 있었기에 저에게는 '코로나-19'로 얼룩진 2020년이 아니라 보람되고 활기찼던 2020년이었습니다. 이런 기회와 자리를 만들어주신 모든 분들께 감사드립니다. - 김위선 드림

Pilyong venne chiamato dal responsabile delle risorse umane che gli diede il registro degli ingressi dell'azienda. Risultava che lui da un po' di tempo usciva in anticipo e rientrava qualche minuto in ritardo, intorno alle dodici e all'una. Erano riportati quegli orari in cui Pilyong era andato a vedere Yanghee. Undici e cinquantasei, mancavano quattro minuti alle dodici, l'una e quattro o cinque, erano passati alcuni minuti dall'una. Pilyong provò a sommare a mente tutte le ore. Per quanto rifacesse i calcoli, dalla somma dei minuti non risultava nemmeno una giornata intera. Solo mezza giornata? Ma era difficile. Perché quelle ore che il responsabile gli fece notare, avevano un peso così grande che demoralizzarono molto Pilyong, al punto che abbassò la testa. Pilyong ricevette il punteggio più basso perché il non rispetto degli orari di lavoro era un punto essenziale per la valutazione del personale.

“Attento, stai attento. Dovresti fare attenzione a non farti bagnare dalla pioggerella, dovresti fare attenzione a non fare cadere sulla tua schiena neanche una piuma. Capisco che tu non riesca a stare tranquillo e che vorresti resistere rimanendo qui, lo capisco, ma ricordati che adesso la direzione ti sta tenendo d'occhio.”

Pilyong rinsavì d'un tratto. *È vero, chi potevo accusare?* Era stato lui a lasciarsi trasportare dai sentimenti. Ora che aveva venduto tutto, al punto che non era rimasto più nulla, ora che aveva venduto persino i suoi ricordi, cosa avrebbe potuto fare? Si vergognò. Non dovrebbe risalire? Alla sua vecchia posizione. Per poterlo fare doveva dimenticarsi di tutto: il piccolo teatro buio, le poltrone e gli impiegati che vedevano lo spettacolo, le persone che aveva incontrato e tutti i momenti noiosi, il suono degli applausi e soprattutto Yanghee.

L'azienda non aveva accolto Pilyong a braccia aperte ma non lo aveva nemmeno licenziato perciò Pilyong continuava a lavorare con una certa diligenza per il benessere dell'azienda. Così passò l'estate e l'autunno e non aveva più né le energie che aveva avuto per correre ogni giorno a Jongno, né la forza per opporsi a quella situazione. Tutta la tensione se ne era andata dal corpo e Pilyong si sentiva leggero come una piuma. Continuava a lavorare tranquillamente, come se un po' ci fosse e un po' no, e aveva sempre la testa tra le nuvole.

Passarono i giorni così e quando arrivò l'inverno Pilyong si prese il raffreddore. Poiché doveva lavorare, cercò di resistere, ma ormai era arrivato ad un'età in cui il raffreddore non passava facilmente senza prendere medicine, perciò decise di andare all'ospedale. Uscì dall'ufficio un po' prima della pausa pranzo con l'intenzione di rientrare entro l'una, questa volta avendo comunicato telematicamente all'azienda dove si sarebbe recato. Il sole picchiava ma faceva freddo, era una giornata fredda. Pilyong camminò pensando di avere un po' di febbre e procedette pensando a sua madre. Così sentì freddo alle spalle. Mentre faceva bollire degli spaghetti di riso, sua madre si prese il polso con la mano e disse a se stessa “È gelido, mamma mia come è gelido” pensando a questo, sentì ancora più freddo. La stessa madre che prima che Pilyong compiesse quarant'anni lasciò questo

mondo. Forse già da quel momento in poi, non avrebbe più saputo a chi rivolgersi per chiedere aiuto. Senza rendersene conto, Pilyong non stava più camminando verso l'ospedale ma verso Jongno.

Pilyong pensò che non avesse preso quella direzione di sua volontà. Non si trattava della sua voglia di andarci, ma era successo così e ci andò. I suoi piedi girarono a vuoto per Seoul e dopo tre stagioni tornò a Jongno. Finalmente Pilyong si fermò di fronte al teatro. Le dodici in punto erano passate da un pezzo e a quell'ora non poté comprare neanche un biglietto. *Ma forse, proprio per questo, non sarebbe meglio così?* Potrebbe provare ad aprire la porta del teatro? Pilyong spinse le porte del teatro senza alcuna aspettativa o speranza, quasi disperato, come qualcuno bisognoso di essere rifiutato o respinto. La ragazza della biglietteria era in piedi con una sciarpa blu e arrotolava le locandine. Guardando la porta della sala chiusa, Pilyong pensò a chi fosse salito sul palco quel giorno sopportando quel momento. Il momento di resistere, all'inizio, ma poi accettarlo e rimanere a fissare. Nel momento in cui stava per girarsi ed uscire, la ragazza della biglietteria gli disse: "Entri".

"È già passato mezzogiorno e mezzo".

"Non c'è neanche uno spettatore, quindi lei entri pure. Lo spettacolo ci sarà solo alla fine dell'anno e lei non potrà più vederlo".

Pilyong ci rifletté. Se non ci fosse nemmeno uno spettatore, dovrebbe andarci proprio lui. Pilyong asciugò il sudore freddo dalla sua fronte. Nel caso in cui Pilyong andasse via, non avrebbe bisogno di sedersi sulla sedia del palcoscenico. Ma, se non si sedesse su quella sedia, cosa succederebbe?

Diversamente da quello che la ragazza della biglietteria aveva detto, in platea c'era un uomo che applaudiva ogni volta. *Quell'uomo non è uno spettatore?* Pensando così, si coprì la faccia con la sciarpa. Quando la campanella iniziò a suonare, apparve Yanghee con solo una tutina aderente addosso anche se faceva davvero freddo. Pilyong, solo guardandola, sentì più freddo. Yanghee scese dalla platea, gli porse la mano e Pilyong fissò quella mano. "Pilyong, va bene qualunque cosa". Un tempo diceva sempre così, togliendo la mano dalla tasca e porgendogliela. Pilyong ebbe l'impulso di togliere la sciarpa per mostrare il suo viso, ma non ebbe il coraggio di farlo.

Yanghee fece sedere Pilyong come aveva fatto con le altre persone. Ora dovevano guardarsi in faccia. Molto tempo prima al McDonald's, Yanghee distoglieva sempre lo sguardo e sopportava i momenti con Pilyong, ma ora, dato che non avevano nulla da dirsi e che non c'era alcun tipo di relazione tra di loro, non c'era più nemmeno bisogno di tollerarsi. Dunque, l'aveva sopportato, questa consapevolezza rattristava e imbarazzava Pilyong, che perciò, dopo averla guardata per un po' negli occhi, abbassò la testa di colpo. Un attimo dopo lo spettatore si alzò e applaudì energicamente. Tornato al suo posto, Pilyong prese lo zaino, mentre Yanghee e la ragazza della biglietteria salutavano le persone sul palco. E poi finì tutto. Pilyong era amareggiato ma, come faceva ultimamente con tutto ciò che gli capitava, si rassegnò e accettò la cosa. Pensava che fosse naturale. Anche lui non era poi così diverso da quei lavoratori che, durante la pausa pranzo, stavano seduti nel teatro mangiucchiando un sandwich e cercando un po' di conforto e relax. Yanghee non lo trattava diversamente n'è era cambiata.

Preparato lo zaino, stava per uscire ma vide che Yanghee, dopo aver salutato le persone sul palco, stava lì in piedi e non se ne andava. Pilyong, perplesso, si fermò. Yanghee stava lì in piedi sul palco, squadrandolo dall'alto in basso. Lo spettatore si alzò di nuovo gridando "brava" e fischiando, ma Yanghee non tornò dietro le quinte. Poi alzò le braccia e le spalancò. Come l'albero di Zelkova quella notte. Infine, le scosse piano piano, come se stesse cavalcando il vento.

Camminando verso l'azienda, Pilyong pianse. Sulla strada per Jongno, senza MP3 e senza i Queen, pensò che ora sarebbe tutto finito. In un modo o nell'altro, non avrebbe potuto fare nulla diversamente e non avrebbe più potuto vedere Yanghee da nessuna parte. Tuttavia, pur non sapendo come avrebbe potuto essere il domani, ora provava un dolore insostenibile, voltandosi, corse verso il teatro. Scese le scale con un tonfo e la ragazza della biglietteria, che stava spazzando per terra, gli chiese se avesse dimenticato qualcosa. Pilyong non riusciva a parlare e vide quello spettatore che aveva applaudito uscire dal bagno con un secchio in mano. L'uomo incrociò lo sguardo di Pilyong e rise sprezzante. Indicando verso il mocio, la ragazza della biglietteria disse: "Vicedirettore, lo porti qui".

"Bene, arrivo. Mettiamoci a lavoro."

L'uomo fece bagnare ben bene il mocio nell'acqua e Pilyong si pulì il viso bagnato dalle lacrime con un fazzoletto. Poi uscì di nuovo. Camminò per un po' e poi tornò verso il teatro, ma poi si voltò nuovamente e si allontanò da Jongno. Mentre a stenti reprimeva il suo cuore desideroso di tornare indietro, si allontanò. *Yanghee, Yanghee, ora non si vendono più i fish burger. Yanghee, Yanghee, sei diventata davvero bellissima. Yanghee, Yanghee sei riuscita a realizzare il tuo sogno.* Gli vennero in mente queste cose e le cancellò. Cancellò dalla testa la parola *Ciao* e anche *Mi amavi?* e *Salvami*. Egli cancellò tutto e, proprio come nel copione di Yanghee, non restò niente. Egli pensò che anche se il tempo passava, non tutto svaniva. Semplicemente le cose rimanevano sommerse in uno stato di inesistenza. *Tutto questo sarà stato reale?* Fermò sotto gli alberi del viale, Pilyong si soffiò forte il naso. *Chissà cosa sarebbe cambiato se avesse fatto una scelta diversa. E se fosse cambiato, di quanto sarebbe cambiato.* Gli alberi del viale avevano perso tutte le foglie e stavano lì a reggere l'inverno. Pilyong si guardò intorno con l'espressione distaccata di una persona che aveva pianto a lungo. *Per chiedersi tutte queste cose, non è troppo luminoso?* Pensò in quel momento. Quel momento, passato il mezzodì, era troppo luminoso e radioso da poter essere gestito.

기념 사진



Lingua e traduzione coreana – Prof.ssa Jung Imsuk

ATENE0 INTERNAZIONALE
Università per Stranieri di Siena

ATENE0 DIDATTICA RICERCA STUDENTI INTERNAZIONALE TERZA MISSIONE CERTIFICAZIONE

KOREAN LITERATURE TRANSLATION WORKSHOP

Il Korean Literature Translation Workshop, evento promosso da LTI Korea (Literature Translation Institute of Korea), è organizzato all'interno dei corsi di Lingua e letteratura coreana presso l'Università per Stranieri di Siena, con lo scopo di offrire agli studenti di coreano l'opportunità di misurarsi nella traduzione in italiano di un breve racconto coreano mai tradotto in altre lingue.

Il laboratorio di traduzione si è svolto da settembre a novembre, con la partecipazione di 30 studenti iscritti ai corsi di lingua e letteratura coreana, sotto la supervisione della prof.ssa Imsuk Jung. Il 9 dicembre si svolgerà il workshop online e in occasione gli studenti incontreranno l'autrice del racconto Kim Keum Hee, scrittrice di grande successo in Corea



인사이동을 통보받았을 때 필용이 가장 먼저 떠올린 건 십육 년 전 종로의 맥도날드였다. 미국 유학을 준비한다며 어학원에 다니던 시절이었다. 필용은 언제부터 맥도날드에 가지 않았더라, 하는 생각에 맥락 없이 빠져들어갔다. 문책을 받아 영업팀장에서 시설관리팀 직원으로 밀려나는 순간에 왜 맥도날드 생각이 났는가. 그 공장제 프랜차이즈 정크푸드다.

필용은 사무실을 나와 주차장에 쪼그려앉아 담배를 피웠다. 한 삼 년 조용히 지내다보면 어떻게 되겠지. 하지만 그렇게 생각하려 해도 마음은 진정되지 않았다. 명함! 그래, 명함 생각부터 났다. 새 학기가 되면 아들 학교의 학부모회에 가서 명함을 돌리며 알은척도 좀 하고 아들 기도 살려주는 게 필용의 연례행사였는데 아무리 대기업이라도 시설관리 담당

이라는 애매한 표현의 명함을 돌릴 수는 없었다. 우선 여분의 명함부터 찍어놓아야 할까. 하지만 인사이동이 다 알려진 판국에 갑자기 회사에 명함을 찍어달라고 하면 문제가 될 텐데, 명함집에 갖다주면 똑같이 만 들어주려나? 그런데 그렇게 하면 문서위조 아닌가. 가짜 명함 아닌가. 가짜는 뭐가 가짜야. 필용은 세 개비짜 담배를 피워 물었다. 점심시간이 되었는데 아무하고도 먹고 싶지 않았다. 그렇다고 회사 근처에서 혼자 먹거나 굶는 모습은 보여주고 싶지 않았다. 여기 근무하는 직원들은 무려 오백팔십칠 명이니까 그런 모습을 보여주지 않으려면 이동해야 했다. 가야 했다, 어디론가.

그래서 필용은 종로로 나갔다. 종로에 나가려고 나간 것이 아니라 걷다보니 종로까지 간 것이었다. 필용은 걸으며 울었다. 퀸의 노래를 들으며 울었다. <내 평생의 사랑>을 들으며 울었고 <보헤미안 랩소디>를 들으며 울었고 <구해줘>를 들으면서는 따라 부르다 사례가 들려 크허허거릴 정도로 울었다. 세이브, 세이브, 세이브 미, 구해줘, 구해줘, 필용은 지나가는 누구라도 붙들며 하소연하고 싶을 만큼 간절해졌다. 노래를 들으며 걷다보니 어느덧 종로였고 맥도날드였다. 필용은 들어가지 않고 건물 한 바퀴 돌았다. 맥도날드는 변한 것이 없었다. 벌써 십육 년인데 어떻게 그럴 수 있는지 모르겠지만 의자와 테이블마저 똑같았다. 필용은 매장으로 들어가 피시버거를 주문했다.

“피시버거는 없는데요.”

“없어요?”

“메뉴에 없습니다.”

“아니, 왜 없는데?”

“네?”

아르바이트생은 이 사람 장난하나 하는 뿔떠름한 얼굴로 되물었다.

“대표 메뉴였는데 왜 없냐고?”

“몰라요. 전 들은 적도 없는데.”

“아예 없어졌어?”

“없어요. 그런 메뉴는 없다니까요.”

“뭐 다른 걸로 바뀐 게 아니라 없어? 아주?”

돌아가는 길에 필용은 맥도날드에 더이상 피시버거가 없다는 사실에 대해 생각했다. 다른 것으로 대체되지 않고 아예 사라져버린 그 메뉴란 것에 대해. 만약 피시버거가 사라지지 않고 뭔가 비슷한 것으로 바뀌었다면 불쾌했을 것 같았다. 그런데 아주 결연하게 사라졌단 말이지. 이제 맛볼 수조차 없게 아주 그냥 끝. 다신 맛 못 봐, 끝, 끝이야, 아주 없어, 이렇게. A가 유사한 A'나 B가 된 것이 아니라 A가 A인 채로 사라져버렸다는 건 햄버거 같은 정크푸드의 역사에서도 아주 비장한 신이었다. 그리고 그런 비장한 신은 이상한 카타르시스를 불러일으켰다. 여전히 필용은 퀴의 〈구해줘〉를 불렀지만 울지는 않았다. 직장에 남으리라 생각했다. 어떤 시련을 이겨내고서라도 여기 있으리라. 풍파가 지나가기를 기다리리라. 좌천은 사실상 권고사직이었지만 필용은 버티기로 했다. 못 나간다. 필용은 다짐했다. 하지만 어쩐지 마음이 춥고 쓰린 건 어쩔 수 없었다. 필용도 사람이니까.

그날부터 필용은 맥도날드에서 종종 점심을 먹었다. 사무실에서 한 이십 분은 가야 하는 거리니까 가깝지 않은데도 그래야 할 일들이 생겼다. 가슴을 부여잡고 퀴의 노래를 들으면서 시내로 걸어나가야 할 사건들이 일어났다. 필용이 영업팀장으로 있을 때 어쩔 수 없이 발휘해야 했던 융통성들—주로 돈과 관련한 것—이 징계 사유로 적혀 감봉 처분과 함께 통보된 것, 시설관리팀 직원으로 정말 발령이 난 것, 거기에는 슬프게도 해가 들지 않는 것.

관리동이 있는 지하로 책상을 옮긴 날에도 필용은 맥도날드에서 점심을 먹었다. 이사를 하느라 엉망이 된 손을 닦고 옷매무새를 가다듬느라 평소보다 시간이 더 지나 있었으므로 햄버거를 먹을 시간은 단 십 분밖에 없었다. 팀장 시절에는 언제 점심을 먹고 언제 들어가는 별 상관도 없었지만 지금은 달랐다. 물론 아직까지 직원들은 팀장님, 팀장님, 하고 부르기도 했지만 그래도 그에게 맡겨진 일들은 엘리베이터 점점 날짜를 확인하고 용역회사에 전화를 걸어 무단결근한 경비원의 계약을 해지하고 회사 건물에 있는 백칠십팔 개의 수도관과 사천 개의 전기회로의 안녕을 챙기는 것이었다. 이제 그런 일들을 하며 근무시간을 보내야 하는 필용의 얼굴은 해쓷었다. 살이 내려 얼굴에 깊숙한 골이 파였고 면도를 안 한 탓에 병약하고 음울한 기운까지 깃들여 있었다. 뺨박받는 사람의 얼굴이었고 정말 누군가 구해줄 사람이 필요한 얼굴이었다.

맥도날드에서는 신제품을 내놓고 대대적으로 광고하고 있었다. 1955 버거였다. 1955년은 필용의 어머니가 태어난 해였다. 그 1950년대는 엘비스 프레슬리와 메릴린 먼로와 청바지의 시대였다. 스푸트니크 1호

와 반핵과 누벨바그의 시대였다. 그런데 필용의 어머니는 그 시대를 장티푸스의 시절로 기억했다. 시골에서 성장한 어머니는 제대로 된 치료를 받지 못해 머리카락이 다 빠지고 얼굴이 노랗게 된 채로 일 년을 문밖에 나가지 못했다고 했다. 기운 없이 헤실헤실 죽어가는 필용의 어머니를 보다 못한 외조모와 외조부가 둘러업곤 십 리는 걸어가야 있는 나병환자촌을 찾아가 도움을 청했다. 나병환자촌에는 외국에서 온 수녀들이 환자를 돌보고 있었는데 거기서 얻은 약들, 별다른 것도 아니고 아마 페니실린에 불과했을 그 알약들이 다 죽어가던 필용의 어머니를 살렸다. 파란 눈의 천사, 백의의 천사들이 깡마르고 머리카락 한 올 없이, 마른 고목처럼 죽어가고 있는 어린 어머니에게 백색의 알약들을 내려주는 장면은 필용에게 어떤 부끄러움을 주곤 했다. 그 부끄러움은 필용을 아주 작게 만들곤 했고 그렇게 작아지는 상황은 마음을 불편하게 했다. 필용이 겪지 않은, 필용이 태어나기도 전의 일들이지만 그 이야기는 실제이고 사실이므로 다른 어떤 것, 엘비스 프레슬리의 나팔바지나 메릴린 먼로의 금발 같은 것으로 대체되지 않았다.

필용은 창가 자리에 앉아, 회사와 떨어져 혼자 종로에 앉아 있는 시간에 대해 생각했다. 이미 넘겨버린 점심시간에 대해. 십 년 넘게 늘 회사에 있었던 평일 한시 이십오분에 대해. 이 나이대 남자가 한낮에 여기 와 있다는 건 뭔가 비정상이라는 얘기였다. 백수이거나 명예퇴직자이거나 취업 준비생이거나 하는, 무슨 말을 붙여도 비극적인 뉘앙스가 사라지지 않는 상황이라는 얘기였다. 물론 필용은 백수도 명예자도 취업생도 아니었다. 시설관리팀 직원일 뿐이었다. 일주일 전에는 아니었는데 지금은

그렇다는 것뿐이었다.

그때 필용은 맞은편 건물에 걸린 현수막을 보게 되었다. 세로로 쓴 글씨로 “나무는 ‘ㅋㅋㅋ’ 하고 웃지 않는다”라고 적혀 있었다. 관객 참여형의 부조리 연극, 상트페테르부르크 유스 시어터 페스티벌 참여작. 필용은 놀랐다. 얼마나 놀랐냐면 입안으로 집어넣은 감자튀김들을 씹지도 않고 삼켜버릴 정도였다. 그렇게 삼킨 감자들을 더 깊숙이 밀어넣기 위해 콜라를 마시려다가 그걸 또 까먹고 바보처럼 입을 벌리고 있을 정도였다. 필용은 자기가 인생 최대의 위기를 맞았을 때 왜 종로의 맥도날드가 떠올랐는지 깨달았다. 자신이 뭇 때문에 여기 와서 점심을 먹고 있는지 완전히 이해했다. 너무 완전해서 마치 하나의 구슬 같은 이해였다. 요리 조리 뜯어봐봤자 절대 다른 모양이 되지 않는, 너무 완전해서 그걸 몰랐던 좀 전이 먼 과거처럼 아득하게 느껴지는 이해였다. 필용이 하필이면 지금 이 시간에 여기 있는 것은 바로 양희와 재회하기 위해서였다.

양희라고 부르면 어디에선가 풀냄새가, 아주 늦은 밤에 자유로를 달려서 도착했던 문산의 어느 리♬가, 여름이 끝나가면서 유순해진 밤의 공기가, 어두워서 보이지 않지만 밭에서 무언가가 무성하게 자라고 있었던 것이, 자라는데 그 자라 있는 것이 어떤 무게감으로 느껴지던 것이 떠올랐다. 눈에는 보이지 않지만 분명 거기에 있는 무성한 호박이며 오이며

상추며 깻잎 같은 푸성귀들이 활동하는 물체의 운동감으로 다가온 것이. 그런 야외의 분위기는 그날 밤 필용을 환희로 들뜨게 만들었다. 연락도 하지 않고 양희를 찾아간 길이었다. 농가도 몇 없는 어두운 논두렁에서 미끄러지면서도 필용은 급하고 급하게 양희의 집을 찾아가고 있었다. 어둠의 저편에서 느껴지는 무언가의 생장이 일면 외설스럽기도 하다고 느끼면서.

양희는 필용의 과 후배였다. 이름과 얼굴만 겨우 알던 사이인데 종로의 어학원에서 같은 강의를 듣게 되었다. 양희를 만나기 전 필용의 일상은 단조로웠다. 구립도서관에서 공부를 하다가 어학원 강의를 들었고 맥도날드에서 점심을 먹었다. 그리고 다시 도서관에 갔다가 연신내의 집으로 돌아갔다. 양희를 만나고 나서는 강의를 듣고 맥도날드에서 점심을 먹은 다음, 그곳에서 두세 시간쯤 양희와 대화했다. 대화하지 않는 날에는 목적 없이 함께 몇 시간씩 걷기도 했다. 밤늦게까지 함께 있는 날은 없었다. 그런 일과들은 늦어도 대여섯시에 끝났고 그쯤 되면 지루하고 시들해졌다. 그러면 둘은 인사도 제대로 하지 않고 각자 집으로 돌아가곤 했다.

필용과 양희는 성격이 전혀 달랐다. 필용이 앞으로 펼쳐질 인생, 그 과정에서 반드시 이겨내야 할 어려움, 그리고 그것을 극복하고 나서야 얻게 될 성취와 인정에 대해 상상하며 지냈다면 양희에게는 그런 것이 없었다. 양희에게는 현재라는 것만 있었다. 하지만 그 현재는 지금 생생하게, 운동감 있게 펼쳐지는 상태가 아니라 안개처럼 부영계, 분명 있지만

확실하지는 않게 폴폴 흩어지는 것에 가까웠다. 뭔가 생활 자체가 그랬다.

강의가 끝나고 맥도날드로 와서 필용이 오늘은 어떤 걸로 먹을까 물으면 양희는 그날그날 주머니에 있는 돈을 필용 손에 쥐여주면서 가능한 걸로요, 하고는 이층으로 사라졌다. 양희의 목소리는 허스키한 저음이라서 하는 말마다 공허가 은은히 떠 있는 느낌을 주었다. 프랜차이즈 햄버거 가게에서는 아주 듣기 힘든 것이었다. 필용은 처음 그렇게 자기 손에 쥐어진 천원, 이천원을 생경하게, 알 수 없는 감정의 흔들림까지 느끼며 바라보곤 했다. 그때까지 필용이 만났던 여자애들 중 그렇게 부끄러워하지도 뭔가를 숨기려 들지도 않는 사람은 없었다. 양희는 어느 모로 보나 필용의 이상형과 거리가 멀었지만 양희의 손이 주머니에서 구깃구깃한 지폐를 꺼내 필용의 손으로 옮겨오던 그 순간이 필용에게 의미심장했던 것은 분명했다. 웬만해선 남에게 자판기 커피도 사주지 않는 필용이 자기 돈을 보태 세트 메뉴 두 개를 가져가곤 했으니까. 그런다고 양희가 딱히 고마워하지도 않았으니 참으로 대가 없는 선의였다.

양희와의 대화는 즐거웠다. 왜 즐겁냐면 양희는 필용의 수다를 모두 감당해주었기 때문이었다. 필용은 평소에도 자기 자신에 대해 좀 허황된 거짓말을 하는 편이었고 그때는 젊었을 때라 더했는데 들킬까 안 들킬까 걱정할 필요도 없이 마음껏 자기 얘기를 할 수 있었다. 양희에게서는 질문이 없었기 때문이었다. 양희는 필용의 말을 잔잔한 호수처럼 가만히 듣고 있었고 시선도 늘 부담스럽지 않게 필용을 비껴 있었다.

“나무는 ‘크크크’ 하고 웃지 않는다”는 바로 그런 양희가 쓰고 있던 대

본의 제목이었다. 세월이 흐르면서 ‘—’가 탈락되어버렸지만 현수막의 그 문장은 십육 년 전의 것과 완전히 같았다. 양희는 연극반이었고 대학 노트 세 권을 철해서 가지고 다니며 대본을 썼다. 자기는 배우가 될 수 있는 사람은 아니고 배우들의 몸을 움직이는 글을 쓰려 한다고 했다. 쓰는 행위는 필용과 양희가 만났던 구 개월 동안 꾸준히, 양희치고는 아주 열의 있게 지속됐다. 필용이 보여달라고 하면 아무 말 없이 노트를 건넸는데, 거기에는 꼭 양희처럼 희미하고 몽롱한 인물들이 나와서 대화를 주고받았다. 남녀 두 명만 나오는데도 주인공들은 왜인지 남자1과 여자1로 불렸다. 한 사람이 사건이라고 할 만한 어떤 일들, 섬으로 휴가를 간 다든가, 개를 잃어버린다든가, 술을 마신다든가 하는 일들에 대해 말하면 한 사람은 그냥 응응, 아니 아니, 그럼 그럼 같은 반응만 했다. 정말 더럽게도 재미없는 대본이었다.

소극장에서 양희가 썼을 것이 분명한 연극을 발견하고 필용은 더더욱 자주 종로로 나갔다. 음악은 듣지 않았다. 음악을 듣지 않아도 마음의 열도는 유지됐고 그것이 신명을 불렀다. 시설관리팀의 유일한 본사 직원인 김주임이 저녁 회식은 못하더라도 점심이라도 함께 먹자고 했지만 필용은 거절했다. 영업팀에 있을 때는 하루가 멀다 하고 회식과 술한 만남들을 계획하던 필용이었지만 이제 그러지 않았다. 필용은 자연스럽게 많은 것을 생각했다. 이제 필용이 상대해야 할 것들은 시설이 아닌가? 시설들에게는 말이 없고 시설들에게는 응시가 없다. 시설들에게는 관계가 없고 시설들에게는 티치가 없다. 필용의 얼굴에서는 서서히 무언가가 지워지

기 시작했다. 무엇보다 양 입가를 팽팽하게 견인하고 있던 긴장이 사라졌다. 그 긴장은 언제라도 무슨 존칭, 무슨 웃음, 무슨 헛기침, 무슨 지시, 무슨 권유, 무슨 답변 등을 하기 위한 것이었는데 당분간은 필요 없었다. 십 년 넘게 얼굴을 차지하고 있던 긴장이 사라지자 필용의 얼굴은 말개지는 게 어딘가 쭈어진 듯한 인상을 주었다.

양희의 연극은 직장인들의 문화생활을 위해 열두시 십분부터 열두시 오십분까지 사십 분 동안 진행되는 미니극이었다. 칠천원짜리 표를 사면 샌드위치와 생수를 제공한다고 했다. 며칠 동안 필용은 되도록 빨리 걸어 종로까지 갔지만 아무리 서둘러도 시간은 열두시 십분을 넘어 있었다. 나흘째 허탕 치던 날, 필용은 시간이 넘었지만 입장할 수 없겠느냐고 매표소 아가씨에게 부탁했다. 그다지 남을 친절하게 대하는 일에는 관심이 없어 보이는 아가씨였는데 역시 단칼에 안 된다고 했다.

“괜찮아요. 좀 못 봐도 괜찮은데.”

“흐름이 끊어져서 안 돼요.”

“괜찮거든, 중간 좀 못 봐도 나는 괜찮아.”

“아니, 안 돼요. 아저씨가 문제가 아니라 관객 흐름이 끊겨요. 관객 참여형 연극, 예? 문 열어서 빛 들어가면 훌쩍 깨면서 아주 팽, 그냥 망하는 거라고요.”

그렇게 거절당한 필용은 마침내 어느 목요일, 열한시 오십육분쯤 회사에서 나와 택시를 타고 종로로 나갔다. 열두시 이분쯤 극장에 도착해 표를 샀다. 제시간에 왔다는 데 들뜬 필용이 오늘은 안 늦었죠? 괜찮죠? 하고 말을 붙였는데 아가씨는 C열입니다, 하고 무뚝뚝하게 대답하고는 샌

드위치와 생수를 내밀었다.

극장 안으로 들어가니 필용을 빼고는 겨우 세 명의 관객이 앉아 있었다. 시간이 되자 무대에 핀 조명이 들어오고 스크린에는 회색 톤의 배경이 깔렸다. 그리고 전신 타이츠를 입은 배우가 들어왔다. 눈만 빼고는 모두 검은 줄줄이복에 가려져 있었다. 연극은 뭐 어떤 것이든 상관없었다. 필용은 커튼콜을 기다리고 있었으니까. 그때는 작가와 배우, 스태프들이 다 나와 인사를 하니깐 양희의 얼굴을 볼 수 있었다. 배우는 핀 조명을 받으며 서 있다가 갑자기 무대에서 내려왔다. 그리고 샌드위치를 먹고 있던 은행원 복장의 여자 관객을 무대 위로 올렸다. 관객은 당황해서 어떡해, 어떡해, 하면서도 끌려올라갔다. 같이 왔던 친구가 아, 대박, 하면서 키키키키 웃었다. 배우는 조심스럽달까, 정중하달까, 다정하달까, 아무튼 몸이 어떻게 그렇게 나긋나긋할 수 있을까 싶게, 모시는 동작을 하며 관객을 안내했다. 의자 두 개가 놓이고 배우는 여자를 앉혔다. 자기는 맞은편에 앉았다.

“저, 저, 어떻게 하면 돼요?”

관객이 어리둥절해하며 계속 웃었다. 어떻게 하면 되는가. 필용이 하고픈 말이었다. 어색해서 온몸이 오그라들 것 같았다. 배우는 관객을 바라보고 있을 뿐 아무 말도 하지 않았다. 시간이 흐르자 관객도 웃음을 그치고 배우와 눈을 마주치기 시작했다. 극장 안에서는 아무 소리도 들리지 않았다. 설마 연극이 여기서 끝은 아니겠지, 필용은 인내심을 가지고 지켜보았다. 무려 대학노트 세 권 분량의 대사가 있었는데 여기서 끝일리가 없지, 속사포처럼 쏘아붙여도 사십 분 동안 쉬없이 몰아칠 양인데.

그런데 가만있자…… 연극이 양희가 쓴 게 맞을까. 필용은 처음으로 그런 의구심이 들었다. 포스터에 쓰여 있는 ‘수변’이라는 닉네임이 양희 것이 아닐 수도 있다는 생각이 들었다. 그러면 “나무는 ‘ㅋㅋㅋ’ 하고 웃지 않는다”라는 연극 제목은 어떻게 된 것일까. 이 문장을 알고 있는 다른 사람이 대본을 썼을까? 아니면 연극하는 사람이라면 누구나 알 만한 유명 작가의 문장이었을 수도 있다. 그래, 그 생각을 왜 못했을까.

연극은 그것이 끝이었다. 마주보다가 불이 켜졌고 구석에 앉아 있던 남자 관객 하나가 일어나 짹짹박수 박수를 쳤다. 필용은 긴장한 채로 커튼콜을 기다렸다. 이윽고 불이 꺼졌다 다시 켜지며 배우와 매표소 아가씨, 이렇게 달랑 둘이서 무대 인사를 했다. 별로 한 것도 없는 것 같은데 땀을 닦으며 타이츠의 머리 부분을 벗고 있는 배우는 분명 양희였다.

양희와 필용의 허무하고 특별할 것 없던 관계가 다른 색채를 띠게 된 건 양희의 느닷없는 사랑 고백 때문이었다. 그날도 필용이 자기 이야기에 도취해 한창 떠들어대고 있었는데 조용히 듣고 있던 양희가 선배, 나 선배 사랑하는데, 했다. 양희는 그 말을 감정의 고저 없이, 천원, 이천원을 쥐여주며 햄버거 주문을 부탁하던 톤으로 했다. 필용은 당황해서 어여, 하고는 웃어버렸다.

“사랑하면 어떻게 되는 건데?”

“어떻게요?”

양희가 뭐 그런 걸 묻느냐는 듯이 되물었다.

“그러니까 앞으로 우리가 어떻게 해야 하느냐는 거지.”

“그런 걸 뭣하러 생각해요.”

양희는 방금 자기가 얼마나 중요한 말을 했는지 모르는 사람처럼 나른 해하더니 노트를 펼쳐서 뭔가를 적었다. 필용은 바보가 된 기분이었다. 고백한 사람은 양희인데 그 몇 분 사이에 그 사랑에 목매는 사람은 자기가 된 것 같았다. 나는 아닌데, 필용은 생각했다. 비록 백수 비슷한 유학 준비생 처지이지만 양희와의 연애가 그렇게 간절하지는 않았다. 양희는 언제나 평퍼짐한 건빵바지 차림이었고 남자들도 잘 입지 않을 것 같은 국방색 야상을 걸치고 다녔다. 신발도 언제나 운동화, 가끔만 갈색 로퍼로 바뀌 신었다. 머리는 언제나 숏컷트였고 화장도 거의 하지 않은 맨얼굴이었다. 필용도 건장한 이십대이니까 언제나 여자에 대해 생각했고 여자가 중요했지만 그래도 양희는 아니었다. 여자친구라고 생각하면 결격 사유가 많았다. 평소에 장점이라고 생각한 양희의 위대한 듣기 능력, 필용으로 하여금 없는 얘기도 떠들게 만드는 훌륭한 청자로서의 자세도 문제였다. 필용이 알기로 모든 관계는 받아치는 맛이 있어야 하고 그것이 관계의 활력을 만들어낸다. 저렇게 말없이, 모든 것에 초연한 채 수용만 하는 여자친구는 구체관절인형과 뭐가 다른가. 필용은 그 짧은 순간에 양희와 하게 될지도 모를 섹스에 대해서까지 상상하다가 고개를 흔들었다. 온몸이 축축 처지는 기분이었다. 그래도 이상하게 웃음은 났다.

“아니…… 내가 날 사랑한됐잖아. 킬킬킬킬…… 그 고백을 들은 거잖아, 지금. 그러면 이제 어떻게 하면 좋으냐고. 앞으로 우리 어떻게 되는 거냐고.”

“모르죠, 그건. 알 수도 없고. 알 필요도 없고.”

“알 필요가 없다고?”

“지금 사랑하는 것 같아서 그렇게 말했는데, 내일은 또 어떻게 모르니까요.”

필용은 황당했다. 애가 지금 누굴 놀리나 하는 생각이 들었다.

“사랑한다며?”

“네, 사랑하죠.”

“그런데 내일은 어떻게 몰라?”

“네.”

“사랑하는 건 맞잖아. 그렇잖아.”

“네, 그래요.”

“내일은?”

“모르겠어요.”

필용은 가방을 챙겨 자리에서 일어났다. 화가 났다. 모욕당한 기분이었다. 떠드는 걸 다 받아주는 것 같더니만 사실은 우습게 본 모양이라는 생각이 들었다. 그런 건 아예 면전에서 왜 이렇게 ‘구라’가 심하냐고 따지고 망신 주는 경우보다 더 나빴다. 필용도 알았다. 영어 점수가 안 나와 미국의 대학에는 원서도 써보지 못했다는 걸. 자기 일이니까, 자기가 뭐 정신 나간 사람도 아니니까 누구보다 잘 알았다. 그래도 과 후배에게

체면이란 게 있으니까 좀 덧붙여서 얘기했을 뿐인데 그게 이렇게 희롱당할 만큼 나쁜 것이었나? 그것도 모르고 피 같은 돈, 어머니가 한강변 노점에서 만두와 국수를 팔아 쥐여준 용돈을 보태 점심까지 사먹었다니. 필용은 울화가 치밀었다. 꼬챙이처럼 마른 저 몸속에는 그동안 필용이 먹인 탄수화물과 트랜스지방과 미미한 철분이 혈관을 타고 돌고 있을 텐데. 머리카락과 반쯤 감긴 눈과 꺼칠한 피부와 부러질 듯한 손목과 있는 듯 없는 듯 판판한 가슴 곳곳에 필용이 몇 달간 보인 선의가 속속들이 들어차 있을 텐데.

필용이 맥도날드를 나가는데도 양희는 잡지 않았다. 집에 가느냐고 묻지도 않았다. 어찌면 물었는데 필용이 듣지 못한 것일 수도 있었다. 필용은 <나는 당신을 사랑하기 위해서 태어났어요> <내 평생의 사랑> <사랑할 누군가> 같은 노래들을 MP3 플레이어로 들었다. 퀸의 사랑 노래들이 1999년의 종로 거리에 울려퍼졌다. 웬 단체가 IMF 환란 극복을 위한 모금을 하고 있었다. 탑골공원에서는 노인들이 지루하게 낮을 견뎠다. 노래와 풍경 사이의 간극은 멀었고 그렇게 멀고멀어지면서 필용은 슬퍼졌다. 사랑한다면서 내일은 모르겠다니, 무언가가 필용의 따귀를 갈기고 지나간 것 같았다. 그것이 양희인 건 분명했고 그러니까 깊이 생각할 필요가 없었지만 마음은 다잡아지지 않았다.

다음날 양희는 아무 내색 없이 어학원에 나왔다. 강의가 끝나고는 맥도날드까지 따라와 평소처럼 이천원쯤을 꺼내 선배 가능한 걸로요, 하면서 이층으로 올라갔다. 앞줄에 있던 사람들이 주문을 마치는 동안 필용은 입안이 바싹바싹 마르도록 고민했다. 어떻게 해야 하나, 이대로 돈을

가지고 나가버릴까. 아주 골탕을 먹여버려? 여섯 살이나 위인 성인 남자를 놀리면 어떻게 되는지 똑똑히 가르쳐줘? 하지만 그건 정말 좀뽕이 같은 것이라서 할 수 없었다. 그리고 그렇게 필용이 나가면 양희는 굶을 것이다. 아무 일 없다는 듯이 굶을 것이다. 귀찮게 혀를 안 움직여도 되고 안 씹어도 되니 옳다구나 하고 여기 앉아 그 지루해서 누구라도 좀 읽으면 혼절하고 말 대본이나 쓰면서 낮시간을 보낼 것이다. 어제보다 더 마르고 쇠약해지는 줄은 모르고 그냥 무기력하게, 배는 고프고 창자는 쓰리구나 하면서 있을 것이다. 그래서 필용은 용서했다. 자기 안에 소용돌이치는 원망과 분노, 모욕감 같은 것을 이겨내고 선의를 베풀어 평소처럼 버거 세트를 주문했다.

둘 사이에는 전날보다 더 대화가 없었다. 필용이 말을 아꼈기 때문이었다. 그전까지는 양희를 제외한 모든 세상이 흥밋거리이고 이야깃거리였는데 오늘 이렇게 되니 모든 세상에서 오직 양희만이 관심사가 되었다. 양희는 어제 자기가 무슨 말을 했는지 모른다는 얼굴로 포장지를 접어내리면서 햄버거를 먹고 있었다. 비가 오네요, 하면서. 오늘 필용은 평소의 십분의 일도 이야기하지 않고 있는데 그런 변화에 대해서는 느끼지 못한 채 날씨 타령이러니.

“오늘은 어때?”

필용은 한 시간쯤 지나 그렇게 묻고 말았다. 묻지 말아야 한다고 생각했지만 이미 그렇게 말하고 있었다.

“오늘은 아는 선배가 극을 올려요.”

“아니, 그것 말고.”

“별일 없는데.”

“아니, 그러니까 네가 어제 말한 그것 말이야. 오늘도 지속되고 있느냐고?”

그렇게 말하고 나서 필용은 자신이 긴장하는 걸 느꼈다. 왜 긴장하나? 필용은 그런 자신이 어처구니없었다.

“그렇죠, 오늘도.”

양희는 어제처럼 무심하게 대답했는데 그 말을 듣자 필용은 실제로 타자가 흔들릴 만큼 몸을 떨었다.

“오늘도 어떻다고?”

“사랑하죠, 오늘도.”

필용은 태연을 연기하면서도 어떤 기쁨, 대체 어디서 오는지 알 수 없는 기쁨을 느꼈다. 불가해한 기쁨이었다.

4

필용은 한동안 종로에 가지 않으려 노력했다. 언제까지 사무실 사람들과 안 섞이며 지낼 수는 없으니까 정상적인 샐러리맨들처럼 동료들과 점심을 먹었다. 순두부찌개를 먹었다. 비빔밥을, 내장탕과 다슬기해장국을, 비빔냉과 물냉 반반을. 업무에도 익숙해졌다. 체념과 어떤 자조가 들어있기는 했지만 일을 대하는 필용의 태도는 자연스러워졌다. 이 빌딩 몇 층의 배전반이 말썽인지도 알았고 생각보다 엘리베이터가 빈번하게 고

장난다는 것도 알았다. 엘리베이터마다 고유한 번호가 있고 그 번호는 마치 사람의 주민등록번호처럼 중앙의 센터에서 관리된다는 것도 알았다. 시설은 여전히 시설이고 좌천은 어쩔 수 없이 좌천이었지만 시간은 또 시간이라서 필용은 적응했다. 야근이랄 게 없으니까 저녁시간에 회계학원에 등록해볼까, 하는 생각을 했다. 비록 지하에 내려와 있지만 지상으로의 복귀를 위해 재충전의 시간을 보내고 싶었다.

하지만, 하지만, 그렇다가도 속이 뒤집어지는 순간이 있었다. 영업팀장 하면서 만났던 거래처 사람들이 그럴 필요가 없는데도, 내켜하지 않는데도 기어코 지하로 내려와서 필용을 보고 가는 것, 자신의 까마득한 후배였던 직원이 영업팀장으로 발령난 것, 모두 제자리에 있고 필용만 빠져나와 있는 그 사무실에 조명 시설 따위를 손보기 위해 올라가야 하는 것. 거기서 누군가가 경쾌하고 상큼하게 티슈 한 장이라도 툭 뽑게 되면 필용은 무너졌다. 어쩔 수 없이 종로로 나가야 했다. 열한시 오십육분에 회사 출입문을 나가서 택시를 잡아타게 됐다. 택시! 택시! 마치 자정을 앞둔 신데렐라처럼 필용은 허겁지겁 택시에 올라 양희에게로 갔다.

매표소 아가씨는 이제 필용이 샌드위치 따위엔 입도 대지 않는다는 것을 알아서 생수 한 병만 내밀었다. 필용은 어둠 속에 앉아서 어디서 재미를 느껴야 할지 도무지 알 수 없는 이상야릇한 연극을 지켜봤다. 배가 고프면 생수를 들이켰다. 속이 쓰리거나 신물이 나는 고통마저 환희 속에서 받아들였다. 양희는 무대에서 한마디도 하지 않았지만 필용의 귀에는 들리는 것 같았다. 사랑하죠, 그 공기중에 은은히 흩어지던 허스키한 목소리…… 양희가 사랑하죠, 하고 말하면 별안간 맥도날드의 공기가 전혀

다른 온도를 띠면서 필용을 열렸다, 달궜다, 열렸다, 하곤 했다. 오직 눈만 내놓고 다른 신체 부위는 없는 것처럼, 무대의 희미한 불빛과 한몸인 것처럼, 의자인 것처럼, 바닥인 것처럼 있는 저 여자가 날 사랑했던 여자야! 객석에는 기껏해야 서너 명밖에 없는데도 필용은 벌떡 일어나 그렇게 외치고 싶은 충동을 느꼈다.

연극을 열댓 번 보고 나서야 필용은 이 극이 아주 쓰레기는 아닌 것 같다고 생각하기 시작했다. 웬 남자 관객이 무대에 올라가서 흐느끼는 장면을 보고 그랬다. 그 남자 관객은 양복 차림에 서류가방을 들었는데 체격이 씨름선수만했다. 의자가 작아서 엉덩이를 의자 끝에 살짝 걸쳐서 앉아야 할 정도였다. 남자 관객은 맞은편의 양희와 마주보고 있다가 입술을 짹 깨물더니 울음을 터뜨렸다. 얼굴이 시뻘겋게 달아올라서는 고개를 숙이고 하지 말라는 듯 한 손을 앞으로 내민 채 다른 손으로 눈물을 훔쳤다. 단추가 터질 듯이 부푼 배가 같이 흐느꼈다. 그것은 정말 배가 울고 있는 것이었다. 속에서 무언가가 동하면서 격렬하게 슬픈 것이었다. 보고 있자니 필용의 입가도 비죽거리기 시작했다. 무슨 이유에선가 매일 같은 자리에 앉아 박수를 치는 또다른 남자 관객이 박수를 쳤다. 브라보! 하면서 휘파람을 불었다.

불이 켜지고 소극장 계단을 올라 지상으로 나왔을 때 필용은 아까 울었던 남자 관객이 누구와 통화하는 것을 보았다. 남자는 아직 어떤 감흥에 휩싸여 있는 목소리로 무대 위에서의 경험을 전하다가 웃긴, 누가 웃어, 하고 화를 냈다.

“아무도 안 웃었어, 너나 웃지 누가 웃어?”

힐링이 콘셉트라고 필용은 이해했다. 교회당에서 목사님 설교를 듣거나 불당에서 백팔배 하는 것이나 마찬가지구나. 하지만 설교나 백팔배는 무언가를, 뭔가 행위를 해야 얻을 수 있는 위안이고 힐링인데 어떻게 저 무대에서는 아무것도 없이 그런 게 되나. 늘 우는 사람이 있는 것은 아니었지만 부끄러워하거나 황당해하던 사람들도 시간이 흐르면 양희와 눈을 맞췄다. 그리고 정도의 차이는 있지만 어떤 벽차오름을 느끼며 무대에서 내려왔다. 필용은 양희의 얼굴을 훑쳐보는 것도 훑쳐보는 것이지만 무대에 서서 한번 그 감정을 느껴보고도 싶었다. 하지만 그렇게 되면 어떻게 되는 건가. 십육 년 전, 연애는 아니더라도 연애 비슷한 무언가가 있었던 사람과 재회해서 서로가 서로를 인식하게 되면 어떻게 되는 건가. 앞으로 어찌냐는 말이지, 아내에게는 큰 불만이 없는데 아들은 소중한데. 그러니까 안 되었다. 필용이 양희를 볼 수는 있어도 양희가 필용을 봐서는 안 되었다. 시선은 일방이어야 하지 교환되면 안 되었다. 교환되면 무언가가 남으니까 남은 자리에는 뭔가가 생기니까, 자라니까, 있는 것은 있는 것대로 무게감을 지니고 실체가 되니까.

하지만,

시간이 흐를수록 필용은 양희와 마주하고 싶다는 욕망을 이겨내기 힘들었다. 이것이 사랑인지 그리움인지 어떤 괴팍함인지 알 수 없지만 그 욕망에 투항해 점점 무대 가까이에 앉기 시작했다. 양희의 시선을 끌 수 있을 만큼 충분히 생수병을 부스럭거리거나 으헤혁, 히잉, 하는 헛기침 소리를 내기도 했다. 휴대전화를 끄지 않아서 벨이 울린 적도 있었는데 늘 박수를 치는 남자 관객이 힐난하듯 한소리 했기 때문에 그 방법은

이어가지 못했다. 그러면서도 필용은 자신이 그러고 있다는 생각은 안 했다. 생수는 싸구려라 페트병이 종잇장처럼 얇아서 그런 것이고, 헛기침은 이 지하의 소극장이 건조하고 먼지가 많아서 그런 것이다. 휴대전화는 어쩌다 우연히 진동으로 해놓지 않아 그런 것인데, 전화가 올 줄은 몰랐다. 물론 그 광고 전화는 매일 같은 시각에 걸려오기는 하지만. 그런 것, 뭐가 양희의 관심을 절실히 원하지만 책임지고 싶지는 않은 것, 그러면서도 끊임없이 확인하고 때론 표현하고 싶은 것, 양희와의 관계에서 우위에 서고 싶은 건 십육 년 전이나 지금이나 다르지 않았다. 문제는 그런 자기 발에 자기가 걸려 늘 예상과는 다른 결과가 펼쳐진다는 점이었다.

5

양희가 사랑 고백을 하고 나서 필용의 생활은 엉망이 되었다. 필용은 유학이고 토플이고 뭐고 오직 양희의 사랑을 확인하기 위해 종로에 나오는 사람처럼 맥도날드에서의 만남에 집중했다. 정작 양희는 그렇게 말하고 나서 특별히 태도가 달라지지 않았다. 여전히 대본을 썼고 옷차림이나 머리 모양도 그대로였고 흠여지는 공허를 통해 아우라를 유지하는 것도 마찬가지였다. 변수라면 그날그날 점심에 먹는 메뉴 정도였다. 그건 필용이 정했으니까. 필용은 거의 매일, 자신을 사랑하느냐고 양희에게 물었다. 물론 그 말만 하지는 않고 여전히 자기 사랑과 불황의 시대에 대

한 진단과 처방을 늘어놓았지만 전처럼 그런 이야기가 목적은 아니었다. 하지만 그런 낮의 시간을 지나면, 맥도날드에서 나오면, 양희와 헤어지면, 양희의 외모나 한심스러움, 생기 없음, 무기력함, 가난에 대한 은근한 경멸이 껌의 뒷맛처럼 느껴지곤 했다. 그런데도 다음날 정오가 되면 사랑에 대해 묻지 않을 수 없었다.

장마가 시작되었을 무렵 이런 괴상한 애정 전선에도 문제가 생기기 시작했다. 다른 날과 다름없이 햄버거를 먹으며 앉아 있는데 양희가 깜박 잊을 뻔했다는 투로, 아, 선배 나 안 해요, 사랑, 한 것이었다.

“안 해?”

“네.”

“왜?”

“없어졌어요.”

필용은 믿을 수 없었다. 바로 어제만 해도 사랑하느냐고 물으면 표정 없는 얼굴이기는 했지만 고개를 끄덕였는데 말이 되는가?

“없어? 아예?”

“없어요.”

“없는 게 아니라 전만큼은 아니게 시들한 거지. 야, 그게 어떻게 그렇게 단박에 사라지냐?”

필용은 무심하게 냅킨을 쥐었지만 손은 약하게 떨고 있었다. 마음 한편에 불길함이 일고 있었다. 무언가가 오고 있었다. 그래, 쓰나미, 쓰나미, 실연의 쓰나미!

“아닌데, 없는데.”

“바보야, 네가 없다고 착각하는 거지. 그런 감정은 원래 불이 탁 꺼지듯, 불이 탁 켜지듯 그렇게 일순간에 없음이 되지가 않아. 오죽하면 사랑을 쓰러거든 연필로 쓰라는 유행가가 다 있겠냐. 지우기가 그렇게 어렵다잖나. 없어지는 게 아니고 그런 건 그렇게 되는 게 아니고 찌개가 끓다가 끓다가 나중에는 다 졸아서 아예 냄비 바닥을 시커멓게 태우는 양상이 될 때까지 계속되는 거야.”

양희가 동의하지 않아서 필용은 긴장했다. 애가 어려서 뭘 모르네, 누구를 좋아하는 마음이 어디 그렇게 돼? 하룻밤에? 천하의 카사노바도 그렇게는 않겠다. 개들도 한 두어 번은 더 할 거야, 하고 싶을 거야. 그런데 우리는 한 달 넘게 아니, 한 달이 뭐야, 어학원에서 처음 만났던 때까지 셈하면 거의 구 개월을 야, 구 개월이면 뱃속의 점만하던 세포가 갓난애가 되어 세상에 나올 시간이야. 그렇게 오랫동안 나를 사랑했으면서 어느 날 갑자기 없다니? 혹시 자기 사랑을 받아주지 않아서 화가 난 걸까, 필용은 생각했다. 자존심이 상했을 수도 있어. 그렇게 하루에 한 번씩 사랑한다고 말했는데 내가 겨우 한 것은 햄버거나 사주면서 떠보듯 사랑하니, 안 하니, 물어본 것밖에 없으니.

“야, 너 은근 매력 있어.”

필용이 인심 쓰듯, 달래듯 양희에게 말을 붙였다.

“난 너처럼 꾸밈없고 소박한 애가 괜찮더라고.”

양희에게서는 반응이 없었다. 양희가 아무 말이 없자 필용의 상찬이도를 넘어가기 시작했다. 그때까지 필용이 은근히 경멸해왔던 양희의 거의 모든 점들이 유니크한 것, 매력적인 것, 평가받을 만한 것으로 거론되

었다. 양희의 재미없는 대본마저도. 하지만 양희의 없음은 달라지지 않았고 필용은 그 없음에 목매달린 개처럼 헐떡거리면서 양희의 머리부터 발끝까지의 모든 것들에 사탕발림을 하다가 돌변해 물어뜯기 시작했다.

“야 너, 최소한이라도 꾸미고 다녀. 널 위해 하는 얘기야. 아이고, 같이 다니면 내 얼굴이 화끈거리서. 젊은 시절 다시 안 와. 좀 있으면 값 떨어져. 그리고 연극도 좋고 가당찮은 대본도 좋은데 밥벌이는 하고 살아. 애가 어떻게 된 게 이천원으로 하루를 삐대? 야! 나도 어려워! 나도 힘들어! 야이 씨, 너 그동안 나한테 받아먹은 거 다 내놔. 일괄 계산하라고 이 계집애야.”

양희의 얼굴이 새하얗게 질려가면 질려갈수록 필용의 말의 수위는 점점 더 높아졌다. 어떤 한계까지 올라 찰랑찰랑거리면서 파탄의 전조를 만들어내는데도 계속됐다. 필용은 퍼부어댔다. 아주 세상이 끝난 것처럼 퍼부어댔다. 양희가 맥도날드에서 나간 뒤로도 필용은 자기 말에 취해 마구 떠들다가 무슨 짓을 저질렀는지 뒤늦게 깨닫고는 양희를 붙들기 위해 거리로 뛰쳐나갔다. 하지만 양희는 보이지 않았다.

양희는 어학원에 안 나왔다. 하루이틀은 몸이 안 좋은가 바쁜가 했다가 필용은 창백해졌다. 떠난 것이다. 사라진 것이다. 필용은 시름시름 앓았다. 개도 안 걸린다는 여름감기에 걸려서 집밖으로 나가지 못하고 퀸의 〈너무 큰 사랑은 널 죽일지 몰라〉 같은 노래를 들으며 고열에 시달렸다. 어머니는 장사를 나가다 말고 돌아와 약이라도 타다 주랴? 했다. 필용은 뻘뻘했다고 했다. 안 먹겠다고 했다. 그날 밤 열이 삼십팔도 넘게 치솟

았다. 필용은 오한에 오들오들 떨면서도 병원은 안 가리라 생각했다. 어머니가 장사에서 돌아와, 아직도 시큼한 단무지 냄새와 밀가루 냄새가 빠지지 않은 손으로 필용의 이마를 짚으며 어찌냐, 병원 안 가냐, 하고 안타까워했다.

“어머니.”

필용은 누가 풀무질을 하듯 정신이 들었다 나갔다 하는 것을 느끼며 간신히 물었다.

“그래, 아가, 그래, 왜?”

“어머니는 어떻게 나왔어요? 이렇게 아프다가 어떻게 구원이 됐어요?”

“나 말이냐?”

어머니는 필용의 베개를 돋워주며 자부심 있는 목소리로 하느님이 구하셨지, 했다. 그러니까 너처럼 잘난 아들을 안 낳았나.

며칠 뒤 열이 내리자 필용은 친구에게 차를 빌렸다. 곧 오겠다던 친구는 약속시간이 훨씬 지난 밤 아홉시가 되어서야 오래된 르망을 끌고 나타났다. 낮부터 내린 비는 다행히 그쳤지만 도시 전체가 축축하게 젖어 있었다. 그 젖은 도시의 모습이 필용의 마음과 닮아 있었다.

갈까 말까 필용은 한번 더 진중하게 생각했다. 과 후배에게 들은 바로는 양희는 문산의 본가로 갔다고 했다. 거기서 양희네 가족이 오리인가 거위 농장을 하는데 장마로 피해를 봐서 내려갔다는 것이다. 어쨌거나 필용은 가끔류에 밀린 셈이었다. 그래도 가야 했다. 안 갈 수는 없었다. 그렇다면 문산까지 가서 양희를 만난다는 것은 무얼 의미하는가. 그건

시작을 의미하는 것이었다. 연애와 사랑, 연민, 속박, 약속, 의무, 섹스의 시작이었다. 있던 게 없어지는 게 아니라 없던 게 생겨나는 것이었다. 필용은 난생처음 무모함에 대해서 생각했고 이윽고 시동을 걸었다. 가는 동안은 당연히 쿵이었다. 내 평생의 사랑, 당신은 나에게 상처를 주었지, 당신은 내 마음을 산산이 부수고 떠났지, 하는 가사에 귀기울이며 가속 페달을 밟았다. 내 사랑을 되돌려줘, 나에게서 빼앗아가지 말아주오. 노래를 따라 부르며 필용은 생각했다. 해보겠다고 생각했다. 문산에 가서 말하겠다. 양희야, 너의 히스키를 사랑해, 너의 스키니한 몸을 사랑해, 너의 가벼운 주머니와 식욕 없음을 사랑해, 너의 무기력을 사랑해, 너의 허무를 사랑해, 너의 내일 없음을 사랑해.

문산 쪽도 비는 그쳐 있었다. 개구리들이 왈왈 시끄럽게 울고 풀냄새, 물냄새, 진창 냄새가 뒤엉켜 뭔가 원시적인 느낌을 주었다. 필용은 문산의 모든 것이 양희와 닮아 있다고 생각했다. 양희의 야상에서 나던 냄새는 어찌면 지하 자취방이나 극장의 퀴퀴한 냄새가 아니라 문산에서 묻어 온 양희의 고유한 체취는 아니었을까. 그러자 양희의 무기력하고 소극적인 태도도 어찌면 잘못 독해되어왔던 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 이런 곳에서, 이렇게 모든 것들이 득의만만하게 성장하고 있는 곳에서 그런 허무가 왔다니, 무기력이 왔다니, 믿을 수 없을 것 같았다.

좀 헤매다가 동네 사람의 안내로 양희의 집을 찾았을 때 필용은 무언가에 얻어맞은 것처럼 어안이 병병했다. 양희의 집은—그런 걸 집이라고 할 수 있다면—집이라기보다는 굴에 가까웠다. 합판으로 지어놓았는데

부엌과 방의 경계가 벽돌 네 장 높이로 올린 구들이 다였다. 그나마 부엌은 타일 한 장 없이 흙투성이였다. 하수구가 제대로 나 있지 않은지 뱀풀이며 통통 불은 라면 가다이며 하는 것이 수챗구멍에서 비탈을 따라 개울로 흘러들었다. 오리는 있었다. 농장이 아니라 개울 한쪽에 철조망을 치고 오리 몇 마리를 가둬 기르고 있었다. 오리가 꺽꺽 울었다. 죄 새끼들만 있는지 소리가 작고 힘없었다.

양희는 가족들과 텔레비전을 보고 있다가 필용을 맞았다. 방안에는 양희의 부모가 다 있었는데, 아버지는 키가 꽤 컸지만 병약해 보였고 겉모습만 봐서는 일흔은 되어 보였다. 어머니는 땅딸한 몸에 둥글둥글한 얼굴이었다. 검은 머리를 올려 쪽을 찌고 있었다. 필용을 데려다준 동네 사람만 가지 않고 이웃집 처자를 찾아 늦은 밤 나타난 청년을 구경하며 칭찬을 늘어놓았다.

“양희가 공부도 잘했지, 도에서 장학금이 내려올 정도로 잘했지. 양희 부친께서는 비록 이렇게 사시지마는 아주 선비셔. 청빈하셔. 돈이 생기면 죄 불우이웃돕기 성금으로 내고 수재의연금으로 내고 하셔. 양희 장학금도 더 어려운 사람들을 돕는 데 쾌척하시고 아주 그냥 선비셔. 비록 몸은 이러셔도 소싯적부터 애국지사셔.”

과연 벽에는 상찬이 적힌 울긋불긋한 감사패들이 걸려 있었다. 하지만 양희보다 더 어려운 사람이라니, 이 동네에서도 가장 누추하고 낡은, 집 같지도 않은 집에 살고 있는 것 같은데. 복숭아 통조림에 얼음이 띄워져 들어왔다. 양희의 부모는 필용에게 왜 왔냐, 어디서 왔냐, 누구냐, 어떤 사이냐, 묻지 않았다. 정작 찾아온 건 자기이면서 필용도 아무 말 하지

않았다. 그들은 그렇게 텔레비전의 개그 프로그램을 함께 보았다. 필용과 있을 때는 단 한 번을 웃지 않더니 양희는 잘 웃었다. 트레이닝복을 입고 나와 서로의 이마를 때려대는 개그맨들이 뭐가 웃긴지 웃었다.

“양희야, 양희야, 니 통장에 얼마나 있냐?”

양희의 아버지가 돌아앉으며 물었다.

“삼십팔만원쯤 있어요.”

양희가 텔레비전에서 시선을 떼지 않은 채 대답했다.

“돈이 어떻게 그렇게 많냐?”

“그냥 어떻게 있어요.”

“오리 그물 고치려면 얼마나 들까?”

“십만원은 안 들겠어요?”

양희의 어머니가 대답했다.

“그러면 양희야, 남은 걸로 쓸데가 생겼다.”

“네네, 그래요, 아버지.”

“그걸 다 찾아다……”

“네네, 아버지 뜻대로 하세요.”

양희는 아버지가 말할 때마다 고개를 끄덕여가며 동의했다. 아무런 감정 없이 평온한 얼굴이었다. 삼십팔만원! 삼십팔만원이면 얼마나 큰 돈인가? 필용은 얼굴을 찌푸렸다. 아니, 어떻게 그걸 다 달라고 할 수 있는가. 당신 딸이 어떻게 사는지도 모르면서, 저 나이에, 이제 스물한 살의 나이에 추레하고 낡은 옷만 입으면서 서울을, 종로를, 그 꽃처럼 화려한 거리를 얼마나 힘없이 걷고 있는지 모르면서. 무언가를 축적할 시간 없

이 자꾸만 무언가를 앗아가는, 그렇게 반복된 불행에 익숙해진 사람의 무기력하고 열없는, 건디는, 얼굴을 하고 있는지 모르면서, 삼십팔만원 이라니! 필용은 소리치고 싶었지만 실제로 그렇게 하지는 못했다. 필용은 그저 시선을 비켰다.

돌아갈 때는 양희가 동네 어귀까지 데려다주었다. 이렇게 단둘이 있기 위해 문산까지 왔지만 필용은 할말이 없었다. 양희가 문득 생각난 듯이 그런데 선배는 왜 왔지? 했는데도 그냥 근처를 지나다가, 하면서 얼버무렸다.

“부끄러워서?”

양희가 필용에게 물었다. 여태껏 한 적 없는 질문이라는 것이 여기 있었다. 필용과 양희는 마주보았다. 밤이라 얼굴은 거의 지워졌어도 거기에는 양희의 눈이 있었다.

“미안하다. 심한 말 해서.”

필용이 사과했다.

“선배, 사과 같은 거 하지 말고 그냥 이런 나무 같은 거나 봐요.”

양희가 돌아서서 동네 어귀의 나무를 가리켰다. 거대한 느티나무였다. 수피가 벗겨지고 벗겨져 저렇게 한없이 벗겨져도 더 벗겨질 수피가 있다는 게 새삼스러운 느티나무였다.

“언제 봐도 나무 앞에서는 부끄럽질 않으니까, 비웃질 않으니까 나무나 보라고요.”

필용은 양희 뒤에 서서 양희에게로 손을 뻗어보았다. 닿지는 않았다. 앞으로 한 걸음만 더 옮기면 손이 닿을 수도 있었지만 필용은 그러지 않

았다. 자신의 얼굴이 간절함으로, 연민과 구애의 감정이 뒤엉킨 고통으로 일그러져 있다는 걸, 자기 자신만은 볼 수 없었기 때문이었다. 이윽고 필용은 말없이 르망에 올라탔다. 문산까지 오는 동안 필용이 전율했던 사랑은 사라지고 없었다. 아주 뺨 뚫린 것처럼 없어지고 말았다. 필용은 울었다. 울면서 무엇으로 대체되지도 좀 다르게 변형되지도 않고 무언가가 아주 사라져버릴 수 있음을 완전히 이해했다. 적어도 그 순간에는 그렇다고 생각했다.

인사팀장에게 불려간 필용은 자신의 회사 출입기록이 적힌 서류를 받아들였다. 열두시와 한시를 기준으로 몇 분 이르고 몇 분 늦게 출입시간이 기록되어 있었다. 모두 필용이 양희에게 달려갔던 시간들이었다. 열두시에서 사 분 모자란 열한시 오십육분, 한시에서 몇 분이 더 지나 있는 한시 사분과 오분. 필용은 그 시간들을 모두 암산으로 더해보았다. 아무리 해도 하루 동안의 시간도 안 될 것 같았다. 기껏해야 반나절? 하지만 무거웠다. 인사팀장이 언급하는 그 시간의 무게는 너무 무거워서 필용의 머리를 조아리게 했다. 근태 불량은 인사평가의 핵심 항목이어서 필용은 최하점을 받았다.

“조심해요, 조심해. 가랑비에도 안 젖게 조심하라고요. 깃털 하나도 어깨에 떨어지지 않게 조심하라고요. 맘 못 잡는 그 맘도 이해하고 여기서

버티겠다는 그 맘도 이해하지만 어떻게 회사에서 요주의하고 있다는 걸 명심하라고요.”

필용은 펄득 정신을 차렸다. 그래, 누구를 탓하겠는가. 감상에 빠져 시간을 보낸 건 바로 자신이었다. 이제는 팔다 팔다 팔 게 없으니까 추억까지 팔아서 어찌려고. 부끄러웠다. 올라가야 하지 않는가, 원래의 자리로. 그러자면 어둑한 소극장, 의자와 회사원들, 마주친 얼굴과 그 지루한 시간, 짹짹 짹짹 하는 박수 소리, 그리고 양희를 잊어야 한다.

필용은 자신을 달가워하지는 않지만 그래도 아예 내치지는 않는 회사의 안녕을 위해 열심히 일했다. 그렇게 여름과 가을을 보내는 동안 필용의 몸에서는 종로로 달려가던 시절의 돌출적 에너지와 저항의 충동이 다 빠져나갔다. 긴장은 이제 몸 전체에서 사라져 필용은 말랑말랑해졌다, 치즈처럼. 가볍게, 있는 듯 없는 듯 하게, 어떻게 보면 나사가 빠진 듯하지만 안정적으로 회사를 다녔다.

그러다 겨울로 접어들 무렵 필용은 감기에 걸렸다. 출근해서 버텨보던 필용은 이제 약을 쓰지 않고는 감기가 낫지 않는 나이임을 실감하며 병원에 가지로 했다. 한시까지 돌아올 생각으로, 이번에는 당연히 전자결재로 행적을 밝히고 점심시간보다 이르게 회사를 나섰다. 별은 따뜻하게 내리쬐고 있었지만 추웠다, 추운 날씨였다. 필용은 열이 있다고 생각하면서 걸었고 어머니 생각을 하며 걸었다. 그러자 어깨가 시려왔다. 소면을 삶다가 문득 어머니가 손목을 잡으며 시리구나, 예구 시러, 했던 게 생각나면서 더 더 시려왔다. 그런 어머니는 필용이 마흔이 되기 전에 세상을 떠났다. 어찌면 이미 그때부터 누구에게도 구원에 대해 물을 수가

없게 되었는데도 몰랐다. 어느덧 필용은 병원이 아니라 종로를 향해 걷기 시작했다.

필용은 이렇게 걷고 있는 건 자기 의지가 아니라고 생각했다. 가고 싶어서 가는 것이 아니라 그냥 어찌다보니 가게 된 것이다. 두 발이 원을 그리면서 서울을 돌다 돌다 세 계절이 지난 뒤에 다시 여기로 되돌아오게 된 것이다. 이윽고 필용은 극장 앞에 섰다. 열두시가 한참 넘어 표를 살 수도 없는 시간이었다. 하지만 그래서 더 괜찮지 않을까. 극장 문을 한번 열어봐도 되지 않을까. 필용은 아무런 기대도 희망도 없이 다만 어떤 거절, 밀쳐짐이 필요한 사람처럼 힘없이 극장 문을 열었다. 매표소가 가씨는 파란 목도리를 하고 포스터들을 말며 서 있었다. 필용은 단혀 있는 공연장 문을 보며 오늘은 누가 무대에 올라가 그 시간을 견디고 있을까 생각했다. 처음에는 견디다가 나중에는 받아들이다가 응시하게 되는 그 시간을. 돌아서 나가려는데 아가씨가 들어가요, 했다.

“열두시 반이 넘었는데.”

“관객이 하나도 없으니까 들어가요. 공연도 연말까지밖에 안 해요. 이제 보지도 못해요.”

필용은 고민했다. 관객이 한 명도 없다면 그 자리에는 필용이 서야 할 것이었다. 필용은 이마의 식은땀을 닦았다. 이대로 나가버리면 무대 위 의자에 앉지 않아도 되지만 그렇게 거기에 앉지 않으면 또 어떻게 되는 것일까.

매표소 아가씨의 말과는 달리 객석에는 늘 박수를 치던 남자 관객이 앉아 있었다. 남자는 관객이 아닌가? 생각하며 필용은 머플러로 얼굴을

잡았다. 시작을 알리는 차임벨이 울리고 양희가, 이렇게 추운데도 여전히 전신 타이츠만 입은 양희가 등장했다. 보고 있는 필용이 더 추웠다. 양희가 객석으로 내려와 손을 내밀었고 필용은 그 손을 내려다보았다. 선배 가능한 걸로요, 하면서 주머니에서 허공을 거쳐 자신에게로 옮겨오던 그 손을. 필용은 머플러를 풀어서 얼굴을 보여주고 싶은 충동을 느꼈지만 용기가 나지 않았다.

양희는 다른 사람에게 하듯 필용을 의자에 앉혔다. 그리고는 마주보는 시간이었다. 오래전 맥도날드에서 양희는 언제나 시선을 비스듬히 비껴서 필용과 함께 있는 시간을 견뎠지만 이제는 말이 없으니, 둘 사이에 아무 상관도 없으니 서로를 견딜 필요도 없을 것이었다. 견뎠다니, 필용은 그 사실이 슬프고 부끄러워서 얼마간 눈을 맞추다가 이내 고개를 떨구고 말았다. 잠시 후 남자 관객이 일어나 텅텅 하고 박수를 쳤다. 자리로 돌아와 필용은 가방을 챙겼고 양희와 매표소 아가씨가 무대 인사를 했다. 그리고 끝이었다. 필용은 슝쌝했지만 요즘 거의 모든 일에 그러하듯 체념하고 받아들였다. 당연하다고 생각했다. 자신도 점심시간을 이용해 극장에 앉아 샌드위치를 씹으며 위안과 힐링을 바라는 직장인들과 다를 게 없는 것이다. 양희가 다르지 않게 대했고 다르지 않은 사람이 되었다.

짐을 챙겨서 나가려는데 무대 인사를 끝낸 양희가 들어가지 않고 서 있는 것이 보였다. 필용이 의아해하며 걸음을 멈췄다. 양희는 그냥 서 있었다, 무대 위에서 필용을 내려다보며. 남자 관객이 또다시 자리에서 일어나 브라보, 하고 휘파람을 불었는데도 양희는 대기실로 돌아가지 않았

다. 그러다 두 팔을 들어 어깨너비가 넓게 벌렸다. 그 어느 밤의 느티나무처럼. 그리고 바람을 타듯 팔을 조금씩 조금씩 흔들었다.

회사로 걸어가면서 필용은 울었다. MP3 플레이어도 킨도 없는 종로 거리에서 필용은 이제 모든 것이 끝이라고 생각했다. 어떻게 해서든, 뭐 달리 어떻게 해볼 것 없이, 더이상 어디에서도 양희를 볼 수 없을 것이다. 하지만 내일은 어떨지 몰라도 지금은, 오늘은, 그것이 참을 수 없는 고통이라서 필용은 뒤돌아 극장 쪽으로 뛰어갔다. 우당탕 하고 계단을 내려가니 매표소 아가씨가 비질을 하다가 뭐 놓고 갔어요, 하고 물었다. 필용이 말을 못하고 있는데, 박수를 치던 남자 관객이 양동이를 들고 화장실에서 나오는 것이 보였다. 남자는 필용과 눈이 마주치자 씨익 웃었다. 조연출, 그거 여기로, 하고 아가씨가 대걸레 쪽을 가리켰다.

“자, 갑니다, 시작해요.”

남자가 대걸레에 물을 착착 적셨고 필용은 눈물범벅이 된 얼굴을 손수건으로 닦았다. 필용은 다시 거리로 나왔다. 얼마쯤 걷다가 또 극장 쪽으로 향했지만 다시 몸을 돌려 종로에서 멀어졌다. 돌아가고 싶은 마음을 간신히 누르며 계속 멀어졌다. 양희야, 양희야, 이제 피시버거는 안 판단다. 양희야, 양희야, 너 되게 멋있어졌다. 양희야, 양희야, 너, 꿈을 이뤘구나, 하는 말들을 떠올리다가 지웠다. 안녕이라는 말도 사랑했니 하는 말도, 구해줘라는 말도 지웠다. 그리고 그렇게 지우고 나니 양희의 대본처럼 아무것도 남지 않게 되었다. 하지만 아주 없는 것은 아니었다. 시간이 지나도 어떤 것은 아주 없음이 되는 게 아니라 있지 않음의 상태로 잠

겨 있을 뿐이라는 생각이 남았다. 하지만 그건 실제일까. 필용은 가로수 밑에 서서 코를 팽 하고 풀었다. 다른 선택을 했다면 뭔가가 바뀌었을까. 바뀌면 얼마나 바뀔 수 있었을까. 가로수는 잎을 다 떨구고 서서 겨울을 견디고 있었다. 필용은 오래 울고 난 사람의 아득한 얼굴로 주위를 둘러 보았다. 그런 질문들을 하기에 여기는 너무 한낮이 아닌가, 생각하면서. 정오가 넘은 지금은 환하고 환해서 감당할 수조차 없이 환한 한낮이었다.

* 작중 연극의 제목은 양경인(@redsea32)의 인스타그램에서 얻은 것이다.

* 연극의 형식은 2010년 뉴욕 현대미술관에서 열린 마리나 아브라모비치의 퍼포먼스 <예술가가 여기 있다The Artist Is Present>에서 착안했다.