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Prefazione 37 & 4 Jt+= A......

Il Korean Literature Translation Workshop, € un evento promosso da LTI Korea (Literature
Translation Institute of Korea) e organizzato all'interno dei corsi di Lingua e letteratura coreana
presso I'Universita per Stranieri di Siena, con lo scopo di offrire agli studenti di coreano 'opportunita
di misurarsi nella traduzione in italiano di un breve testo letterario coreano mai tradotto in altre

lingue. Per il progetto di traduzione 2020 € stato scelto un breve racconto dal titolo Too bright

outside for love (L& 3H22] H0K). E un’opera di Kim Keum Hee, una giovane scrittrice di grande

successo, che ha ottenuto il Munhakdongne Young Writer’s Award 2015, uno dei riconoscimenti
letterari piu noti in Corea.

All'iniziativa hanno partecipato in totale 30 studenti italiani e coreani. I primi sono per la maggior
parte studenti iscritti ai corsi di laurea triennale e magistrale presso I’'Universita per Stranieri di
Siena che si stanno specializzando in coreanistica. Hanno collaborato con loro colleghi provenienti
da altri atenei. Il progetto ¢ stato avviato a marzo inizialmente con alcune lezioni frontali, tenute
nella sede principale dell’ateneo senese, in cui gli studenti hanno avuto modo di dare una prima
lettura e di proporre la traduzione di alcuni termini, espressioni e modi di dire tipicamente coreani.
In questa fase é stata estremamente preziosa la collaborazione diretta con studenti coreani di italiano,
provenienti dall’Hankuk University of Foreign Studies, che erano presenti a Unistrasi per un
programma di scambio. Tuttavia a causa della situazione emergenziale legata al Covid-19 e del lungo
periodo di isolamento susseguente, gli incontri per la traduzione sono stati temporaneamente
rimandati per poi essere ripresi a settembre. I 30 partecipanti sono stati suddivisi in 6 gruppi. Ogni
gruppo ha lavorato alla traduzione di una parte del racconto sotto la supervisione di un tutor di
riferimento.

Nonostante il disagio provocato dalla corrente pandemia, 'opera di traduzione & stata quindi
portata a termine con successo ed estrema gratificazione da parte di tutti coloro che vi hanno
partecipato. L’aver potuto lavorare a un’iniziativa del genere malgrado le circostanze € stato
sicuramente un privilegio per tutti. Personalmente vorrei esprimere la mia pitu profonda gratitudine
nei confronti di tutti i partecipanti, dal momento che € soprattutto grazie alla loro determinazione
che e stato possibile portare a compimento questo meraviglioso progetto, dal quale sono certa essi
avranno tratto ottime indicazioni per il prosieguo del proprio percorso di studi. E con grande orgoglio,
dunque, che condivido questo umile quaderno di traduzione, che non rappresenta unicamente il
risultato dei loro sforzi, ma anche e soprattutto lo spirito di aggregazione da ognuno espresso nella
voglia di collaborare, condividere e cercare sempre delle soluzioni assieme.

Colgo infine l'occasione per abbracciare tutti virtualmente, con laugurio di un rapido
miglioramento della difficile situazione attuale. ©] W& AFd Hos] & ZE SHAEF
AN S 2 2T

2020 ' 71-& Siena, Imsuk Jung
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Keum Hee Kim

Qualche anno fa, a un evento oraganizzato dall’Istituto di Traduzione Coreano (LTI Korea) mi sono

[ i g s

trovata a parlare della parola ‘== munduk’ (improvvisamente), con degli studenti stranieri: una

parola molto comune nei romanzi coreani che pero € quasi impossibile da tradurre. Uno studente
pensava fosse una parola caduta in disuso, in contrasto con la realta. Non sapevo come rispondere a
quelle parole. Innanzitutto perché io, personalmente, uso spesso questa parola, e poi anche perché,
quando scrivo un libro, e proprio unendo quegli istanti in cui la uso che porto avanti il racconto.

E stato cosi anche perla stesuradi <5 -52] <3 olf: Too Bright Outside for Love>. Inizio sempre

da alcune scene che voglio scrivere, quasi come se non avessi una fase in cui programmo il tutto. Un
giorno, mentre ero da Starbucks, intorno a mezzogiorno, ho visto un ragazzo e una ragazza che il
giorno prima avevano bevuto fino a tardi per chissa quale ragione e che stavano seduti uno di fronte
all’altro, con i segni della sbornia sul volto. Quello ¢ stato il punto di partenza del romanzo: due
persone che sembravano essere totalmente separate dal quel mezzogiorno che vedeva trascorrere la
giornata delle persone secondo le regole della quotidianita e non quelle dell’'amore.

Ho scritto e riscritto la prima parte diverse volte. Ero da Starbucks anche quando finalmente mi
venne in mente la scena in cui Pilyong, il protagonista, viene retrocesso nell’azienda in cui lavora.
Percio, in realta, lo sfondo principale del romanzo non ¢ soltanto McDonald’s ma pure Starbucks.
Ma potrebbero anche essere presenti tutte quelle multinazionali pit famose che riuniscono il mondo
intero in un unico paradigma. Io vivo in una citta coreana che in pochissimo tempo ha visto una
velocissima evoluzione del capitalismo e per me queste sue manifestazioni sono diventate spazi che
mi mettono a disagio ma che allo stesso tempo non posso evitare.

Quei ricordi che affiorano senza alcun contesto o motivo e si fermano per qualche istante nella
mente per poi sparire via. Quelle immagini che iniziano improvvisamente. Rappresentano cose che
ci succedono nella vita vera, cose che non riusciamo a comprendere in maniera chiara e distinta.
L’amore di cui si sa il presente ma non il futuro; il desiderio di una relazione che nasce anche nella
piu giovane eta, quando si e pervasi da una sorta di disillusione o da un senso di superiorita; le
umiliazioni scambiate reciprocamente tra chi invece sta a stretto contatto, I'atmosfera della notte che
emana una qualche energia misteriosa al confine tra la citta e la campagna; il capitalismo: quel
sistema che, per quanto continui a essere desiderato, causa altrettanta incertezza e senso di
fallimento; tutte cose a cui, come essere umani, non possiamo proprio rinunciare e che
rappresentano per noi un sorta di salvezza.

Nel 1998, quando avevo 19 anni, a causa della crisi finanziaria, la Corea dovette ricevere un prestito
di salvataggio dal Fondo Monetario Internazionale. (Come ben sapete), i liceali coreani devono

affrontare un difficilissimo test d’ingresso per entrare all'universita. Gli vengono imposti dei paletti



e ogni giorno per quasi 14 ore devono rimanere a scuola per studiare. Il trucchetto che mi ha fatto
superare quella vitaccia era pensare che se fossi riuscita a immatricolarmi, non avrei piu dovuto
studiare matematica e scienze, le materie che odiavo di piu: avrei potuto invece studiare solo
letteratura. Volevo uscire dal mio piccolo mondo e diventare un’esperta di lettere e speravo di poter
scrivere, scrivere e basta, invece di stare li tutta la notte a fare le simulazioni del test.

Nel momento in cui finalmente, fatto ’esame, c’e stato da scrivere la richiesta di immatricolazione,
quasi tutti i miei amici che prima volevano fare il lavoro dei loro sogni, adesso davano ascolto alle
opinioni degli adulti che li avevano convinti a scegliere una carriera che assicurasse un posto di
lavoro con uno stipendio mensile fisso. Anche il mio professore delle superiori mi aveva consigliato
che sarebbe stato meglio scegliere un’altra carriera, al posto della letteratura, che non fa guadagnare.
Io pero non ho né rifiutato né accettato queste pressioni. A ripensarci le ho scansate in una maniera
molto strana. Ho fatto domanda all’'universita in cui tutti volevano che andassi, poi sono andata a
fare I'esame ma ho finito per sbagliare tutto. Quello é stato un periodo in cui veniva imposto ai
giovani un futuro standardizzato e conforme, in cui chi aveva perso il lavoro si toglieva la vita con le
proprie mani, in cui le persone, disperate, andavano a protestare chiedendo aiuto per la loro
sopravvivenza. Proprio in quel periodo di miseria ho vissuto i miei tanto attesi vent’anni: tuttora cio
si fa prepotentemente strada nella mia quotidianita, portando con sé tanti ricordi e tanti sentimenti.

Too Bright Outside for Love prende direttamente spunto da quel periodo di quando avevo 19 anni.
Per questo motivo Yanghee, la protagonista femminile, si porta in giro la sua poverta come se fosse
il suo bloc-notes, e Pilyong, la controparte maschile, vuole nascondere la sua paura per il futuro
vantandosi di continuo. Ed ¢ per quello stesso motivo che, paradossalmente, scrivendo il libro, ho
pensato che loro fossero meravigliosi. I due poi, nel momento in cui Yanghee stava riempiendo il suo
bloc-notes e Pilyong non aveva piu niente di cui vantarsi, ovvero quando tutto cio che ribolliva nei
loro animi si era fatto distante, capiscono che avrebbero potuto superare queste difficolta. Lo
capiscono di nuovo anche quando si rincontrano 16 anni dopo.

Io credo che chi e caduto tante volte sia abituato a sentirsi miserabile. Quindi se da un lato ¢ vero
che si tende a guardare il futuro in maniera pessimistica, dall'altro si puo anche dire che si € in grado
di affrontarlo. Ci sono tanti criteri per scegliere un romanzo ma a volte la nostra scelta dipende dal
volerci preparare per il futuro. Le storie, e quindi la letteratura, rappresentano i miglior testi per
“prepararsi” alla vita. I libri infatti sono il mezzo di comunicazione a cui 'umanita e rimasta attaccata
per piu tempo in assoluto. Perché le vicende romanzate di cui il lettore fa esperienza riaffioreranno
improvvisamente qualche giorno nel corso della sua vita e a volte lo salveranno dalla miseria.

L’ultimo giorno del 2019 ero andata a una trasmissione radio per un’intervista. Li ho detto che
I'inizio di un nuovo anno € un qualcosa che fa sempre trepidare e che ¢ meraviglioso ricevere di nuovo
in regalo 365 giorni. Mentre passavo questo 2020 afflitto dalla pandemia, mi sono ritrovata a

chiedermi spesso se credessi ancora in quelle mie parole. Me lo chiedo quando cammino per le strade



vuote, quando vedo i negozi che hanno chiuso, quando vedo gli infermieri e i dottori che combattono
disperatamente e infine quando ogni mattina controllo la situazione dei contagi nel mondo.

Proprio come il 1998 fece con me, questo 2020, attraverso il quale dobbiamo navigare tra la
tristezza e il dolore, lascera a tutti noi un segno evidente. In futuro ci sara uno scrittore che ricordera
quella cicatrice che neanche il tempo potra cancellare e la tramandera con una storia. Ci sara anche
un lettore che grazie cio sara meno miserabile. Per questo motivo esistono i romanzi. Come gli alberi.
Gli alberi possono essere visti in qualsiasi strada a Seoul o a Siena. La loro esistenza é talmente
ordinaria che te ne dimentichi. Poi pero quando li guardi, loro distendono le braccia verso il cielo e

ricambiano il tuo sguardo. Ecco proprio quei comunissimi alberi.

Traduzione dal coreano di Marco Giacomo Cascino
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INCONTRANO GLI STUDENTI

BORAZIONE
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Le foto sono state scattate e montate da Hocheol Jeong d &, studente di italiano della
Hankuk University of Foreign Studies, durante il suo periodo di studio al centro CLUSS di
Unistrasi tra gennaio e febbraio 2020 con lintento di inaugurare l'inizio della prima

collaborazione con gli studenti di coreano dell’'Universita per Stranieri di Siena.
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Too Bright Outside for Love
Giorni troppo radiosi per amare

Munhakdongne Young Wirters’ Award 2015
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Gruppo 1

Traduzione dal coreano di:

Alice Marrassini, Chris Montomoli, Dejsi Hyskaj, Luisa Bianchi
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Quando Pilyong venne informato del trasferimento del personale, la prima cosa che ricordo fu il
McDonald’s di Jongno in cui si trovava sedici anni prima. Era il periodo in cui stava frequentando
una scuola di lingue per prepararsi a studiare negli Stati Uniti. Pilyong di punto in bianco si perse
nei suoi pensieri domandandosi da quando non fosse piu tornato al McDonald’s. Non riusciva a
capire perché si era immerso in tale pensiero proprio quel momento: perché ci stava rimuginando
proprio ora che aveva perso la posizione da capo del reparto marketing e vendite, declassato a
semplice addetto di gestione delle infrastrutture? Ma perché proprio il McDonald's e le sue schifezze,
in franchising fra l'altro?

Pilyong usci dall’ufficio, ando nel parcheggio e si mise accovacciato a fumare una sigaretta in
disparte. Cosa succederebbe se me ne stessi tranquillo per circa tre anni? Che sara mai? Ma anche
questo pensiero non lo tranquillizzo. Gia, il biglietto da visita! Ottima idea. Quando il nuovo
semestre iniziava, abitualmente si recava all’assemblea che si teneva nella scuola del figlio per
eleggere i rappresentanti dei genitori e gli piaceva distribuire il suo bel biglietto da visita stampato
perché tutti notassero I'importante posizione che ricopriva in una nota azienda. Agendo cosi pensava
di mettersi in bella vista anche davanti agli occhi di suo figlio, anche se, in fin dei conti, il cartoncino
riportava soltanto un ruolo da semplice addetto alle infrastrutture. Prima di tutto dovrei stampare
dei biglietti da visita extra, pero sarebbe un problema se agissi cosi, dimprovviso, visto che tutti
gia sanno del cambiamento di personale. Dovrei forse andare in una copisteria? E se fosse illegale?
Si tratterebbe di contraffazione, di un falso?

Mentre Pilyong stava riflettendo su tutto questo, tiro fuori dal pacchetto la terza sigaretta. Intanto
si fece ora di pranzo, ma, non avendo voglia di mangiare in compagnia né tanto meno di farsi vedere
affamato mentre consumava il suo pasto, non gli rimase altro che spostarsi da qualche altra parte,
visto che nella sua azienda il personale era composto da 587 dipendenti. Troppi per desinare nelle
vicinanze.

E cosi, per non farsi vedere affamato, Pilyong si diresse a Jongno. Non che avesse avuto intenzione
di andarci, ma girovagando si era ritrovato li. Mentre camminava comincio a piangere. Le sue lacrime
scendevano con le note delle canzoni dei Queen: Love of my life, Bohemian rhapsody, Save Me.
Cantava e piangeva cosi tanto che la sua stessa saliva gli andava di traverso. Save, save, save me,
atutami, aiutami... L'uomo si dispero a tal punto che avrebbe voluto lamentarsi con chiunque gli
passava di fianco. E mentre le canzoni scorrevano, senza accorgersene, si rese conto di aver
camminato fino a Jongno e di trovarsi di fronte al McDonald’s. Pilyong non entro ed opto invece di
farsi un giro intorno all’edificio: niente era cambiato. Nonostante fossero passati sedici anni
dall’'ultima volta che era stato li, non riusciva proprio a capire come le sedie e addirittura i tavolini
fossero sempre i medesimi. Si accomodo nel negozio ed ordino un fish burger.

«MIi dispiace, ma non abbiamo fish burger»

«Non lo avete?»



«Nel ment non risulta»

«Ah, e come mai?»

Con una smorfia interrogativa disegnata sul volto, il lavoratore part-time si rivolse a Pilyong.
«Come, prego?»

«Era uno dei panini principali. Perché non c’é?»

«Non lo so, non ne ho mai sentito parlare»

«L’avete tolto?»

«No, non esiste nel nostro menu»

«Forse & stato sostituito con qualcos’altro? E proprio sparito?»

Sulla via del ritorno, Pilyong rifletté sul fatto che al McDonald’s non c’era piu il fish burger.
Non ¢ stato cambiato con qualcos’altro, é scomparso proprio dal menu. Se U'avessero sostituito e
U'avessero cambiato con un piatto che gli assomigliava, sarebbe stato un peccato. Ma a quanto pare
Ihanno tolto del tutto. E adesso non potro pitt degustarne il sapore, ormai é andata. Stop. E la fine.
1l fatto che A non sia diventato A’ o similare a B, ma che sia semplicemente scomparso, non e
positivo, visto che A, in quanto fish Burger, e sempre stato considerato come il pezzo forte del cibo
spazzatura, quasi al pari di un Hamburger. Pilyong stava ancora cantando Save Me dei Queen ma
non pianse. Stava riflettendo sul fatto che probabilmente sarebbe rimasto li a lavorare, nonostante
le diverse prove a cui sarebbe stato sottoposto. Sapeva gia di andare incontro a diverse difficolta e in
realta la sua retrocessione lavorativa era paragonabile ad una dimissione forzata, ma aveva deciso di
puntare i piedi ben bene a terra. Aveva promesso di impegnarsi. Ma per un motivo o per un altro non
poteva fare a meno di sentire una fitta al petto e non c’era da meravigliarsene. In fondo anche Pilyong

€ra un essere umano.

Da quel giorno in poi, Pilyong pranzava spesso al McDonald’s. Per andarci ci metteva circa venti
minuti dall’'ufficio. Nonostante non fosse vicino, sosteneva di doversi recare in quel luogo perché li
aveva tante cose da fare. Mentre il suo cuore era in subbuglio e stava ascoltando la canzone dei Queen,
si susseguirono degli avvenimenti che lo costrinsero ad uscire e ad incamminarsi verso il centro. La
flessibilita che Pilyong aveva dovuto esercitare inevitabilmente quando ricopriva il ruolo di capo del
team marketing era, in sostanza, collegata al denaro e fini col diventare motivo per un’azione
disciplinare notificatagli con una riduzione dello stipendio assieme, sfortunatamente, al
declassamento a dipendente del reparto di gestione infrastrutture.

Il giorno in cui sposto la scrivania nel seminterrato dove si trovava l'edificio delle infrastrutture,
Pilyong pranzo al McDonald’s. Aveva solo dieci minuti per mangiare il suo hamburger, poiché il resto
del tempo andava sprecato piu del solito nel lavarsi le mani sporche e nel rimettere a posto i vestiti.
Quando era a capo del team non importava quando pranzava e quando entrava a lavorare con gli
altri elementi della sua squadra, ma adesso era diverso. Ovviamente, lo staff lo chiamava ancora
“capo”, ma i lavori a lui affidati erano ricontrollare la data di ispezione dell'ascensore, chiamare la

societa di servizi per annullare il contratto della guardia di sicurezza non autorizzata e occuparsi delle



tubature dell’acqua e di quattromila circuiti elettrici. Ora, il volto di Pilyong, che doveva trascorrere
le sue ore lavorative a svolgere quelle mansioni, era pallido. La sua faccia divenne magra e poiché
non si faceva la barba, aveva un'energia debole e cupa. Era il volto di una persona perseguitata, un
volto che aveva davvero bisogno di qualcuno che lo salvasse.

Al McDonald’s avevano aggiunto un nuovo prodotto e lo stavano pubblicizzando su larga scala.
Hamburger 1955. Era I'anno in cui era nata la madre di Pilyong. Gli anni Cinquanta erano 'era di
Elvis Presley, Marilyn Monroe e dei jeans. Erano gli anni dello Sputnik N. 1, dell’antinucleare e di
Nouvelle Vogue. Ma di quegli anni sua madre si ricordava i giorni in cui era stata male a causa del
tifo. Pilyong aveva sentito dire che lei, cresciuta in campagna, non poteva ricevere un vero e proprio
trattamento e per un anno non aveva potuto mettere piede fuori dalla porta, con i capelli che le erano
caduti tutti e il volto che le era diventato giallognolo. I nonni materni andarono a cercare e chiedere
aiuto all’ospedale dei lebbrosi nel villaggio vicino, distante 500 metri, perché non riuscivano a
sopportare la vista della loro figlia morente e privata di ogni energia vitale. All’ospedale dei lebbrosi
delle suore venute dall’estero assistevano i pazienti e li salvarono la madre di Pilyong con qualche
medicina, niente di insolito, forse della semplice penicillina. L’immagine di alcuni angeli dagli occhi
blu e con i vestiti bianchi intenti a far cadere delle pillole altrettanto bianche sulla madre morente e
senza capelli, come un vecchio albero secco, tendeva a farlo sentire in imbarazzo. Quell'imbarazzo
rendeva Pilyong minuscolo e la sensazione di minutezza lo metteva a disagio. Non era qualcosa che
Pilyong aveva sperimentato sulla propria pelle ed era successo prima che lui nascesse, ma poiché si
trattava di una storia vera e reale non era stata sostituita da altre cose, come i pantaloni a zampa di
elefante di Elvis Presley o i capelli dorati di Marilyn Monroe.

Pilyong si sedette vicino alla finestra e penso a quando era rimasto seduto da solo a Jongno, lontano
dalla compagnia. La pausa pranzo e gia terminata. Ormai sono 10 anni che mi trovo sempre in
azienda all’1 e 25 dei giorni feriali. Era insolito che un uomo di quell’eta si trovasse li a mezzogiorno.
Che si tratti di un disoccupato, di un pensionato o di qualcuno alla ricerca di un lavoro, si dice che
queste sfumature tragiche, che vanno a ledere I'orgoglio della vita lavorativa di una persona, non
scompaiano. Ovviamente Pilyong non era né un disoccupato, né uno di quelli mandati a casa prima
della cessazione del rapporto di lavoro e né uno studente in cerca di lavoro. Era solo un dipendente
del team della gestione delle infrastrutture. Non lo era fino ad una settimana prima, ma adesso le
cose stavano cosi.

In quel momento, Pilyong fini per guardare lo striscione appeso all’edificio sul lato opposto della
strada. Vi era una scritta verticale: “I'albero non ride facendo hahaha. Lo spettacolo satirico con la
partecipazione del pubblico. Festival partecipativo del teatro giovanile di San Pietroburgo”. Pilyong
era sorpreso. Era talmente sorpreso che ingoio tutte le patatine fritte che aveva in bocca senza
neanche averle masticate. Al punto che come uno scemo spalanco la bocca dimenticandosi del fatto
che stesse bevendo della Coca-Cola, per spingere piu a fondo le patatine ingoiate. Pilyong si rese
conto del perché, quando dovette affrontare la crisi piu grande della sua vita, gli venne in mente il

McDonald’s di Jongno. Comprese del tutto il motivo per il quale andava a mangiare a pranzo li. Fu



come un’epifania, rappresentabile con la forma di una sfera. Anche se fosse stata scomposta sarebbe
rimasta immutata. Una forma cosi perfetta da essere presente anche senza rendercene conto. Tutto
questo provoco in Pilyong un senso di distanza come fosse un passato lontano. Di tutti i momenti era

qui, adesso, per rincontrare Yanghee.
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Ripensando a Yanghee sentiva arrivare da qualche parte 'odore di erba. Percorrendo la tangenziale
in una tarda nottata, arrivo nel paesino di Munsan. Malgrado fosse fine estate, I'aria stava diventando
fresca e dal momento che il cielo si era scurito non si riusciva vedere nulla, ma nei campi cresceva
qualcosa abbondantemente, che suscitava un forte sentimento. Nel buio non si vedeva chiaramente
ma le verdure che crescono li, come zucche, cetrioli, lattuga e perilla, si avvicinavano per mezzo della
cinestesia. Quell’atmosfera rese Pilyong euforico. Stava andando a incontrare Yanghee, anche senza
averla contattata. Mentre Pilyong stava cercando la casa di Yanghee con urgenza, scivolo in un
cordone di terra tra i bui campi di riso in cui non c’era nemmeno una fattoria. La crescita di quel

qualcosa, oltre I'oscurita, suscitava in lui sentimenti da un lato anche indecenti.

Yanghee era piu giovane! di Pilyong. Conosceva a malapena il suo volto, il nome e I'eta ma
seguivano le stesse lezioni nell’istituto di lingue di Jongno. Prima di incontrare Yanghee, la vita di
Pilyong era monotona. Dopo aver studiato nella biblioteca comunale e frequentato le lezioni
dell’istituto di lingue, pranzo al McDonald’s. Dopo essere tornato di nuovo in biblioteca, ritornava a
casa a Yeonsinnae. Dopo aver incontrato Yanghee, la sua routine era assistere alla lezione, pranzare
al McDonald’s all'incirca verso le due o le tre e chiacchierare con lei. Nei giorni in cui non parlavano,
camminavano insieme per ore senza una meta. Non c¢’€ mai stato giorno in cui sono stati insieme
fino a notte fonda. Le giornate cosi, che finivano verso le cinque o le sei al massimo, divennero noiose
e senza energia. In quel caso i due non si salutavano in modo consono e tornavano nelle rispettive
case.

Le personalita di Pilyong e di Yanghee erano totalmente differenti. Mentre Pilyong immaginava la
vita che lo attendeva, le difficolta che dovra superare, i riconoscimenti e i risultati che seguiranno le
difficolta, per Yanghee non era lo stesso. Per lei c’era solo il presente. Ma quel presente non era vivo
edinamico. Esisteva, manon chiaramente, come fosse offuscato dalla nebbia. La sua vita era proprio
cosl.

Finita la lezione e arrivati al McDonald’s, Pilyong le chiese cosa avrebbe voluto mangiare oggi, e
Yanghee ogni giorno ordinava quanto era possibile con i soldi che aveva in tasca e li dava a Pilyong,
per poi scomparire al primo piano. Essendo bassa e rauca la voce di Yanghee dava la sensazione che
ogni parola fluttuasse debole e vuota. Era molto difficile ascoltarla all’interno di un negozio di una
grande catena di hamburger. Pilyong, per la prima volta, mentre osservava quei mille o duemila won?
che gli erano stati messi in mano, senti stranamente il tremolio di un sentimento che non conosceva.

Fino a quel momento Pilyong non aveva mai incontrato una donna diretta come lei, che non provasse

1 Nel testo coreano, letteralmente hubae, € un appellativo che indica una persona solitamente pit piccola di eta che
frequenta lo stesso istituto scolastico o posto di lavoro

2 Circa 1 euro e 50 centesimi



mai imbarazzo. Per molti punti di vista Yanghee era molto lontana dall’essere il tipo ideale di Pilyong,
ma quando lei tiro fuori dalla tasca la banconota sgualcita e Pilyong la afferro con la mano, in quel
momento gli fu chiaro che cio aveva un significato. Pilyong, che generalmente non offriva mai a
qualcuno neanche il caffe del distributore, prese due menu fissi aggiungendo anche parte del suo
denaro. Tuttavia, passo per un favore irrilevante, perché Yanghee non lo ringrazio neanche.

La conversazione con Yanghee era piacevole. Se si chiede il motivo, & perché Yanghee ascoltava
attentamente le chiacchiere di Pilyong. Lui, quando parlava di sé, tendeva a esagerare. Quando era
giovane mentiva piu spesso, ma in quel momento non avendo piu la paura di essere scoperto, parlava
quanto voleva. Questo accadeva perché Yanghee non gli faceva alcuna domanda. Lei, come un calmo
lago, ascoltava silenziosamente i suoi discorsi con uno sguardo indiretto che lo metteva a proprio
agio.

Il titolo del copione che Yanghee stava scrivendo in quel momento era L’albero non ride facendo
hahaha. Mano a mano che il tempo scorreva, la vocale ‘a’ veniva messa da parte, ma quella frase
dello striscione era esattamente uguale a quella che aveva visto sedici anni fa. Yanghee faceva parte
di un gruppo teatrale e scriveva il copione nei quaderni rilegati che portava con sé. Non voleva
diventare un’attrice, ma diceva che aveva intenzione di scrivere qualcosa che muovesse il corpo degli
attori. La stesura del copione duro nove mesi, come l'incontro tra Yanghee e Pilyong. Scriveva con
costanza e con inconsueto entusiasmo. Quando Pilyong chiese di mostrargli il quaderno, lei glielo
diede senza obiezioni. Nel copione apparivano dei personaggi vaghi e indistinti, proprio come
Yanghee, che conversavano. Nonostante comparissero solo un uomo e una donna, non si sapeva
perché i personaggi principali erano chiamati uomo 1 e donna 1. Quando si trattava di scene come
una vacanza su un’isola, perdere il cane o bere alcol, le uniche reazioni dei personaggi si riducevano

a ‘Ah sisi’, ‘No no’, ‘Bene bene’. Era davvero un copione fatto male e noioso.

Dopo aver scoperto in un piccolo teatro una rappresentazione teatrale che evidentemente
sembrava fosse scritta da Yanghee, Pilyong usciva piu spesso a Jongno. Lui non ascoltava piu la
musica. Anche non ascoltandola, aveva il cuore pieno di entusiasmo e gioia. Il responsabile Kim,
l'unico impiegato della sede centrale nel reparto di gestione delle infrastrutture, gli propose di
pranzare insieme dato che sarebbe stato difficile organizzare una cena tra i colleghi, ma Pilyong
rifiuto. Quando faceva parte del marketing team, quasi tutti giorni Pilyong si occupava di pianificare
cene aziendali e numerosi incontri, ma adesso non e piu cosi e per lui fu un pensiero naturale. Le
cose di cui Pilyong doveva occuparsi adesso erano gli impianti aziendali, questi non parlano e non
osservano. Non si instauravano relazioni e contatto con essi. Lentamente qualcosa cominciava a
sparire dal viso di Pilyong, soprattutto, quella tensione che lo portava a serrare forte la mascella. Non
c’era piu la necessita di sentirsi tesi, di porgere rispetto, di sorridere, di schiarirsi la gola, di dare
direttive, di dare consigli e risposte. Da quando la tensione che aveva preso possesso del suo volto

per piu di un decennio era sparita, Pilyong dava I'impressione di essere diventato piu giovane.



La rappresentazione teatrale di Yanghee sulla vita culturale dei lavoratori era un mini-spettacolo
che si svolgeva per quaranta minuti dalle 12.10 alle 12.50. Dicevano che comprando il biglietto a
settemila wons3 sarebbero stati inclusi anche un sandwich e un’acqua minerale. Per un paio di giorni
Pilyong cammind il pit velocemente possibile fino a Jongno, ma per quanto si sbrigasse, in ogni caso,
erano passate le 12.10. Il quarto giorno in cui arrivo tardi, Pilyong chiese alla signorina della
biglietteria se potesse entrare nonostante lo spettacolo fosse gia iniziato. La commessa, che non
sembrava interessata a trattare con gentilezza le altre persone, gli rispose senza pieta “No”.

“Non c'e problema. Anche se ne perdo una parte, per me va bene”.

“Lo spettacolo non deve essere interrotto.”

“Va bene, anche se lo vedo dalla meta, per me non € un problema.”

“No, non ¢ possibile. Scusi, non ¢ lei il problema, ma cosa succederebbe se con la sua entrata in sala
lo spettacolo venisse interrotto, distraendo il pubblico coinvolto, capisce? Aprendo le porte si
penetrera la luce e allora si rovinera improvvisamente ’atmosfera. Boom, tutto rovinato.”

Di conseguenza Pilyong, dopo essere stato rifiutato in quel modo, finalmente un giovedi riusci a
uscire dalla compagnia verso le 11.56 e prese un taxi per Jongno. Dopo essere arrivato al teatro per
le 12.02 circa, compro il biglietto. Era emozionato nell’arrivare in tempo. “Oggi non sono in ritardo,
vero? Non ci sono problemi, giusto?” chiese all’addetta della biglietteria. La signorina gli rispose
sgarbatamente: “Fila C”, poi gli diede il sandwich e la bottiglia d’acqua.

Dentro al teatro c’erano solamente tre persone nel pubblico escludendo Pilyong. Mano a mano che
il tempo scorreva, venne puntato un riflettore sul palco e lo sfondo si riempi di un colore grigio. Ad
un certo punto entro un attore indossando una tutina aderente. Solo gli occhi erano visibili, il resto
del corpo era coperto dal vestito nero. A lui non importava che tipo di opera teatrale fosse. Pilyong
stava aspettando che si alzasse il sipario. Scrittore, attori e tutto lo staff uscirono per salutare, in quel
momento riusci a vedere il viso di Yanghee. L’attore che stava in piedi tenendo la luce del riflettore,
scese improvvisamente dal palco. Quindi fece salire la ragazza vestita da impiegata di banca, che
stava mangiando il sandwich. Lei, molto perplessa, venne portata sul palco e disse “Oddio! Cosa
faccio?!”. L’amica con cui era, rideva sotto i baffi dicendo al tempo stesso “Oh, che figo!”. L’attore
con attenzione, gentilezza e affetto, accompagno la ragazza sul palco trattandola con delicatezza. Due
sedie furono posizionate sul palcoscenico, dove l'attore e la donna si sedettero.

“Bene bene, cosa dovrei fare?”

La ragazza, non sapendo cosa fare, continuo a ridere. Come bisogna comportarsi in questa
circostanza? Era esattamente quello che Pilyong voleva dire. Si sentiva cosi a disagio da volersi
nascondere. L attore stava soltanto guardando il pubblico senza dire nulla. Mano a mano che il tempo
scorreva, anche la spettatrice smise di ridere e incrocio lo sguardo dell’attore. Dentro al teatro non si
sentiva alcun suono. Questa non sara la fine della recita, vero? Pilyong aspettava e osservava con

pazienza. C’era una grandissima quantita di battute nei tre quaderni rilegati, quindi questa non

3 Circa 5 euro



poteva essere la fine. Anche se fossero state recitate velocemente come una mitraglietta, ci
sarebbero voluti almeno 40 minuti. Aspetta un attimo...la recita era veramente scritta da Yanghee?
Pilyong aveva iniziato dubitarne per la prima volta. Pensava che lo pseudonimo ‘Soobyeon’ scritto
sul poster non fosse il nome di penna di Yanghee. ‘Ma allora cosa & successo al titolo della recita
L’albero non ride facendo hahah'. E stato qualcun altro che conosceva questa frase a scrivere il
copione? Oppure una persona del mondo dello spettacolo avrebbe potuto usare questa frase, che
probabilmente era gia stata scritta da qualche autore famoso. Giusto, perché non ho pensato a questa
possibilita?’

Quella era la fine della commedia. Mentre si stavano guardando I'un I’altro in viso, le luci si accesero.
Uno spettatore seduto all’angolo si alzo e applaudi rumorosamente. Pilyong aspetto con ansia il
calare del sipario. Poco dopo le luci si spensero. Quando si accesero nuovamente, sul palco c’erano
solo l'attore e la signorina della biglietteria che salutavano il pubblico. Anche se non aveva fatto
granché, I'attore si asciugava il sudore, spostando i capelli dalla tutina aderente. La persona sul palco

era chiaramente Yanghee.
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La relazione di Yanghee e Pilyong, che era vuota e non aveva nulla di speciale, assunse un colore
diverso con l'improvvisa confessione d'amore di Yanghee. Anche quel giorno Pilyong era immerso
nei suoi pensieri, quando Yanghee, che stava ascoltando in silenzio, gli disse: «Pilyong, sono
innamorata di te». Yanghee pronuncio quelle parole senza alcun tipo di emozione, come se gli
stesse chiedendo di prendere un hamburger. Pilyong era cosi sorpreso che rispose con un «Si, si» e
poi si mise a ridere.

«Mi hai detto che mi ami e ora che succede?»

«In che senso?»

«Come in che senso?» gli rispose Yanghee.

«Che facciamo adesso, € questo che intendo.»

«Perché ci pensi?»

Yanghee, come se non si rendesse conto dell'importanza di cio che aveva appena detto, apri
svogliatamente il quaderno e ci scrisse qualcosa. Pilyong si sentiva uno stupido. Nonostante fosse
stata Yanghee a dichiararsi, in quei pochi minuti gli sembrava di essere diventato lui quello che
teneva a quella storia.

«Ma non é cosi», penso Pilyong.

Nonostante si stesse preparando per studiare all’estero e non avesse un soldo, non aveva un
bisogno cosi disperato di quella relazione con lei. Yanghee andava sempre in giro con dei pantaloni
larghi e indossava una giacca color cachi che non sarebbe stata bene neanche a un uomo. Le scarpe
erano sempre da ginnastica, solo a volte indossava dei mocassini marroni. I suoi capelli, invece,
erano sempre corti e non si truccava quasi mai. Pilyong era un ventenne in buona salute, anche lui
a volte pensava alle ragazze; le ragazze erano importanti, ma non Yanghee. Se avesse provato a
immaginarsi una fidanzata, Yanghee non sarebbe rientrato nella categoria per svariati motivi. La
straordinaria capacita di Yanghee di saper ascoltare, che lui di solito considerava un suo punto di
forza, era un problema, perché portava Pilyong a parlare troppo.

Da quanto ne sapeva lui, in una relazione il confronto & essenziale per mantenere vivo un rapporto.
Che differenza ci sarebbe tra lo stare con una ragazza che non parla, & indifferente a tutto e sempre
d’accordo con te, e lo stare con una bambola? In quel breve momento Pilyong arrivo addirittura a
pensare al sesso con Yanghee e poi scosse la testa. Si sentiva completamente abbattuto. Eppure,
stranamente, gli scapp0 un sorriso.

«No... Hai detto che mi ami...» disse ridacchiando, «Mi hai appena fatto una dichiarazione
d’amore... Ti sto chiedendo cosa dovremmo fare.»

«Non lo so. Non posso saperlo e neanche mi interessa.»

«Non ti interessa saperlo?»

«Dato che adesso mi sembra di amarti, te ’ho detto, ma domani chissa.»

Pilyong era frustrato. Pensava che lei si stesse prendendo gioco di lui.



«Ma se mi hai appena detto che mi ami.»

«Si, ti amo.»

«E domani?»

«Chissa.»

«Ma mi ami, giusto?»

«Si, certo.»

«E domani?»

«Non lo so.»

Pilyong prese il suo zaino e si alzo. Era arrabbiato. Si sentiva offeso. Sembrava che Yanghee stesse
ascoltando le sue incessanti chiacchiere, ma si rese conto che in realta lei non gli stesse dando
importanza. Era davvero di cattivo gusto. Sarebbe stato molto meglio se lo avesse umiliato
dicendogli direttamente in faccia che era un poco di buono.

Anche Pilyong lo sapeva. Sapeva che siccome non aveva ricevuto un punteggio sufficiente in
inglese, non poteva neanche fare la domanda di ammissione per iscriversi al college negli Stati
Uniti. Poiché era qualcosa che lo riguardava, nessuno lo sapeva meglio di lui.

«Di fronte a lei facevo solo un po’ il gradasso per fare bella figura, ma era tanto grave da meritarmi
un’umiliazione cosi?»

Senza saperlo, le aveva comprato quell’hamburger con i soldi della paghetta che sua madre aveva
guadagnato con sangue e sudore vendendo ravioli e noodles in una bancarella lungo il fiume Han.
Pilyong reprimeva la rabbia. In quel corpo minuto come uno spiedino ora stavano circolando
attraverso i vasi sanguigni i carboidrati, i grassi e il ferro dell’hamburger che Pilyong le aveva
comprato. Persino i suoi capelli, gli occhi socchiusi, la pelle smunta, i polsi che sembrava si stessero
per spezzare e il petto piatto col seno, che si vedeva a malapena, sarebbero stati riempiti e nutriti
della generosita mostrata da Pilyong per mesi.

Persino quando Pilyong usci dal McDonald’s, Yanghee non fece una piega. Non chiese nemmeno
se stesse tornando a casa. Anche se gliel'avesse chiesto, lui non l'avrebbe potuta sentire. Pilyong
ascoltava sempre canzoni del tipo I was born to love you, Love of my life, Somebody to love con il
suo lettore MP3. Nel 1999 per le strade del quartiere Jongno risuonavano le canzoni d’amore dei

Queen.

Alcune organizzazioni stavano raccogliendo fondi per superare la crisi del'IMF. Al parco Tapgol
del quartiere Jongno, gli anziani trascorrevano la giornata annoiandosi. ’atmosfera creata dalla
canzone e lo scenario che vedeva si discostavano tanto e piu si allontanavano piu lui si rattristava.
Dal momento che gli aveva detto di amarlo, ma senza la certezza del domani, lui si era sentito come
se lo avessero preso a schiaffi. Era chiaro che si sentiva cosi per via di Yanghee e non voleva
pensarci troppo, ma non riusciva a evitarlo.

Il giorno dopo Yanghee usci dall’istituto di lingua senza mostrare alcuna emozione. Quando fini la

lezione, lo segui come al solito fino al McDonald’s e, mentre salivano al primo piano, tiro fuori



duemila won e disse «Compra cio che puoi». Mentre le persone che erano davanti in fila finivano di
ordinare, Pilyong era preoccupato a tal punto da avere la bocca completamente secca. «Cosa faccio,
prendo cosi i soldi e me ne vado via? Gliela faccio pagare amaramente? Le faccio vedere quali sono
le conseguenze se si prende gioco di una persona di ben sei anni piu grande di lei?» Tuttavia, lui
non era una persona meschina, quindi non poteva farlo. E poi se Pilyong fosse uscito cosi, Yanghee
avrebbe saltato un pasto. Avrebbe digiunato senza alcun problema. In modo fastidioso la sua lingua
nemmeno si sarebbe mossa e non avrebbe masticato, «Ecco» pensava, «lei avrebbe passato il
tempo a redigere il copione, che € cosi noioso che chiunque lo legge sviene». Sarebbe stata 13,
affamata e con il bruciore di stomaco, piu secca e debole rispetto al giorno prima, senza saperlo,
semplicemente senza spirito. Cosi Pilyong la perdono. Dentro di sé ribollivano ancora il
risentimento e la rabbia, ma superando la sensazione di essere stato insultato, tenne conto delle

sue buone intenzioni e ordino come sempre il mentu con I’hamburger.

Tra i due non ci furono piu discorsi rispetto al giorno prima perché Pilyong era di poche parole.
Fino ad allora, esclusa Yanghee, il mondo era pieno di cose interessanti e di cose di cui parlare, ma
poiché oggi era diventato cosi, in tutto il mondo provava interesse solo per Yanghee. Yanghee in
quel momento non pensava minimamente a cos’aveva detto il giorno prima, mentre piegava in giu
I'involucro del’hamburger con una faccia perplessa. «Piove», disse. Quel giorno Pilyong non parlo
nemmeno un decimo di quanto era solito fare, ma non sentendosela di riprendere quella
conversazione, parlo del clima.

«Come va 0ggi?»

Pilyong lo domando cosi dopo un’ora circa. Pensava non avrebbe dovuto chiederlo, ma lo stava gia
facendo.

«Oggi un amico che conosco fa uno spettacolo.»

«No, non quello.»

«Non c’¢ niente di particolare.»

«No, intendo quello che hai detto ieri. Vale anche oggi?»

Siccome la domanda gli era uscita cosi, Pilyong stava diventando nervoso. Perché era agitato? Non
riusci a capacitarmi di quella situazione cosi assurda.

«Esatto, anche oggi.»

Yanghee rispose con la stessa nonchalance del giorno prima, e Pilyong, non appena senti quelle
parole, ebbe un fremito cosi forte da far tremare il tavolo.

«Anche oggi cosa?»

«Ti amo, anche oggi.»

Mentre Pilyong fingeva di essere calmo, inizio a provare una certa felicita, una felicita che non

sapeva esattamente da dove arrivasse. Una felicita incomprensibile.



Per qualche tempo Pilyong cerco di non andare a Jongno. Visto che non poteva evitare di avere a

che fare con i suoi colleghi per sempre, da buon impiegato, ando a pranzare con loro. Mangiava lo
stufato di tofu. Riso con carne e verdure, zuppa di frattaglie piccante, zuppa di lumache d’acqua dolce
e spaghetti di grano saraceno piccanti e in brodo. Si era abituato all’ambiente di lavoro. Il suo
atteggiamento a lavoro era diventato piu naturale, nonostante ci fosse ancora in lui un senso di
rassegnazione e autocommiserazione. Sapeva in quale piano c’erano problemi con il pannello di
controllo e sapeva anche che ’ascensore si rompeva molto piti spesso del previsto. Sapeva anche che
ogni ascensore aveva un numero, paragonabile al codice fiscale per le persone, con il quale veniva
gestito e riconosciuto nella sede centrale. I servizi erano sempre quelli, i declassamenti ormai
successi e lo stesso valeva anche per il tempo, quindi Pilyong ci si era abituato. «Visto che non devo
fare gli straordinari, forse dovrei iscrivermi ad una scuola di ragioneria privata», pensava. Anche se
adesso si trovava nel seminterrato, voleva sfruttare al meglio il suo tempo per poter ritornare ai piani
alti.
Ma c’erano, tuttavia, dei momenti che lo infastidivano. Il fatto che dei clienti che aveva conosciuto
quando era a capo del team vendite scendessero nel seminterrato a trovarlo, anche se non ce n’era
bisogno, o il fatto che un suo vecchio collega fosse stato promosso a capo del team vendite; ancora,
il fatto che in quell’ufficio, dove tutti a parte lui sembravano essere a proprio agio, per aggiustare le
luci e cose del genere Pilyong doveva sempre salire su. Una volta salito su, se per caso gli capitava di
vedere qualche suo collega prendere un bel fazzoletto di carta dalla scatola con aria altezzosa, Pilyong
si sentiva ancora piu amareggiato. Non aveva scelta, doveva andarsene da Jongno. Alle undici e
cinquantasei minuti usci dalla porta dell’azienda e fermo un taxi. Come fosse Cenerentola
all’avvicinarsi della mezzanotte urlo «Taxi! Taxi!» e si affretto a salirci, per andare da Yanghee.

La signorina della biglietteria ora sapeva che Pilyong non prendeva mai sandwich o robe del genere,
quindi gli passo solo una bottiglietta di acqua minerale. Si sedette al buio e, senza sapere cosa
aspettarsi, si mise a guardare quello strano spettacolo. Quando gli veniva fame, buttava giti un sorso
d’acqua. Sopporto persino i bruciori di stomaco provando una gioia effimera. Yanghee non disse
neanche una parola mentre era sul palco, ma a Pilyong sembrava di sentirla. «Certo che ti amo», la
sua voce calda si disperdeva delicatamente nell’aria, se diceva «Si, ti amo», improvvisamente
Patmosfera all'interno del McDonald’s cambio e Pilyong si senti gelare, bruciare e poi ancora gelare.
Quella ragazza, che sembrava come se il suo corpo non fosse presente li a parte il suo sguardo, come
se fosse un tutt'uno con le flebili luci del palco, come se fosse una sedia o il pavimento, € quella la
donna che ha detto di amarlo! Nonostante non ci fossero piu di tre o quattro persone nel pubblico,

Pilyong senti all'improvviso il bisogno di urlarlo.
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Dopo aver visto lo spettacolo circa 15 volte, Pilyong comincio a pensare che non fosse cosi brutto.
Penso a cio dopo che un personaggio maschile singhiozzante era improvvisamente salito sul palco
dello spettacolo. Egli indossava un abito occidentale con una borsa per i documenti, e il suo fisico era
quello di un lottatore di ssiriim+4. Poiché la sedia era piccola, dovette sedersi sul suo bordo. Il
personaggio era seduto di fronte a Yanghee, scambiando lo sguardo con lei, e dopo essersi morso il
labbro comincio a piangere. La sua faccia era arrossita fortemente, e teneva giu la testa, allungando
una mano in avanti per fermare Yanghee, e con I'altra mano si asciugo gli occhi. Mentre singhiozzava,
la pancia gli usci in fuori, strappandogli il vestito. Era sicuro che piangesse intensamente. Mentre
qualcosa si muoveva dentro il personaggio, Pilyong provava un’intensa tristezza. Rimase
imbronciato dopo aver visto tutto. Ogni giorno uno spettatore che si sedeva sempre sullo stesso posto
per qualche ragione applaudiva. “Bravo!” E durante cio fischiava.

La luce si accese, e quando usci all’aperto salendo le scalette del piccolo teatro, Pilyong vide il
personaggio, che piangeva prima, parlare con qualcuno al telefono. Mentre riferiva ’esperienza avuta
sul palco con una voce che risentiva ancora di quel sentimento, si senti arrabbiato. “Chi é che ride?
Nessuno ha riso. Chi riderebbe? Semmai tu?

Pilyong ha capito che il concetto dello spettacolo era la guarigione. Era come ascoltare il sermone
di un pastore in una chiesa o gli 108 inchini in preghiera in un tempio buddista. Tuttavia, i sermoni
e gli 108 inchini in preghiera sono cose confortanti e guaritrici che si possono ottenere facendo
qualcosa, mentre sul palco non ci sono tali cose. Allora come possiamo ottenere la guarigione e il
conforto senza niente? Non c’erano sempre persone che piangevano, ma col passare del tempo anche
persone chi si vergognavano o si imbarazzavano finivano per incrociare lo sguardo con Yanghee.
Sebbene ci fossero gli alti e bassi nei suoi sentimenti, Yanghee scese dal palco travolta da
un’inspiegabile sensazione di soddisfazione. Pilyong la guardo di sottecchi, ma una volta gli sarebbe
piaciuto anche salire sul palco e provare quella sensazione. Tuttavia, se fosse cosi, cosa
succederebbe? Cosa accadrebbe se ci mettessimo con qualcuno con cui 16 anni prima provavamo un
sentimento simile all’amore, anche se non era amore, e ci si riconoscesse I'un I'altro? Voglio dire,
cosa dovrei fare nel futuro? Non ho grandi lamentele su mia moglie e mio figlio € prezioso. Percio,
nulla doveva accadere. Anche se Pilyong poteva vedere Yanghee, Yanghee non doveva riconoscere
Pilyong.

Lo sguardo doveva essere a senso unico, cioe non doveva essere ricambiato. Se cosi fosse stato,
sicuramente sarebbe rimasto qualcosa. Sarebbe affiorato qualcosa, sarebbero cresciuti i nostri
sentimenti e quel qualcosa sarebbe diventato qualcosa di piu reale e concreto.

Cio nonostante,

Piu a lungo il tempo passava, piu diventava difficile per Pilyong farsi passare la voglia di incontrare
Yanghee. Non riusciva a realizzare se si trattasse di amore, nostalgia o qualcos’altro di strano ma,

dopo aver rinunciato a quel desiderio, si avvio pian piano a sedersi vicino al palco. Provo a fare i

4 Si tratta della lotta coreana, che ha origini molto antiche e veniva praticata in occasione di tipiche festivita locali.



rumori con la bottiglietta d’acqua, schiarirsi la gola e tossire di proposito da poter attirare lo sguardo
di Yanghee. Non avendo spento il telefono, quest’ultimo aveva squillato ma non poteva continuare
in quel modo a causa di un ragazzo che continuava ad applaudire e a gridare in modo isterico.

Eppure, Pilyong non pensava a quello. Pensava a quanto ’economica bottiglietta di plastica fosse
sottile come un foglio di carta e a come si sentisse la gola secca a causa della tanta polvere all'interno
del piccolo teatro nel piano interrato.

Puramente per caso, non aveva messo la vibrazione al cellulare ma non sapeva che gli stesse
arrivando una telefonata. Ovviamente riceveva quella chiamata pubblicitaria tutti i giorni allo stesso
orario. In qualche modo voleva disperatamente catturare I'interesse di Yanghee ma non volendosi
prendere responsabilita e, ancora, controllando senza sosta quello che voleva era esprimere allo
scopo di assumere una parte dominante nel suo rapporto con lei, tra sedici anni prima ed adesso

nulla era cambiato. Il problema era che il risultato sarebbe stato diverso dalle aspettative a causa sua.

Dopo che Yanghee ebbe confessato il suo amore, la vita di Pilyong divento un casino. Come una
persona che si reca a Jongno per ’esame d’inglese TOEFL e per studiare all’estero, per confermare
I’'amore di lei, Pilyong si stava focalizzando sul loro incontro al McDonald’s.

In realta per aver parlato in quel modo, Yanghee non aveva assunto un atteggiamento diverso.
Quest’ultima continuava a scrivere la sceneggiatura, la pettinatura e 'abbigliamento, cosi come la
sua aura, avendo perso la sua vacuita, rimasero gli stessi. L'unica variante fu il menu di quel giorno.
Perché cosi aveva deciso Pilyong. Quasi ogni giorno chiedeva a Yanghee se lo amasse. Ovviamente
non lo faceva giusto per parlare, ma il suo essere continuamente orgoglioso e il fatto che gli avessero

diagnosticato la depressione e fatto numerose prescrizioni non erano 'obbiettivo della conversazione.

Ma dopo una giornata del genere, uscendo dal McDonald’s, dopo aver lasciato Yanghee, riusciva a
sentire il suo aspetto patetico, privo di vitalita e di energia e il suo sottile disprezzo per la poverta
come il retrogusto di una gomma. Tuttavia, a mezzogiorno del giorno dopo, non poté fare a meno di
chiederle dell’amore.

Con I’inizio della stagione delle piogge, iniziarono a sorgere problemi anche su questo strano fronte
affettivo. Come al solito, mentre erano seduti a mangiare un hamburger, Yanghee, come se avesse
per un momento dimenticato, disse, ah, Pilyong, io non ti amo.

“Non mi ami?”

“No”

“Perché?”

“Non provo piu niente”

Pilyong non ci poteva credere. Solo ieri, dopo averle chiesto se ’amasse, anche se con volto

inespressivo, aveva annuito. Che senso ha?



“Niente? Davvero?”

“Niente”

“Piu che non provare niente, magari non & pitt come prima. Probabilmente il tuo sentimento si &
affievolito. Ehi, ma come fa I’amore a svanire cosi velocemente?”

Pilyong afferro il tovagliolo con noncuranza, ma la sua mano tremava leggermente. Aveva un brutto
presentimento. Stava per succedere qualcosa. Si, uno tsunami, tsunami, uno tsunami di delusione
d’amore!

“No niente”

“Stupida, ti illudi di non provare niente. Sentimenti cosi non scompaiono in un istante, come se si
spegnesse o si accendesse una luce. Infatti, ¢’¢ una canzone popolare che dice quando si scrive
d ‘amore, bisognerebbe farlo con la matita. La canzone stessa dice che I'amore e difficile da
cancellare. Non scompare, non succede cosi, continua come una zuppa che bolle, bolle e si rapprende
finché il fondo della pentola brucia e diventa tutto nero.”

Pilyong era nervoso perché Yanghee non era d’accordo. E giovane quindi non sa niente, ma come
puo essere quando ti piace qualcuno? Da un giorno all ‘altro? Nemmeno gli ottimi casanova ci
riescono. Anche loro lo faranno ancora un paio di volte, vorranno farlo. Comunque, non e passato
pitt di un mese, ma quale mese, se contiamo da quando ci siamo incontrati per la prima volta alla
scuola di lingua sono quasi nove mesi, in nove mesi il puntino di cellule nella pancia diventa un
neonato pronto a venire al mondo. Per tutto questo tempo mi hai amato e un giorno, all improvviso,
non e piu cosi? Forse era arrabbiata perché lui non ricambiava i suoi sentimenti, penso Pilyong. Forse
aveva ferito la sua autostima. Cosi tutti i giorni non fece altro che chiederle se lo amasse, e comprando
un hamburger cercare di capire se lo ricambiasse oppure no.

“Ehi, hai un bel fascino”

Pilyong attaccava conversazione con Yanghee per essere generoso e placarla.

“A me piacciono le ragazze come te, semplici ed oneste”

Ma non ci fu reazione da parte di Yanghee. Visto che Yanghee non rispondeva, il livello degli
apprezzamenti di Pilyong comincio a salire. Tutti i tratti di Yanghee che Pilyong aveva fino a quel
momento disprezzato vennero definiti unici, affascinanti, degni di essere presi in considerazione.
Persino il suo noioso copione. Ma I’'assenza di amore di Yanghee non cambio e Pilyong la adulo da
testa a piedi per poi cambiare improvvisamente iniziando a mordere come un cane strozzato
dall’assenza del suo amore perché non corrisposto.

“Ehi tu, cerca almeno di agghindarti un po’. Lo sto dicendo per te. Senti, se usciamo insieme divento
rosso dall'imbarazzo. La giovinezza non ritornera, tra poco iniziera a sparire. E poi vanno bene il
teatro e quei copioni ridicoli, ma devi guadagnarti da vivere. Insomma, come mai spendi solo 2,000
won al giorno? Ascolta! Anche per me e difficile! Anche per me € stancante! Tu, dammi indietro tutto
cio che hai preso da me finora. Fai una somma totale, cretina.”

Cosi come la faccia di Yanghee sbiancava sempre di piu, anche le parole di Pilyong diventavano

sempre piu forti. E continuava a salire di livello arrivando fin sull’orlo della rovina. Pilyong tiro fuori



tutto. Butto fuori tutto come se il mondo stesse per finire. Solo quando Yanghee se ne ando dal
McDonald’s, Pilyong realizzo in ritardo il modo in cui le aveva parlato e usci in strada per fermarla.

Ma Yanghee gia non si vedeva piu.
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Yanghee non venne all’istituto di lingue. Per un paio di giorni Pilyong penso che fosse malata o che
fosse occupata, quando improvvisamente impallidi. Se ne era andata. Era svanita. Pilyong si ammalo.
Si prese uno di quei brutti raffreddori che neanche un disgraziato riuscirebbe a prendere in estate, e
di conseguenza non poté mettere piede fuori casa. Sofferente e con la febbre alta, trascorse il tempo
ascoltando la canzone Too much love will kill you dei Queen. Sua madre sul punto di uscire per
andare al lavoro esito un attimo e gli chiese:

“Ti posso perlomeno procurare delle medicine?”

Pilyong disse che non serviva. Le disse che non aveva intenzione di prenderle. Quella sera gli sali la
febbre fino a superare i 38 gradi. Nonostante Pilyong avesse persino i brividi di freddo, ritenne
comunque di non voler andare in ospedale. Sua madre, dopo essere tornata dal lavoro, con le mani
intrise ancora dall’odore pungente del daikon sott’aceto e della farina, tocco la fronte di Pilyong per
misurargli la febbre. Lo commisero e disse:

“Che fare? Davvero non vai in ospedale?”

“Madre.”

Pilyong sentiva di star perdendo e riacquisendo i sensi, come fosse un fuoco ravvivato con un
mantice, e riusci a malapena a porle una domanda.

“Si, tesoro. Cosa c’e? Dimmi tutto.”

“Madre, come sei guarita tu? Come hai fatto a salvarti quando stavi cosi male?”

“Parli di me?”

Sua madre, sprimacciando il cuscino di Pilyong, disse con voce orgogliosa: “E stato Dio a salvarmi.
Dopo di che sono riuscita a dare alla luce un figlio d’'oro come te, non é vero?”

Qualche giorno dopo, quando gli scese la febbre, Pilyong prese in prestito 'auto di un amico.
L’amico che gli aveva promesso di arrivare poco dopo, apparve alla guida di una vecchia Le Mans
alle 9 di sera, molto in ritardo rispetto all’orario concordato. La pioggia che cadeva incessantemente
dal primo pomeriggio fortunatamente cesso, ma l'intera citta era bagnata fradicia. L'immagine della
citta intrisa d’acqua richiamava lo stato d’animo di Pilyong.

Rifletté seriamente ancora una volta se andare o non andare. Aveva sentito dire da un collega
dell'universita che Yanghee era andata dai suoi genitori a Munsan. L3, la famiglia di Yanghee allevava
anatre, o forse oche, ma un monsone aveva causato dei danni alla fattoria, percio aveva deciso di
tornare. In poche parole, Pilyong era stato messo in disparte per dei semplici volatili. Tuttavia,
dovette andare. Non poté non andare. Dunque, che cosa significa andare fino a Munsan per
incontrare Yanghee? Significherebbe un inizio. L’inizio di una relazione e dell’amore, della
compassione, delle restrizioni, delle promesse, dei doveri e del sesso. Non era qualcosa di presente a
dover sparire, ma qualcosa che non c’era a dover nascere. Pilyong per la prima volta nella sua vita
penso di fare qualcosa di avventato e infine mise in moto I'auto. Per strada naturalmente c’erano i
Queen ad accompagnarlo. Amore della mia vita, mi hai ferito, mi hai spezzato il cuore e ora te ne
sei andata. Mentre ascoltava con attenzione il testo della canzone schiaccio I'acceleratore. Riportami

indietro il mio amore, non portarlo via da me. Canticchiando la canzone Pilyong penso: ci voglio



provare. Andro a Munsan e glielo confessero. Yanghee, amo la tua voce rauca, amo il tuo corpo
scarno, amo il tuo portafoglio vuoto e la tua mancanza d’appetito, amo il tuo essere avvilita, amo

il tuo nichilismo, amo il tuo ‘nessun domant’.

Aveva smesso di piovere anche dalle parti di Munsan. Le rane gracidavano rumorosamente e
nell'aria 'odore dell'erba, dell'acqua e del fango si amalgamava suscitando una certa sensazione
primitiva. Pilyong penso che tutto a Munsan gli rammentasse Yanghee. Chissa, e se l'afrore
proveniente dalla giacca militare di Yanghee non fosse 'odore stantio dello scantinato in affitto o del
teatro, se fosse che quel sentore distinto inseguisse Yanghee proprio da Munsan? In quel momento
gli baleno un pensiero in testa, magari per tutto questo tempo non aveva interpretato bene il
comportamento letargico e passivo di Yanghee. Non riusciva a credere che quella futilita e
quell’avvilimento potessero provenire da un posto simile, un posto nel quale tutto stava crescendo
cosi vigorosamente.

Dopo aver girovagato un po’, quando trovo la casa di Yanghee grazie alle indicazioni di una persona
del paese, Pilyong, come se qualcosa 'avesse colpito, rimase ammutolito. La casa di Yanghee -
sempre se tale si potesse definire - somigliava piu a una caverna. Era stata costruita in compensato
e tutto cio che divideva la camera dalla cucina era semplicemente un rialzo in lastre di pietra di circa
quattro mattoni in altezza. La cucina, poi, era ricoperta di terra e non aveva alcune piastrelle. Lo
scarico sembrava non funzionare perfettamente, c’erano chicchi di riso e gonfi fili di ramen cotti che,
seguendo I'inclinazione dello scarico, vi si riversavano con un rivolo. C’erano delle anatre. Ce n’erano
un po’, ma non erano in una fattoria, bensi rinchiuse in un recinto di filo spinato. Le anatre
starnazzavano. Dal verso debole e flebile, parevano dei pulcini.

La famiglia di Yanghee stava guardando la televisione quando Pilyong arrivo in casa loro. Nella
stanza c’erano i suoi genitori. Suo padre era molto alto, ma sembrava malato e, a giudicare
dall’aspetto, doveva avere settant’anni. La madre era tarchiata e aveva una faccia rotonda. I capelli
neri erano raccolti sulla nuca con uno chignon. Il vicino che aveva accompagnato Pilyong non se ne
ando, ma si diverti ad osservare quel giovanotto che era venuto cosi tardi a fare visita alla ragazza del
villaggio, e inizio a riempirla di complimenti.

“Yanghee é molto studiosa. E cosi brava da essere riuscita ad ottenere una borsa di studio dalla
regione. Suo padre é un vero signore, anche se vive cosi. E povero, ma disinteressato alla ricchezza.
Se ha dei soldi, li da in beneficenza o li offre alle persone sfollate. Ha anche usato la borsa di studio
di Yanghee per fare delle generose donazioni. Anche se adesso suo padre non sta molto bene, fin da
giovane e stato un vero patriota.”

Di fatti alla parete erano appesi targhe di riconoscimento di ogni tipo. Nonostante esistessero
persone piu bisognose di Yanghee, in questo vicinato era la sua famiglia a vivere nella casa pit umile
e trasandata, tant’e che non sembrava nemmeno una casa. Gli furono offerte delle pesche in scatola
con del ghiaccio. I genitori di Yanghee non chiesero a Pilyong il motivo della sua visita, né da dove

venisse, chi fosse o che tipo di relazione avesse con Yanghee. Era lui che di fatto era andato a trovarli,



ma neanche lui rivolse loro la parola. Erano semplicemente seduti tutti insieme a guardare
programmi comici in televisione. Yanghee, che con Pilyong non rideva mai, stava ridendo di gusto.
Non capi perché lei stesse ridendo, ma rideva fragorosamente guardando i comici sul palco che
indossavano delle tute da ginnastica e si colpivano la fronte a vicenda.

“Yanghee, Yanghee, quanto hai nel conto in banca?” chiese il padre di Yanghee, mentre era seduto,
voltandosi.

“Ci sono all’incirca trecento ottanta mila won,” rispose Yanghee con gli occhi incollati al televisore.

“Come fai ad avere cosi tanti soldi?”

“Li ho e basta.”

“Quanto costera una bella rete da caccia d’anatra?”

“Almeno centomila won, no?” rispose la madre di Yanghee.

“Allora, Yanghee, fai buon uso di quella rimasta.”

“Certo, puot usarli.”

“Dopo averli prelevati tutti...”

“D’accordo, fai come credi padre.”

Yanghee, ogni volta che suo padre parlava, annuiva con la testa. Il viso era calmo, inespressivo.
Trecento ottantamila won! E una somma cosi ingente? Pilyong fece una smorfia. Ma insomma, come
poteva chiedere tutti quei soldi. Non sapendo nemmeno come viveva sua figlia, a quell'eta, all’eta di
21 anni: indossava abiti miseri e vecchi a Seoul, a Jongno, camminando abbattuta per quelle strade
cosl sgargianti come fiori. Non sapendo che sua figlia ormai si era abituata ad affrontare il ripetersi
delle avversita poiché non poteva mettere nulla da parte essendo continuamente defraudata,
cosicché alla fine portava un’aria abbattuta. Trecento ottanta mila won! Avrebbe voluto urlare
Pilyong, ma non poté farlo. Cosi, distolse lo sguardo.

Sulla strada di ritorno Yanghee lo accompagno fino all’entrata del paese. Per rimanere cosi, loro
due soli, era andato fino a Munsan, ma Pilyong non aveva nulla da dire. Come se improvvisamente
le fosse venuto in mente, Yanghee chiese: “Ah, come mai sei venuto qui?” e lui le rispose evasivo:
“Ero di passaggio qui vicino.”

“Perché ti vergogni?”

Yanghee chiese a Pilyong. Questa si che era una domanda mai fatta fino a quel momento! Pilyong e
Yanghee si guardarono in volto. Anche se la notte le oscurava in parte il viso, li ¢’erano i suoi occhi.

“Scusami per le cattiverie che ti ho detto.”

Pilyong si scuso.

“Pilyong, invece di scusarti, guarda semplicemente un albero come quello.”

Yanghee volto le spalle e indico un albero all’entrata del paese. Era un’enorme Zelkova. Era una
Zelkova sempreverde, la cui corteccia era stata rimossa e raschiata piu volte all'infinito, ma che
nonostante tutto ne rimaneva ancora per essere scortecciata.

“Poiché in qualsiasi momento lo guardi, di fronte all'albero non puoi provare sensazione di

vergogna, nessuno ti deride, guarda dunque quell’albero.”



Pilyong che stava dietro a Yanghee, allungo la mano verso di lei. Non la raggiunse. Se avesse fatto
un solo passo in piu in avanti sarebbe riuscito a toccarla, ma non lo fece. Poiché lui era il solo a non
poter vedere il suo stesso volto stravolto dal dolore, distorto dalla compassione e dalla passione
amorosa. Infine, Pilyong sali sulla Le Mans senza aggiungere nulla. Quel fremito d’amore che lo
aveva portato quel giorno fino a Munsan spari. Come ci fosse stato un buco, cosi svani del tutto.
Pilyong pianse. Mentre piangeva capi a pieno che nulla poteva né essere sostituito con qualcosa, né
poteva essere trasformato diversamente e che potesse scomparire completamente. Almeno per quel

momento penso cosi.
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Pilyong venne chiamato dal responsabile delle risorse umane che gli diede il registro degli ingressi
dell’azienda. Risultava che lui da un po’ di tempo usciva in anticipo e rientrava qualche minuto in
ritardo, intorno alle dodici e all'una. Erano riportati quegli orari in cui Pilyong era andato a vedere
Yanghee. Undici e cinquantasei, mancavano quattro minuti alle dodici, I'una e quattro o cinque,
erano passati alcuni minuti dall’'una. Pilyong provo a sommare a mente tutte le ore. Per quanto
rifacesse i calcoli, dalla somma dei minuti non risultava nemmeno una giornata intera. Solo mezza
giornata? Ma era difficile. Perché quelle ore che il responsabile gli fece notare, avevano un peso cosi
grande che demoralizzarono molto Pilyong, al punto che abbasso la testa. Pilyong ricevette il
punteggio piu basso perché il non rispetto degli orari di lavoro era un punto essenziale per la
valutazione del personale.

“Attento, stai attento. Dovresti fare attenzione a non farti bagnare dalla pioggerella, dovresti fare
attenzione a non fare cadere sulla tua schiena neanche una piuma. Capisco che tu non riesca a stare
tranquillo e che vorresti resistere rimanendo qui, lo capisco, ma ricordati che adesso la direzione ti
sta tenendo d’occhio.”

Pilyong rinsavi d’un tratto. E vero, chi potevo accusare? Era stato lui a lasciarsi trasportare dai
sentimenti. Ora che aveva venduto tutto, al punto che non era rimasto piu nulla, ora che aveva
venduto persino i suoi ricordi, cosa avrebbe potuto fare? Si vergogno. Non dovrebbe risalire? Alla
sua vecchia posizione. Per poterlo fare doveva dimenticarsi di tutto: il piccolo teatro buio, le poltrone
e gli impiegati che vedevano lo spettacolo, le persone che aveva incontrato e tutti i momenti noiosi,
il suono degli applausi e soprattutto Yanghee.

L’azienda non aveva accolto Pilyong a braccia aperte ma non lo aveva nemmeno licenziato percio
Pilyong continuava a lavorare con una certa diligenza per il benessere dell’azienda. Cosi passo 'estate
e 'autunno e non aveva piu né le energie che aveva avuto per correre ogni giorno a Jongno, né la
forza per opporsi a quella situazione. Tutta la tensione se ne era andata dal corpo e Pilyong si sentiva
leggero come una piuma. Continuava a lavorare tranquillamente, come se un po’ ci fosse e un po’ no,
e aveva sempre la testa tra le nuvole.

Passarono i giorni cosi e quando arrivo I'inverno Pilyong si prese il raffreddore. Poiché doveva
lavorare, cerco di resistere, ma ormai era arrivato ad un’eta in cui il raffreddore non passava
facilmente senza prendere medicine, percio decise di andare all’'ospedale. Usci dall’ufficio un po’
prima della pausa pranzo con l'intenzione di rientrare entro 'una, questa volta avendo comunicato
telematicamente all’azienda dove si sarebbe recato. Il sole picchiava ma faceva freddo, era una
giornata fredda. Pilyong cammino pensando di avere un po’ di febbre e procedette pensando a sua
madre. Cosi senti freddo alle spalle. Mentre faceva bollire degli spaghetti di riso, sua madre si prese
il polso con la mano e disse a se stessa “E gelido, mamma mia come & gelido” pensando a questo,

senti ancora piu freddo. La stessa madre che prima che Pilyong compiesse quarant’anni lascio questo



mondo. Forse gia da quel momento in poi, non avrebbe piu saputo a chi rivolgersi per chiedere aiuto.
Senza rendersene conto, Pilyong non stava piu camminando verso 'ospedale ma verso Jongno.

Pilyong penso che non avesse preso quella direzione di sua volonta. Non si trattava della sua voglia
di andarci, ma era successo cosi e ci ando. I suoi piedi girarono a vuoto per Seoul e dopo tre stagioni
torno a Jongno. Finalmente Pilyong si fermo di fronte al teatro. Le dodici in punto erano passate da
un pezzo e a quell’ora non poté comprare neanche un biglietto. Ma forse, proprio per questo, non
sarebbe meglio cosi? Potrebbe provare ad aprire la porta del teatro? Pilyong spinse le porte del teatro
senza alcuna aspettativa o speranza, quasi disperato, come qualcuno bisognoso di essere rifiutato o
respinto. La ragazza della biglietteria era in piedi con una sciarpa blu e arrotolava le locandine.
Guardando la porta della sala chiusa, Pilyong penso a chi fosse salito sul palco quel giorno
sopportando quel momento. Il momento di resistere, all'inizio, ma poi accettarlo e rimanere a fissare.
Nel momento in cui stava per girarsi ed uscire, la ragazza della biglietteria gli disse: "Entri”.

“E gia passato mezzogiorno e mezzo".

"Non c'é neanche uno spettatore, quindi lei entri pure. Lo spettacolo ci sara solo alla fine dell'anno
e lei non potra piu vederlo”.

Pilyong ci rifletté. Se non ci fosse nemmeno uno spettatore, dovrebbe andarci proprio lui. Pilyong
asciugo il sudore freddo dalla sua fronte. Nel caso in cui Pilyong andasse via, non avrebbe bisogno di
sedersi sulla sedia del palcoscenico. Ma, se non si sedesse su quella sedia, cosa succederebbe?

Diversamente da quello che la ragazza della biglietteria aveva detto, in platea c'era un uomo che
applaudiva ogni volta. Quell'uomo non e uno spettatore? Pensando cosi, si copri la faccia con la
sciarpa. Quando la campanella inizio a suonare, apparve Yanghee con solo una tutina aderente
addosso anche se faceva davvero freddo. Pilyong, solo guardandola, senti piu freddo. Yanghee scese
dalla platea, gli porse la mano e Pilyong fisso quella mano. “Pilyong, va bene qualunque cosa”. Un
tempo diceva sempre cosi, togliendo la mano dalla tasca e porgendogliela. Pilyong ebbe I'impulso di
togliere la sciarpa per mostrare il suo viso, ma non ebbe il coraggio di farlo.

Yanghee fece sedere Pilyong come aveva fatto con le altre persone. Ora dovevano guardarsi in
faccia. Molto tempo prima al McDonald's, Yanghee distoglieva sempre lo sguardo e sopportava i
momenti con Pilyong, ma ora, dato che non avevano nulla da dirsi e che non c'era alcun tipo di
relazione tra di loro, non c'era pitt nemmeno bisogno di tollerarsi. Dunque, I'aveva sopportato, questa
consapevolezza rattristava e imbarazzava Pilyong, che percio, dopo averla guardata per un po' negli
occhi, abbasso la testa di colpo. Un attimo dopo lo spettatore si alzo e applaudi energicamente.
Tornato al suo posto, Pilyong prese lo zaino, mentre Yanghee e la ragazza della biglietteria salutavano
le persone sul palco. E poi fini tutto. Pilyong era amareggiato ma, come faceva ultimamente con tutto
cio che gli capitava, si rassegno e accetto la cosa. Pensava che fosse naturale. Anche lui non era poi
cosi diverso da quei lavoratori che, durante la pausa pranzo, stavano seduti nel teatro
mangiucchiando un sandwich e cercando un po' di conforto e relax. Yanghee non lo trattava

diversamente n'e era cambiata.



Preparato lo zaino, stava per uscire ma vide che Yanghee, dopo aver salutato le persone sul palco,
stava li in piedi e non se ne andava. Pilyong, perplesso, si fermo. Yanghee stava li in piedi sul palco,
squadrando Pilyong dall'alto in basso. Lo spettatore si alzo di nuovo gridando "brava" e fischiando,
ma Yanghee non torno dietro le quinte. Poi alzo le braccia e le spalanco. Come l'albero di Zelkova

quella notte. Infine, le scosse piano piano, come se stesse cavalcando il vento.

Camminando verso 'azienda, Pilyong pianse. Sulla strada per Jongno, senza MP3 e senza i Queen,
penso che ora sarebbe tutto finito. In un modo o nell’altro, non avrebbe potuto fare nulla
diversamente e non avrebbe piu potuto vedere Yanghee da nessuna parte. Tuttavia, pur non sapendo
come avrebbe potuto essere il domani, ora provava un dolore insostenibile, voltandosi, corse verso il
teatro. Scese le scale con un tonfo e la ragazza della biglietteria, che stava spazzando per terra, gli
chiese se avesse dimenticato qualcosa. Pilyong non riusciva a parlare e vide quello spettatore che
aveva applaudito uscire dal bagno con un secchio in mano. L'uomo incrocio lo sguardo di Pilyong e
rise sprezzante. Indicando verso il mocio, la ragazza della biglietteria disse: “Vicedirettore, lo porti
qui”.

“Bene, arrivo. Mettiamoci a lavoro.”

L’'uomo fece bagnare ben bene il mocio nell’acqua e Pilyong si puli il viso bagnato dalle lacrime
con un fazzoletto. Poi usci di nuovo. Cammino per un po’ e poi torno verso il teatro, ma poi si volto
nuovamente e si allontano da Jongno. Mentre a stenti reprimeva il suo cuore desideroso di tornare
indietro, si allontano. Yanghee, Yanghee, ora non si vendono piu i fish burger. Yanghee, Yanghee,
sei diventata davvero bellissima. Yanghee, Yanghee sei riuscita a realizzare il tuo sogno. Gli
vennero in mente queste cose e le cancello. Cancello dalla testa la parola Ciao e anche Mi amavi? e
Salvami. Egli cancello tutto e, proprio come nel copione di Yanghee, non resto niente. Egli penso che
anche se il tempo passava, non tutto svaniva. Semplicemente le cose rimanevano sommerse in uno
stato di inesistenza. Tutto questo sara stato reale? Fermo sotto gli alberi del viale, Pilyong si soffio
forte il naso. Chissa cosa sarebbe cambiato se avesse fatto una scelta diversa. E se fosse cambiato,
di quanto sarebbe cambiato. Gli alberi del viale avevano perso tutte le foglie e stavano 1i a reggere
I'inverno. Pilyong si guardo intorno con I'espressione distaccata di una persona che aveva pianto a
lungo. Per chiedersi tutte queste cose, non € troppo luminoso? Penso in quel momento. Quel

momento, passato il mezzodi, era troppo luminoso e radioso da poter essere gestito.
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